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PROLOGO

Vivimos tiempos de tinieblas. De reconfiguraciéon del orden mundial al
amparo de la pugna por la hegemonia en plena posguerra fria. El
capitalismo mas desbocado avanza sin frenos invadiendo la cotidianeidad de
millones de personas en todo el mundo. Nada resta ajeno a la voragine
consumista y mercantilizada que todo lo impregna. El futbol tampoco se
queda al margen. Desde la década de los noventa venimos siendo testigos de
un proceso de espectacularizacién del futbol en clave comercial que prioriza
los réditos economicos. La historia, la tradicién, los valores o el trasfondo
social de clubs y entidades han pasado a un segundo término. También se
han visto marginados los jugadores. Excluidos por este futbol moderno que

todo lo corrompe y parece no tener limites.

Estamos en una época de resultados, donde solo las victorias, los titulos o
las audiencias entendidas como fuentes recaudatorias de publicidad
millonaria son sinonimos de éxito. Un periodo que el técnico argentino
Marcelo Bielsa sintetiza en una de sus maximas: «El mundo del fatbol cada
vez se parece menos al aficionado y mas al empresario». Por eso este libro es
mads necesario que nunca.

El fatbol tiene un sustrato inseparable que lo arraiga a su entorno mas
inmediato, un trasfondo sociopolitico que nos permite comprender la
evolucion de una rivalidad, la historia de una ciudad o un pais, contextos
politicos concretos, determinadas realidades sociales, iniciativas sociales,

manifestaciones politicas, localismos o, incluso, el establecimiento y la



perpetuacion de regimenes dictatoriales... Hay vida mas alla del futbol de
los negocios, eso es lo que nos muestra Mickaél Correia en este libro. Una
panoramica exhaustiva, en clave sociopolitica, del deporte con mas
seguimiento en todo el mundo. Una historia silenciada, demasiadas veces a
posta, que rompe con tdpicos cinicos y, en el peor de los casos, difundidos
desde la mas absoluta ignorancia.

En esta historia popular del futbol el autor nos acerca a aquello que
verdaderamente otorga trascendencia social a este deporte. Un recorrido
historico documentado hilvanado en un relato sdélido que nos permite
adentrarnos en las raices populares de fatbol desde su concrecion britanica
en clave contemporanea. Un viaje fascinante que nos llevard de la Inglaterra
victoriana a la Palestina ocupada, del graderio del Camp Nou a la Primavera
Arabe, o de la Algeria colonial al Hamburgo més combativo. Un recorrido
que nos permite comprender por qué el futbol es el deporte rey.

El baléon comienza a rodar gracias a unos sportsmen de procedencia
acomodada que entienden la practica futbolistica como un privilegio propio
de las élites. Pero muy pronto, la incorporacidn de las clases populares como
consecuencia de la industrializacion convertird a este deporte en un
fenomeno de masas vinculado, ademds, a la clase trabajadora, como
ejemplifica el capitulo sobre la eclosidon del futbol obrero en Francia durante
el primer tercio del siglo xx.

Reflejo de la lucha de clases, medio de emancipacion femenina durante la
Gran Guerra, cobijo de resistencias diversas, refugio de identidades durante
el colonialismo... El futbol no son solo goles, jugadas, tragedias, plasticidad,
victorias o desencantos. Tampoco es solo lucro, beneficios y dinero. El futbol
es mucho mds que todo eso. Es una metafora social que nos ayuda a

comprender el mundo que nos rodea, sus conflictos, la alta diplomacia, los



flujos migratorios, los episodios de racismo o las luchas colectivas, sociales,
feministas, sindicales o nacionales. Correia nos lo describe a través de un
relato 4gil y bien estructurado que nos permite recorrer la evolucion de este
deporte desde una oOptica global. De Rio de Janeiro a Soweto, pasando por
Barcelona, Dakar, Paris o El Cairo. De las favelas a las fownships, de las
plazas Tahrir o Taksim a Marassi o al East End. De la vinculacién a la
autonomia obrera de los primeros ultras italianos al menosprecio que sufren
los futbolistas negros en el Congo belga, del futbol con pasamontafas en el
México zapatista a las restricciones que viven los jugadores y clubs
palestinos.

Este es, por tanto, un libro imprescindible en los tiempos que corren. En
medio de la oscuridad que empana al futbol de los negocios se hace mas
necesario que nunca conocer en esencia el trasfondo que ha determinado y
caracterizado la evolucion y popularizaciéon de este deporte desde su
concepcién moderna, en la Inglaterra del siglo x1x, hasta la actualidad. No
es unicamente un libro dirigido a los amantes del fttbol. No encontraréis en
él estadisticas, marcadores, palmarés de clubs o de selecciones ni goleadores.
En realidad, el futbol es el subterfugio que emplea Correia para explicar un
periodo histérico concreto, que abraza buena parte de la Edad
Contemporanea desde un punto de vista social, popular y politico. Una obra
en la que futbol y politica no se mezclan, sino que son inherentemente

inseparables sin mas.

Carles Vinas



INTRODUCCION
CAMPOS DE FI.'ITBOL, CAMPOS DE BATALLA

«Creado por el pobre, robado por el rico.»
Banderola desplegada por los seguidores del
Club Africano de Tinez durante un partido

contra el Paris Saint-Germain
el 4 de enero del 2017

Lo lamentemos o no, nos encontramos ante un hecho indiscutible: el fatbol
mundializado, paradigma del deporte-mercancia y de la cultura de masas,
refleja con mads claridad que nunca los extravios del capitalismo
desenfrenado. Los grandes clubes se han convertido en «marcas». Es el caso,
por ejemplo, del FC Barcelona, recientemente comparado por uno sus
directivos en tono jocoso con la Disney: «Ellos tienen a Mickey Mouse y
nosotros a Lionel Messi. ;Ellos tienen Disneylandia? Nosotros tenemos el
Camp Nou. Ellos hacen peliculas, nosotros producimos contenidos. Ya no
nos preocupamos por lo que hacen otros clubes porque ahora nuestros
referentes pertenecen a otros universos...».:

Por cinico que pueda parecer, este responsable no estd del todo
equivocado. Hoy en dia los partidos se consideran un entretenimiento
comercial. Los aficionados se han convertido en simples consumidores y los
clubes intentan atraer a la clientela que mejor paga. Los estadios, en el
centro de la estrategia comercial de los clubes de élite, se asemejan ahora a
parques de atracciones que pretenden ser a la vez espacios familiares

hiperprotegidos. En Inglaterra, los abonos mds econdmicos de la Premier



League rondaban los 600 euros en el 2015. Un precio desorbitado que
evidencia la vertiginosa mercantilizacion del futbol: entre 1990 y 2011, el
precio de las entradas menos onerosas para acceder al estadio Anfield Road
de Liverpool, localidad obrera del norte del pais, aumenté en un 1108 %.2 En
Barcelona como en Liverpool, en Paris como en Milan, la sociologia de las
gradas esta evolucionando. «Ya no conozco a la gente que esta conmigo en
las gradas —se admira un viejo aficionado del Bar¢a—. La mitad son
desconocidos, todos los fines de semana hay gente distinta».> Esta brusca
gentrificacién de los estadios corre pareja al desinterés de las clases
populares que, desterradas de los recintos deportivos, se ven obligadas a
seguir los partidos a través de la pantalla.

La conversién de los clubes en sociedades financieras hace que se dispare
el coste de los traslados y de los salarios de los jugadores, alcanzando sumas
tan extravagantes que ya no se sabe a qué realidad econémica corresponden.
El naming, practica que consiste en bautizar una competicion o un estadio
con el nombre de un patrocinador, se estd generalizando. En Francia, por
ejemplo, en el 2016 la segunda divisiéon del campeonato pasé a llamarse
Dominos Ligue 2, en honor al nombre de la cadena norteamericana de
pizzas industriales, poco antes de que el primer nivel nacional de futbol
cambiara su denominacién por la de Ligue 1 Conforama, marca de una
cadena de mobiliario perteneciente a un grupo sudafricano. De igual modo,
los estadios mas prestigiosos de Europa se transforman poco a poco en
estandartes publicitarios para las multinacionales, como ha ocurrido con el
Allianz Arena del Bayern de Munich o con el Emirates Stadium del Arsenal.

Los valores que vehicula el futbol profesional tampoco son mucho mas
honorables. Con demasiada frecuencia, las ligas exacerban un chauvinismo

viril y vengativo, y fomentan el culto a las estrellas del esférico, convertidas a



su vez en soportes publicitarios y en valores especulativos. Los insultos
racistas, sexistas u homoéfobos son frecuentes no solo en las gradas, sino
también en los aterciopelados pasillos de las federaciones nacionales. A
nivel institucional, desde las revelaciones del «F1rA Gate» la corrupcion que
gangrena las altas esferas del futbol ya no es un secreto para nadie. En mayo
del 2015, siete altos cargos de la Fédération Internationale de Football
Association (FIFA) fueron detenidos a peticion de la justicia estadounidense
y acusados de extorsion, fraude y blanqueo de capitales. Las sospechas de
corrupcién afectan sobre todo a las condiciones de adjudicacién de las
Copas del Mundo.

En lineas generales, las consideraciones éticas distan mucho de ser una
prioridad para la autoridad internacional del futbol. Cuarenta afios después
de haber confiado la organizacién del Mundial de 1978 a una Argentina
dirigida por la junta militar del general Jorge Rafael Videla, la adjudicacion
de las Copas del Mundo del 2018 y el 2022 a Rusia y a Qatar prueba una vez
mas que la FIFA sabe ser indulgente con los regimenes autoritarios mientras

pongan suficiente dinero encima (o por debajo) de la mesa...
LA OTRA CARA DEL FUTBOL

Pese a este alarmante panorama, el futbol sigue suscitando un increible
entusiasmo popular. Cada dia reune a millones de jugadores y jugadoras
para entregarse a los goces del balén. De manera organizada, dentro de un
club de fatbol, o de forma improvisada, sobre el asfalto de las ciudades o
sobre un terreno cualquiera en el campo, chutar el balon es una experiencia
casi universal, que trasciende las nacionalidades y las generaciones, y
aunque se trate de un hecho menos conocido, también los géneros: en el

2014, las instancias oficiales estimaban en 30 millones la cifra total de



mujeres futbolistas en el mundo.2 En cuanto al entusiasmo de los
aficionados, se da cita cada fin de semana tanto tras la barandilla de los
terrenos municipales como en el graderio de los mejores clubes
profesionales. Y, aficionados de toda la vida o entusiastas de una noche, los
telespectadores que asisten a los encuentros entre las selecciones

internacionales mas prestigiosas se cuentan por miles de millones.

El poder de atraccidon del futbol se debe a su simplicidad. Sus reglas
basicas son particularmente sencillas y desde su primera codificacion en
1863, las «17 reglas» que rigen este deporte solo han cambiado
marginalmente. Ademas, su practica necesita de muy pocos medios: una
pelota, que puede ser rudimentaria, y un terreno de juego, que puede
improvisarse facilmente: un trozo de calle, un solar... Esta gramatica
elemental, que ofrece una sorprendente libertad, permite una multitud de
formas de jugar y, en consecuencia, hace del futbol un deporte del que todos
y todas pueden apropiarse con facilidad. Chutar el balén proporciona asi un
placer elemental, cuyo mecanismo reside principalmente en el espiritu de
equipo, en la circulaciéon del baldn entendida como una obra colectiva, en la
implicacion del cuerpo en la confrontacidn o incluso en la busqueda estética
de un «juego bonito». Como solia decir Socrates, jugador brasilefio célebre
por su compromiso politico: «Lo primero es la belleza, la victoria viene
después. Lo importante es la alegria».

Como espectaculo, la popularidad del fatbol proviene de su fuerza
dramaturgica. Cada partido respeta las tres unidades del teatro clasico:
unidad de lugar (la cancha de futbol), unidad de tiempo (la duracién del
partido) y unidad de accion (todo el encuentro se desarrolla delante del
publico). Cada partido es una trama de gran intensidad dramatica cuyo

desenlace se escribe ante la mirada de los espectadores atentos al



movimiento de un balén por el que luchan dos equipos. Durante un partido
podemos pasar en pocos segundos del jubilo a la decepcion, del miedo a la
esperanza, de la ira al sentimiento de injusticia. «El futbol es la emocién de
la incertidumbre mas la posibilidad de la diversién», resume
admirablemente el exjugador internacional argentino Jorge Valdano.” En
ocasiones, el calendario de encuentros internacionales llega incluso a
esbozar el perfil de una memoria compartida. La inesperada derrota de
Brasil frente a Uruguay en la final del Mundial de 1950 sigue siendo un
trauma colectivo para la sociedad brasilefa. Y en Francia, todo el mundo
conserva recuerdos de la victoria del equipo nacional, el 12 de julio de 1998,
en la final de la Copa del Mundo.

La tension entre esos «dos futboles», el que se somete a la l6gica mercantil
y autoritaria y el que se emancipa de ella, se remonta a los origenes de este
deporte. Concebido a mediados del siglo x1x en una Inglaterra por entonces
en plena revolucion industrial, el futbol es el resultado de la regulaciéon de
los juegos populares de pelota que se practicaban desde la Edad Media. La
codificacidn de estos juegos por parte de las instituciones académicas de las
élites britanicas hizo que el fatbol, ain naciente, pasase a formar parte del
arsenal pedagdgico victoriano: en aquella época su objetivo era el de
disciplinar a la juventud burguesa e insuflar en ella el sentido de la iniciativa
y de la competitividad necesarios para el desarrollo del capitalismo
industrial y del proyecto colonial.

Pero el fatbol conquistd rapidamente a las clases populares. Promovido
por un patronato britanico especialmente paternalista, que veia en este
deporte un medio para instruir a la working class en el respeto a la autoridad
y en la divisién del trabajo, el futbol se extiende como un reguero de

polvora. Al hacerlo, se libera de la tutela patronal: aunque concebido por los



patronos de la industria como una forma de controlar a sus obreros y
distraer su atencién de las luchas sociales, el balén también contribuye al
nacimiento de una sdlida conciencia de clase. Su practica semanal en los
terrenos de las fabricas arraiga el placer de jugar y forja nuevos vinculos
sociales. Aunque el nacimiento de las primeras competiciones y de los
clubes profesionales se efectia bajo la égida de los emprendedores
industriales, el equipo de futbol local refuerza entre los trabajadores el
sentimiento de orgullo y pertenencia a un mismo barrio y, por ende, a una
misma comunidad obrera. Las tardes de sabado trascurridas en las gradas
del estadio, las victorias alegremente celebradas en el pub, las conversaciones
en la fabrica sobre el desempefio del equipo o sobre la contratacion por los
clubes de futbolistas obreros enraizan la pasion por el balén en la cultura
obrera. Para el historiador Eric Hobsbawm, a partir de 1880 el futbol
encarna «una religion laica del proletariado britanico», con su iglesia (el
club), su lugar de culto (el estadio) y sus fieles (los aficionados).?

Mientras el futbol se convierte en un rasgo fundamental de la identidad
obrera urbana, la expansion geografica del Imperio britanico y el desarrollo
industrial de la economia europea contribuyen a la mundializacién de este
deporte en los albores del siglo xx. En 1918 el intelectual marxista Antonio
Gramsci, en las cronicas turinesas publicadas en Avanti!, ya analizaba el
fatbol como revelador de la hegemonia cultural conquistada por la
burguesia capitalista.> Pero en paralelo a este fatbol dominante, cuya
importancia sera cada vez mayor dentro de la sociedad de consumo, se
construye, desde abajo, otro futbol, gracias a su difusiéon en el seno de las

clases populares.

SociAL FooTBALL CLUB



Este otro futbol, menos mediatizado, es el objeto de la presente obra. A
contracorriente de los criticos radicales del deporte que, sin matices,
describen el fatbol como un nuevo «opio del pueblo» y contemplan con
condescendencia a los millones de apasionados por este deporte
considerandolos como una masa indistinta de alienados, este libro invita a
descubrir lo que el futbol tiene de subversivo, y a interesarse por todas
aquellas y aquellos que han hecho de él una herramienta de emancipacion.
A lo largo de la historia, de un extremo al otro del planeta, el futbol ha sido
el crisol de numerosas resistencias al orden establecido, ya sea patronal,
colonial, dictatorial, patriarcal o todo ello a la vez. Asimismo, ha permitido
la aparicion de nuevas formas de lucha, de entretenimiento, de
comunicacion; en una palabra: de existencia.

Para sacar a la luz esta historia, hasta ahora mal conocida, la presente obra
no sigue una cronologia estrictamente lineal. Los veintidds capitulos que la
componen hacen circular la narracién, como si fuera un baldn, a través de
este inmenso campo de batalla que es el «planeta futbol», desde Manchester
hasta Buenos Aires, desde Dakar hasta Estambul, de Sdo Paulo hasta El
Cairo, de Turin a Gaza... Necesariamente sinuosa y fragmentaria, esta
historia popular del esférico también tiene el propdsito de conceder la
palabra a los protagonistas de esta epopeya, tanto en el estadio del Bar¢a
bajo el yugo franquista como en las canchas de futbol sudafricanas durante
las horas mas sombrias del apartheid; en los clubes obreros franceses del
periodo de entreguerras como en las comunidades zapatistas de Chiapas de
la década del 2000.

Este libro, en resumen, se interesa tanto por el futbol marginal y
contestatario como por el futbol institucional y profesional. Rastrear la
historia popular de este deporte conlleva dejar atrds la dicotomia entre

futbol «informal» y futbol «convencional». Desde el origen de este deporte,



los «ricos» y los «pobres», las «élites» y el «pueblo», los «dominadores» y los
«dominados» se han disputado el balén. Pero no por ello debemos imaginar
una frontera estanca entre estos dos futboles. Por el contrario, la linea que
los separa es porosa e inestable. La historia del futbol es una historia de
recuperaciones y reinvenciones constantes. Ayer, la working class britanica se
apropiaba del futbol de la burguesia victoriana. Hoy, los clubes millonarios
compran a precio de oro jugadores procedentes de barrios desfavorecidos,
los regimenes autoritarios intentan canalizar en su provecho las pasiones
futbolisticas y las multinacionales aprovechan los cddigos del futbol callejero
para vender sus zapatillas de deporte. Pero la lucha continua: los aficionados
expulsan de sus clubes a los especuladores salvajes o se levantan contra las
dictaduras, poco a poco las futbolistas ponen al patriarcado fuera de juego y
los jugadores aficionados multiplican los cortes de mangas a las instancias
profesionales.

Esbozando un nuevo imaginario politico, muy alejado del que impone la
cultura futbolistica dominante, la presente obra apuesta por que el futbol
siga siendo, ante todo y pese a todo, una extraordinaria herramienta para
recuperar el poder sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas. En un momento
en el que el liberalismo econdmico atomiza al individuo y convierte cada
uno de nuestros gestos sociales en fuente de provecho econémico, el fttbol
aun es sinonimo de generosidad compartida y continda siendo una practica
en la que el gesto que se puede calificar de «<hermoso» es por antonomasia
no rentable, y en el que la realizacion individual de cada jugador estd
supeditada al movimiento colectivo del equipo. Como dice la letra del
mitico himno del Liverpool FC You’ll never walk alone, «aunque tus suefios
sean maltratados y el viento se los lleve / sigue caminando, sigue caminando

con esperanza en el corazén / y nunca caminaras solo».
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1
Y SE HIZO EL FUTBOL

BALONES REBELDES Y CONTROL SOCIAL

«Con pie ligero hacer brillar el polvo en un rayo de sol,

ver por los prados rebotar la turgencia del balén.»

Pierre de Ronsard, El soto real, 1584

«;Ta, vil jugador de futbol!»
El conde de Kent al rey Lear,

en El rey Lear, William Shakespeare, 1606

«Mientras el rey nuestro sefior marcha hacia el pais de Escocia en su guerra
contra los enemigos, nos encomienda con especial cuidado que
mantengamos escrupulosamente la paz [...] y como hubiere gran alboroto
en la villa, causado por cierto tumulto provocado por juegos de futbol en la
via publica que pueden provocar numerosos entuertos —de ello nos guarde
Dios—, decidimos y prohibimos, en nombre del rey, bajo pena de prision,
que dichos juegos sean practicados de ahora en adelante en la ciudad»,
decreta en abril de 1314 Nicholas de Farndone, lord alcalde de Londres.t®
Promulgada en nombre del rey Eduardo II de Inglaterra, esta disposicién se
extiende a otras ciudades de la corona bajo el reinado del heredero al trono,
Eduardo III, quien reitera en tres ocasiones este edicto en contra el esférico.
En un pais asolado por la peste negra y a punto de sumirse en la guerra de
los Cien Afios, las primeras alusiones histdricas a la practica del futbol estan
intimamente ligadas al restablecimiento del orden publico, y el belicoso

Eduardo III incita a sus subditos a dedicarse al tiro con arco y a otros



ejercicios de cardcter militar, en lugar de a los turbulentos «juegos de foeth
ball». En las descripciones de juegos de pelota del siglo x1v al x1x aparece
repetidamente una misma serie de practicas que, presentes en toda Gran
Bretafia y en el noroeste de Francia, son denominadas, en inglés, folk football
(o mob football), y en francés, soule (o choule). Aunque existen menciones a
juegos de pelota colectivos desde la Antigliedad griega —la sphairomachia y
el episkyros— y mas adelante, durante el Imperio romano —el harpastum de
los legionarios—," los origenes de este protofutbol tan denostado por las
autoridades reales permanecen no obstante oscuros.2 El etndgrafo Emile
Souvestre, que describi6 de forma detallada los partidos de soule en la Baja
Bretafia del siglo x1x, asegura que «este ejercicio es un vestigio del culto que
los celtas rendian al sol. El baldn, por su forma esférica, representaba al astro
diurno; lo lanzaban al aire como para hacerlo tocar dicho astro, y cuando
volvia a caer a tierra se lo disputaban como si se tratase de un objeto
sagrado».22 La voz soule vendria pues del céltico heaul, sol, modificado por
los romanos en seaul o soul, pero también podria proceder perfectamente de
la palabra latina solea, que designa, mas humildemente, la sandalia romana.
Aunque las primeras trazas del juego del futbol aparecen por intermedio
de su prohibicidn, no es descrito como actividad ludica hasta la segunda
mitad del siglo xv, bajo el reinado de Enrique VI de Inglaterra, siempre
empafiado por una reputacidn execrable: «Algunos llaman juego de futbol al
juego que los reune para divertirse juntos. En el juego rural, los jovenes
empujan una pelota enorme, pero no lanzdndola por los aires, sino
golpeandola violentamente y haciéndola rodar por el suelo, y esto no con la
mano, sino con el pie. Es una actividad [...] mas vulgar, mas innoble y
despreciable que cualquier otro tipo de juego, un juego que raras veces se
termina sin que se produzca alguna pérdida, accidente o quebranto para los

propios jugadores».:*



En Chester, al noroeste de Inglaterra, un archivo municipal de 1540 evoca
la costumbre que tenian los zapateros de enfrentarse a los paferos de la
ciudad cada Martes de Carnaval, con un baldn de cuero llamado foutbale.
Pero lejos de celebrar dicha practica, el documento denuesta a esas «malas
gentes» y los «desordenes» que provocan en la ciudad.”® En Corfe Castle, en
la region de Dorsetshire, la compania de ciudadanos libres marmolistas
celebraba todos los afos un partido de futbol con ocasion del Shrovetide —
los tres dias que preceden la Cuaresma—. El calendario del juego, que hasta
finales de la Edad Media solia organizarse en torno al Martes de Carnaval,
parece coincidir en gran medida con el de las festividades cristianas.’®

Por su parte, en 1698 el escritor francés Francois-Maximilien Misson, en
sus Mémoires et observations faites par un voyageur en Angleterre, hace
alusion al fatbol en términos mas amables: «En invierno, el fatbol es un
ejercicio util y agradable. Es un balén del tamafo de una cabeza, y lleno de
aire. Los que quieren atraparlo lo golpean por la calle con el pie; mayor
ciencia no tiene».2 Y es que, efectivamente, las reglas de este protoftitbol
son, por asi decir, minimalistas, y varian en funcién de cada territorio. Dos
equipos rivales, y a veces mas, deben llevar el balén al campo opuesto sin
importar los medios.® La pelota con la que se juega, del tamafio de una
cabeza, puede ser un balén de cuero rellenado con heno, musgo o paja, o
una bola de madera o de mimbre. El lugar en el que depositar la pelota para
marcar un tanto esta indicado por una simple pared, la linde de un campo,
la puerta de una iglesia, una marca arbitraria en el suelo o incluso una
charca en la que hay que sumergir el baldn. El tamafio del campo de juego
también es variable: puede tanto limitarse a una pradera como extenderse a
la totalidad del territorio de las parroquias rivales. En cuanto al nimero de

participantes en cada equipo, es ilimitado: los jugadores se pueden contar



por centenares. Para terminar, un partido de folk football o de soule puede
durar varias horas o incluso varios dias.

Los partidos son casi siempre un asunto masculino: la mayoria de las
veces los que se enfrentan son hombres jovenes, a veces casados contra
solteros. Aun asi, las mujeres no dudan en lanzarse al juego para ayudar a su
equipo a lograr el triunfo.2 En otros partidos, sobre todo los que se
organizan una vez por aflo en los centros urbanos, se confrontan diferentes

gremios. El etnélogo Emile Souvestre describe:

Los mas fuertes y agiles de cada parroquia formaban dos equipos rivales, sin que se tuviera en
cuenta el equilibrio numérico entre jugadores. En algunos casos, menos frecuentes, los dos
equipos antagonistas estaban constituidos por contingentes de diversas parroquias. Se
producian entonces lides impresionantes que se proseguian durante dias enteros con un tesén
indescriptible, en las que los campeones se contaban por centenares. [...] Se decidia por
anticipado en qué condiciones concretas el partido se consideraba como ganado. A veces, para
ser declarado vencedor, bastaba con llevar el balon al territorio de la propia parroquia, pero
otras veces habia que llevarlo a tal o cual pueblo previamente designado; a menudo habia que

meterlo dentro de una casa, lo que se denominaba «albergar» la soule 2

VIOLENCIA POLITICA Y JUSTICIA POPULAR

Al margen de la tosquedad que presentan a primera vista estos juegos
populares, los partidos de futbol constituyen un espacio ritualizado en el
que la comunidad —lugarefa o gremial— consolida su existencia. En el caso
de los enfrentamientos entre solteros y casados, el juego podia ser
considerado como un rito de iniciacién a la virilidad masculina,® aunque
también poseia una funcién integradora dentro del seno de la comunidad
rural. Los partidos de folk football o de soule servian para reforzar un estilo

de vida comunitario que ligaba a los individuos tanto en el juego como en



las faenas agricolas, ya que las cosechas, los planes de siembra y de barbecho
eran gestionados de manera colectiva por el conjunto de la aldea. Durante
los enfrentamientos, la soule se convertia en «un verdadero combate [...] a
través de brezales y caminos, pendientes y valles, arroyos y rios».#2 Aunque
el campo de juego se establecia al comienzo del encuentro, también podia
ampliarse sin problemas durante el transcurso del partido: el conocimiento
del propio terreno, asi como del terreno del adversario, se volvia entonces
fundamental para inclinar el partido a favor del propio equipo.2
Representacion de la vitalidad y de la cohesién social de toda una
comunidad, los partidos de futbol otorgaban la victoria a los que mejor
sabian explotar el potencial de su territorio, una poderosa simbologia dentro
del imaginario campesino. Por ultimo, es de sefialar que aquellos rudos
partidos de pelota también ofrecian un espacio de transgresiéon de las
jerarquias sociales similar al del carnaval, en el que sacerdotes, nobles,
burgueses y otros notables locales se entregaban libremente a este juego del
vulgo, aun a riesgo de que la pasién por el balén contaminase a los
gentilhombres: en el siglo xv1 el poeta Pierre de Ronsard y Enrique II, rey de
Francia, practicaban regularmente la soule en las inmediaciones de la abadia
de Saint-Germain-des-Prés, en Paris.

Pese a todo, los juegos de protofutbol eran invariablemente vilipendiados
por los observadores, que veian en ellos la expresion de una intolerable
violencia fisica. En The anatomie of abuses, de 1583, el panfletario viajero
inglés Philipp Stubbs describe el folk football como «uno de esos
pasatiempos diabolicos practicados incluso en domingo, un juego
sanguinario y asesino mas que un deporte amistoso. ;Acaso no se trata de
aplastar la nariz del adversario bajo una piedra? No hay mas que piernas
rotas y ojos saltados. Nadie escapa sin heridas, y el rey del juego es el que

mayor numero de ellas provoca». Por lo que respecta a la soule, «nunca



transcurre sin heridas ni chichones, y los que se entregan a ella pueden
considerarse afortunados cuando escapan sin perder un ojo, o sin quebrar
brazos o piernas».#* También se contabilizan numerosos ahogamientos
cuando los partidos se extienden a superficies de agua o al borde del mar.
«No hay mas que mandibulas rotas, costillas hundidas, ojos arrancados,
brazos y piernas quebrados en estas terribles luchas», refiere tres siglos
después el escritor Hippolyte Violeau evocando los partidos de soule
bretona.2

No obstante, esta denuncia de la violencia fisica pasa por alto el hecho de
que estos salvajes juegos de pelota permitian purgar rivalidades, e incluso
odios, entre individuos o comarcas. Un puiletazo para lavar una afrenta o
una envidia, una melé general como forma de poner fin a una discordia
entre familiares o vecinos: los juegos de balén constituian una manera
original de regular los conflictos entre individuos o poblaciones, un espacio
publico que propiciaba una justicia a la vez auténoma y popular?® En
ocasiones, la venganza a la que uno podia entregarse durante la
efervescencia del juego venia reforzada por una dimensién politica. El
historiador deportivo Jean-Michel Mehl menciona un partido de soule
celebrado durante el carnaval de 1369: «En la violencia que ejerce sobre un
escudero que participa como ¢él en el juego, Martin el curtidor busca
vengarse de la nobleza. Su forma de jugar viene dictada por un reflejo de
“clase”. Cuando nos enteramos de que esta soule se celebra en el condado de
Clermont-en-Beauvaisis, comprendemos claramente las implicaciones de
esta historia: se trata de los rencores nacidos de la Jacquerie? y de su
represion, que afloran con motivo de una manifestacion ladica».2 En 1836,
la soule bretona puede llegar incluso a transformarse en confrontacion
simbdlica y politica entre la ciudad, industrial y liberal, y el campo, agricola

y conservador: «A menudo una ciudad entra en liza con una poblacién



rural, y en este caso el combate se envenena con todo el odio del campesino
hacia el burgués... Es un duelo de creencias, una batalla entre chuanes y
republicanos librada con ufias y dientes», refiere Emile Souvestre.2

Las multitudes que se congregaban con motivo de los partidos de futbol
también podian ser exhortadas a la insurreccion, sobre todo en la Inglaterra
de los siglos xvir y xvii, en pleno periodo de privatizacion de las
propiedades agricolas, que estaba terminando con el derecho al uso de las
tierras. En 1638 se organizé en el condado de Ely, situado en Anglia
Oriental, un partido de fatbol con el fin de desbaratar deliberadamente las
represas construidas para drenar y transformar en tierras cultivables las
marismas comunales (los fens) — obras de drenaje que motivaron protestas
populares durante el siglo xvii—.2 En Northamptonshire hay una mencién
de 1740 a un partido de futbol que reunié en Kettering a quinientos
hombres, que destruyeron un molino privatizado por encargo de lady Betey
Jesmaine. Algo similar ocurri6 en 1765 en West Haddon, donde los
campesinos, disconformes con el vallado de dos mil acres de terrenos
comunales, organizaron un encuentro futbolistico in situ, que no fue sino un
pretexto para arrancar y luego quemar colectivamente las cercas. Cinco
jugadores fueron encarcelados, aunque los organizadores de este partido de
futbol contestatario nunca aparecieron. En Holland Fen, en Lincolnshire,
tan solo en el mes de julio de 1768 se cuentan no menos de tres motines
futbolisticos en los fens, que congregaron a doscientos hombres y a varias
«mujeres insurrectas».?!

Estas practicas populares, denigradas como simple «pasatiempo
violento»,# movilizan el cuerpo convirtiéndolo en herramienta de
regulacién de tensiones sociales y politicas.®> Como nos recuerda el
sociologo Patrick Vassort, «la soule obedece a una dimensioén de conflicto;

de conflicto entre generaciones, entre clases, entre drdenes, entre pueblos,



entre cantones, entre parroquias. La capacidad de esta practica para
perdurar en el tiempo es una prueba de cuan eficazmente cumplia el papel
que se le habia adjudicado: el de actuar como justicia popular y creadora
inmanente de poderes».* Sin embargo, debido a los incontrolables
desordenes que generaban, y a su funcidn de «justicia local autogestionada»
al margen poder del Estado y del derecho divino, estos juegos de futbol se

granjearon rapidamente las iras de la autoridad.
ENTRE REPRESION Y DOMESTICACION

Tras la primera ordenanza contra el futbol de 1314 por alteraciéon del orden
publico, podemos encontrar alrededor de una treintena de prohibiciones del
esférico en diferentes ciudades y condados de Inglaterra hasta 1615. Y es que
la popularidad del folk football va creciendo en el pais, sobre todo entre los
jovenes aprendices a los que les gusta medirse con las autoridades locales y
que a menudo ocasionan incidentes relacionados con el juego. En el
condado de Middlesex, por ejemplo, catorce individuos son juzgados en
1576 por haberse «reunido ilegalmente» y haber «jugado a cierto juego
prohibido llamado football, a causa del cual hubo entre ellos un gran
tumulto capaz de provocar homicidios y graves accidentes». Segtn el acta
del proceso, los acusados jugaron este partido «con malhechores no
identificados en numero de cien».** En 1608 y 1609 dos ordenanzas de
Manchester condenan el dafio causado por «una reunion de personas viles y
desordenadas entregadas en las calles a esta diversion ilegal con una
ffotebale», y mencionan el gran nimero de ventanas rotas en el transcurso de
los partidos que se disputaban en la via publica.

Pero de nada sirve, observan los sociélogos Norbert Elias y Eric Dunning:
«Aunque las autoridades hubieran considerado esta actividad como un

comportamiento asocial, entretenerse con un baldn sigui6é siendo durante



siglos —pese a los huesos rotos y las narices ensangrentadas— el pasatiempo
favorito del pueblo en la mayor parte del pais».

En Francia, ya en 1319 Felipe V el Largo habia ordenado la prohibicidn de
todos los juegos emparentados con la soule (ludos soularum).® Carlos V el
Sabio tom6 una medida similar en 1369,22 argumentando la pretendida
vacuidad de dicha practica. La Iglesia catélica se movilizé a su vez: en 1440,
el obispo de Tréguier, en Bretafa, expuls6 de su didcesis a los jugadores de

soule:

Ha llegado a nuestro conocimiento, informados por hombres dignos de crédito, que en algunas
parroquias y otros lugares sometidos a nuestra jurisdiccion, se practica en dias festivos y no
festivos, desde hace ya tiempo, cierto juego muy pernicioso y peligroso, con un balén esférico,
grande y potente. [...] Siendo por esta razén que prohibimos este juego peligroso y escandaloso,
y condenamos a la pena de excomunién y a una multa de cien sousL a los miembros de la
didcesis, cualquiera que sea su rango o condicidn, que tuvieran la audacia o la pretension de

. . . : 42
practicar el juego anteriormente mencionado.”=

Para la Iglesia, se trata de condenar el libre retozo de los cuerpos en la soule,
asi como los partidos desenfrenados que asolan cementerios y lugares de
culto, y que terminan incluso en borracheras y francachelas colectivas.2 Y si
bien se da el caso de que sacerdotes y canodnigos se entreguen a veces
furiosamente a estos juegos de pelota en el atrio de las iglesias o en los
claustros de las abadias, cuando esto ocurre son rapidamente amonestados
por las autoridades eclesidsticas —en concreto por el arzobispo de Paris en
1512—* En cuanto a las autoridades civiles, hartas de la efervescencia
popular y de los alborotos intempestivos ocasionados por este juego, tratan
de prohibir la soule, siguiendo el ejemplo del Parlamento de Bretafa que en
1686 ordena la prohibicidn de ese «juego maldito» en la totalidad de su

jurisdiccidn.



Del siglo x1v al xv111, las numerosas condenas en contra del balén esférico
se inscriben en una tendencia general a la regulacion de la violencia en los
juegos, intimamente ligada a la normalizaciéon de otras practicas —
alimentarias, sanitarias, sexuales o bélicas—. Para Norbert Elias, esta
represion de los juegos populares y, en un sentido global, la generalizacion
del «control de los afectos» en las diferentes esferas sociales de los
individuos se hallan intimamente ligadas a la apariciéon, ya en el
Renacimiento, de una serie de estructuras estatales centralizadas que
intentan progresivamente hacerse con el monopolio de la violencia fisica.®2
No obstante, los juegos de pelota se encuentran tan profundamente
enraizados en la cultura popular que estas prohibiciones emanadas de un
poder vertical, monarquico o eclesiastico, afectan solo muy débilmente a
dichas practicas ludicas.

En lugar de imponer una prohibicién pura y dura, algunos sefiores y
notables procuraron en cambio controlar el esférico con el fin de
desvirtuarlo, convirtiéndolo en un instrumento de poder de proximidad, al
mismo tiempo que contenian los potenciales desbordamientos inherentes a
su practica. Para estos gentilhombres, semejante apropiacidon de los juegos
del pueblo contribuye a la eclosion o a la consolidacion de diversos poderes
locales, dificilmente controlables por los Estados de Europa, que en aquella
época procuraban centralizarse.® En Francia, la soule bretona llega a
transformarse, a partir del siglo xv, en un derecho feudal, en una obligacion
de los campesinos para con sus sefiores. En el municipio de Caden, en el
Morbihan, el dltimo casado del afio debia al sefior de Bléheden «una soule
de cuero nuevo, una garrafa de vino y un par de panes». Al dia siguiente a la
fiesta de Saint-Michel, el sefior o su representante lanzaba la soule, y la
recién casada «tenia que cantar una cancion para bailar mientras se sefialaba

el inicio del baile con el lanzamiento de dicha soule».*2 A cincuenta



kilometros de alli, en Josselin, el ultimo hombre que se casaba hacia la
ofrenda de la soule el Martes de Carnaval, junto con dos panes, dos garrafas
de vino y dos vasos. Si no se seguia el ceremonial, el infractor era condenado
a una multa.*® Tras la prohibicién del juego por el Parlamento de Bretada,
varios sefiores reemplazaron por una ofrenda religiosa la obligacion de
presentar la soule. Por ejemplo, en 1775, el sefior de Cherville-en-Moigné, en
la region bretona de Ille-et-Vilaine, exigid recibir el dia de Reyes un cirio de
media libra en lugar y sustitucién «de la soule que desde tiempos
inmemoriales habia sido costumbre ofrecer a sus antecesores».®

Aunque los juegos de soule perduran mal que bien en el noroeste de
Francia hasta el siglo x1x, e incluso hasta comienzos del xx, su represion se
recrudece. En 1811, tras la muerte de un hombre durante un partido de
soule en Corlay, en el departamento de Cotes-d’Armor, el subprefecto eleva
al prefecto una queja contra este «juego barbaro, que una buena
administracion habria debido prohibir desde hace mucho tiempo. [...] Este
desorden y esta confusion permiten a menudo la ejecucién de actos de
venganza y dan lugar a excesos condenables».?? El Segundo Imperio reprime
aun con mayor dureza estas practicas populares. Por ejemplo, en 1857 una
orden del prefecto de Morbihan prohibe el juego en la integralidad del
departamento, y la gendarmeria montada interviene con frecuencia para
interrumpir los partidos de soule improvisados.2* Pero son sobre todo el
proceso de individualizacion de la propiedad agraria y el éxodo rural los que
ponen fin a la practica del juego. La sociabilidad campesina, ligada a la
produccién agricola comunitaria, se desmorona a medida que se privatizan
las tierras y los pastos colectivos en los que era posible practicar el juego. El
fin de la soule en Francia marca el ingreso definitivo de las comunidades

rurales en la era industrial.

UN FUTBOL ENTRE REJAS



