


MICKAËL CORREIA

UNA HISTORIA POPULAR

DEL FÚTBOL

Prólogo de Carles Viñas



MECANOCLASTIA, 9

Título original: Une histoire populaire du football, 2018

Primera edición en Hoja de Lata: mayo del 2019

Segunda edición: junio del 2019

Director de la colección Mecanoclastia: David Becerra Mayor

© Éditions La Découverte, París, 2018

© de la traducción: Irene Aragón, 2019

© del prólogo: Carles Viñas, 2019

© de la imagen de la portada: Portero de fútbol, Valentín Vega, 1945.

Fototeca del Muséu del Pueblu d’Asturies

© de la presente edición: Hoja de Lata Editorial S. L., 2019

Hoja de Lata Editorial S. L.

Avda. Galicia, 21, 4.º E, 33212 Xixón, Asturies [España]

info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

Edición: Hoja de Lata Editorial S. L.

Diseño de la colección: Trabayadores culturales Glayíu

Corrección de pruebas: Textosfera S. L.

ISBN: 978-84-16537-97-6

Depósito legal: AS 00445-2019

Esta obra se bene�ció de los Programas de Ayuda a la Publicación del Institut Français.

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ��� Traductores.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra

solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley.



Diríjase a cedro (Centro Español de Derechos Reprográ�cos) si necesita fotocopiar o escanear algún

fragmento de esta obra.



Í�����

PRÓLOGO

I�����������. Campos de fútbol, campos de batalla

I. D�������. Resistencias obreras contra el orden burgués

�. Y �� ���� �� ������. Balones rebeldes y control social

�. N��������� �� ������, ������� �� ��������. El nacimiento de un

deporte industrial

�. E� ����� ��� ������. El fútbol como rasgo cultural de la working class

�. L�� M�������������. La epopeya de las primeras futbolistas

británicas

�. C���� ������ �����. El fútbol obrero en Francia, ampliación del

campo de batalla

II. A�����. Al asalto de las dictaduras

�. «U�� ������� ����� �� ����� “��”». Italia, urss, España: los

estadios en los regímenes totalitarios

�. L�� ���� �� �� ����� ������ � �� ���� �� ������. Resistencias

futbolísticas a la dominación nazi

�. L� «���������� �����������». Fútbol y autogestión contra la

dictadura brasileña

�. E� ������� �����, �� ����� T�����. Los Ultras Ahlawy en el centro

de la revolución egipcia del 2011

III. D������. Burlar al colonialismo

��. L�� O��� �� �� I������������ ��������. Luchar por la libertad

con las botas puestas

��. C����� P�������� ����� �� �������. El fútbol, un arma política en

manos del pueblo palestino



��. D������, �� ���� �� �� ���������������. Identidades

afrobrasileñas y resistencias indígenas en el fútbol

��. D���� �� ������������ ����� �� �����. Fútbol y lucha por la

emancipación en el África subsahariana

IV. A�����. Pasiones colectivas y culturas populares

��. Y��’�� ����� ���� �����. Hooliganismo y subculturas de estadio en

Gran Bretaña

��. E� ��������� ������. El movimiento ultra italiano: del

militantismo político a la autonomía de los a�cionados

��. «D��� � �� ������». Maradona, entre la pasión popular y el culto de

los a�cionados

��. «S���� �������, �� ������������». Los ultras de Estambul frente

al poder turco

V. E������. Ante la industria del fútbol: luchar e inventar

��. �E� ������ ���� ��� ������������. De Mayo del 68 al motín de los

a�cionados

��. R������ �� ����� �� �������. El fútbol femenino contra el

patriarcado deportivo francés

��. «E��� �� ������ ����». Clubes cooperativistas y accionariado

popular en Inglaterra

��. J���� �� �� ��� ���������. El FC St. Pauli de Hamburgo o los

piratas del negocio del fútbol

��. B������ ��������, ������� �� ������. El fútbol callejero a

contrapié del fútbol institucional

S���� �� �����



P������

Vivimos tiempos de tinieblas. De recon�guración del orden mundial al

amparo de la pugna por la hegemonía en plena posguerra fría. El

capitalismo más desbocado avanza sin frenos invadiendo la cotidianeidad de

millones de personas en todo el mundo. Nada resta ajeno a la vorágine

consumista y mercantilizada que todo lo impregna. El fútbol tampoco se

queda al margen. Desde la década de los noventa venimos siendo testigos de

un proceso de espectacularización del fútbol en clave comercial que prioriza

los réditos económicos. La historia, la tradición, los valores o el trasfondo

social de clubs y entidades han pasado a un segundo término. También se

han visto marginados los jugadores. Excluidos por este fútbol moderno que

todo lo corrompe y parece no tener límites.

Estamos en una época de resultados, donde solo las victorias, los títulos o

las audiencias entendidas como fuentes recaudatorias de publicidad

millonaria son sinónimos de éxito. Un periodo que el técnico argentino

Marcelo Bielsa sintetiza en una de sus máximas: «El mundo del fútbol cada

vez se parece menos al a�cionado y más al empresario». Por eso este libro es

más necesario que nunca.

El fútbol tiene un sustrato inseparable que lo arraiga a su entorno más

inmediato, un trasfondo sociopolítico que nos permite comprender la

evolución de una rivalidad, la historia de una ciudad o un país, contextos

políticos concretos, determinadas realidades sociales, iniciativas sociales,

manifestaciones políticas, localismos o, incluso, el establecimiento y la



perpetuación de regímenes dictatoriales… Hay vida más allá del fútbol de

los negocios, eso es lo que nos muestra Mickaël Correia en este libro. Una

panorámica exhaustiva, en clave sociopolítica, del deporte con más

seguimiento en todo el mundo. Una historia silenciada, demasiadas veces a

posta, que rompe con tópicos cínicos y, en el peor de los casos, difundidos

desde la más absoluta ignorancia.

En esta historia popular del fútbol el autor nos acerca a aquello que

verdaderamente otorga trascendencia social a este deporte. Un recorrido

histórico documentado hilvanado en un relato sólido que nos permite

adentrarnos en las raíces populares de fútbol desde su concreción británica

en clave contemporánea. Un viaje fascinante que nos llevará de la Inglaterra

victoriana a la Palestina ocupada, del graderío del Camp Nou a la Primavera

Árabe, o de la Algeria colonial al Hamburgo más combativo. Un recorrido

que nos permite comprender por qué el fútbol es el deporte rey.

El balón comienza a rodar gracias a unos sportsmen de procedencia

acomodada que entienden la práctica futbolística como un privilegio propio

de las élites. Pero muy pronto, la incorporación de las clases populares como

consecuencia de la industrialización convertirá a este deporte en un

fenómeno de masas vinculado, además, a la clase trabajadora, como

ejempli�ca el capítulo sobre la eclosión del fútbol obrero en Francia durante

el primer tercio del siglo ��.

Re�ejo de la lucha de clases, medio de emancipación femenina durante la

Gran Guerra, cobijo de resistencias diversas, refugio de identidades durante

el colonialismo… El fútbol no son solo goles, jugadas, tragedias, plasticidad,

victorias o desencantos. Tampoco es solo lucro, bene�cios y dinero. El fútbol

es mucho más que todo eso. Es una metáfora social que nos ayuda a

comprender el mundo que nos rodea, sus con�ictos, la alta diplomacia, los



�ujos migratorios, los episodios de racismo o las luchas colectivas, sociales,

feministas, sindicales o nacionales. Correia nos lo describe a través de un

relato ágil y bien estructurado que nos permite recorrer la evolución de este

deporte desde una óptica global. De Río de Janeiro a Soweto, pasando por

Barcelona, Dakar, París o El Cairo. De las favelas a las townships, de las

plazas Tahrir o Taksim a Marassi o al East End. De la vinculación a la

autonomía obrera de los primeros ultras italianos al menosprecio que sufren

los futbolistas negros en el Congo belga, del fútbol con pasamontañas en el

México zapatista a las restricciones que viven los jugadores y clubs

palestinos.

Este es, por tanto, un libro imprescindible en los tiempos que corren. En

medio de la oscuridad que empaña al fútbol de los negocios se hace más

necesario que nunca conocer en esencia el trasfondo que ha determinado y

caracterizado la evolución y popularización de este deporte desde su

concepción moderna, en la Inglaterra del siglo ���, hasta la actualidad. No

es únicamente un libro dirigido a los amantes del fútbol. No encontraréis en

él estadísticas, marcadores, palmarés de clubs o de selecciones ni goleadores.

En realidad, el fútbol es el subterfugio que emplea Correia para explicar un

periodo histórico concreto, que abraza buena parte de la Edad

Contemporánea desde un punto de vista social, popular y político. Una obra

en la que fútbol y política no se mezclan, sino que son inherentemente

inseparables sin más.

Carles Viñas
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C����� �� ������, ������ �� �������

«Creado por el pobre, robado por el rico.»

Banderola desplegada por los seguidores del

Club Africano de Túnez durante un partido 

contra el Paris Saint-Germain

el 4 de enero del 2017

Lo lamentemos o no, nos encontramos ante un hecho indiscutible: el fútbol

mundializado, paradigma del deporte-mercancía y de la cultura de masas,

re�eja con más claridad que nunca los extravíos del capitalismo

desenfrenado. Los grandes clubes se han convertido en «marcas». Es el caso,

por ejemplo, del FC Barcelona, recientemente comparado por uno sus

directivos en tono jocoso con la Disney: «Ellos tienen a Mickey Mouse y

nosotros a Lionel Messi. ¿Ellos tienen Disneylandia? Nosotros tenemos el

Camp Nou. Ellos hacen películas, nosotros producimos contenidos. Ya no

nos preocupamos por lo que hacen otros clubes porque ahora nuestros

referentes pertenecen a otros universos…».

1

Por cínico que pueda parecer, este responsable no está del todo

equivocado. Hoy en día los partidos se consideran un entretenimiento

comercial. Los a�cionados se han convertido en simples consumidores y los

clubes intentan atraer a la clientela que mejor paga. Los estadios, en el

centro de la estrategia comercial de los clubes de élite, se asemejan ahora a

parques de atracciones que pretenden ser a la vez espacios familiares

hiperprotegidos. En Inglaterra, los abonos más económicos de la Premier



League rondaban los 600 euros en el 2015. Un precio desorbitado que

evidencia la vertiginosa mercantilización del fútbol: entre 1990 y 2011, el

precio de las entradas menos onerosas para acceder al estadio An�eld Road

de Liverpool, localidad obrera del norte del país, aumentó en un 1108 %.

2

 En

Barcelona como en Liverpool, en París como en Milán, la sociología de las

gradas está evolucionando. «Ya no conozco a la gente que está conmigo en

las gradas —se admira un viejo a�cionado del Barça—. La mitad son

desconocidos, todos los �nes de semana hay gente distinta».

3

 Esta brusca

gentri�cación de los estadios corre pareja al desinterés de las clases

populares que, desterradas de los recintos deportivos, se ven obligadas a

seguir los partidos a través de la pantalla.

La conversión de los clubes en sociedades �nancieras hace que se dispare

el coste de los traslados y de los salarios de los jugadores, alcanzando sumas

tan extravagantes que ya no se sabe a qué realidad económica corresponden.

El naming, práctica que consiste en bautizar una competición o un estadio

con el nombre de un patrocinador, se está generalizando. En Francia, por

ejemplo, en el 2016 la segunda división del campeonato pasó a llamarse

Domino’s Ligue 2, en honor al nombre de la cadena norteamericana de

pizzas industriales, poco antes de que el primer nivel nacional de fútbol

cambiara su denominación por la de Ligue 1 Conforama, marca de una

cadena de mobiliario perteneciente a un grupo sudafricano. De igual modo,

los estadios más prestigiosos de Europa se transforman poco a poco en

estandartes publicitarios para las multinacionales, como ha ocurrido con el

Allianz Arena del Bayern de Múnich o con el Emirates Stadium del Arsenal.

Los valores que vehicula el fútbol profesional tampoco son mucho más

honorables. Con demasiada frecuencia, las ligas exacerban un chauvinismo

viril y vengativo, y fomentan el culto a las estrellas del esférico, convertidas a



su vez en soportes publicitarios y en valores especulativos. Los insultos

racistas, sexistas u homófobos son frecuentes no solo en las gradas, sino

también en los aterciopelados pasillos de las federaciones nacionales.

4

 A

nivel institucional, desde las revelaciones del «���� Gate» la corrupción que

gangrena las altas esferas del fútbol ya no es un secreto para nadie. En mayo

del 2015, siete altos cargos de la Fédération Internationale de Football

Association (����) fueron detenidos a petición de la justicia estadounidense

y acusados de extorsión, fraude y blanqueo de capitales. Las sospechas de

corrupción afectan sobre todo a las condiciones de adjudicación de las

Copas del Mundo.

En líneas generales, las consideraciones éticas distan mucho de ser una

prioridad para la autoridad internacional del fútbol. Cuarenta años después

de haber con�ado la organización del Mundial de 1978 a una Argentina

dirigida por la junta militar del general Jorge Rafael Videla, la adjudicación

de las Copas del Mundo del 2018 y el 2022 a Rusia y a Qatar prueba una vez

más que la ���� sabe ser indulgente con los regímenes autoritarios mientras

pongan su�ciente dinero encima (o por debajo) de la mesa…

L� ���� ���� ��� ������

Pese a este alarmante panorama, el fútbol sigue suscitando un increíble

entusiasmo popular. Cada día reúne a millones de jugadores y jugadoras

para entregarse a los goces del balón. De manera organizada, dentro de un

club de fútbol, o de forma improvisada, sobre el asfalto de las ciudades o

sobre un terreno cualquiera en el campo, chutar el balón es una experiencia

casi universal, que trasciende las nacionalidades y las generaciones, y

aunque se trate de un hecho menos conocido, también los géneros: en el

2014, las instancias o�ciales estimaban en 30 millones la cifra total de



mujeres futbolistas en el mundo.

5

 En cuanto al entusiasmo de los

a�cionados, se da cita cada �n de semana tanto tras la barandilla de los

terrenos municipales como en el graderío de los mejores clubes

profesionales. Y, a�cionados de toda la vida o entusiastas de una noche, los

telespectadores que asisten a los encuentros entre las selecciones

internacionales más prestigiosas se cuentan por miles de millones.

El poder de atracción del fútbol se debe a su simplicidad. Sus reglas

básicas son particularmente sencillas y desde su primera codi�cación en

1863, las «17 reglas» que rigen este deporte solo han cambiado

marginalmente. Además, su práctica necesita de muy pocos medios: una

pelota, que puede ser rudimentaria, y un terreno de juego, que puede

improvisarse fácilmente: un trozo de calle, un solar… Esta gramática

elemental, que ofrece una sorprendente libertad, permite una multitud de

formas de jugar y, en consecuencia, hace del fútbol un deporte del que todos

y todas pueden apropiarse con facilidad. Chutar el balón proporciona así un

placer elemental, cuyo mecanismo reside principalmente en el espíritu de

equipo, en la circulación del balón entendida como una obra colectiva, en la

implicación del cuerpo en la confrontación o incluso en la búsqueda estética

de un «juego bonito». Como solía decir Sócrates, jugador brasileño célebre

por su compromiso político: «Lo primero es la belleza, la victoria viene

después. Lo importante es la alegría».

Como espectáculo, la popularidad del fútbol proviene de su fuerza

dramatúrgica. Cada partido respeta las tres unidades del teatro clásico:

unidad de lugar (la cancha de fútbol), unidad de tiempo (la duración del

partido) y unidad de acción (todo el encuentro se desarrolla delante del

público).

6

 Cada partido es una trama de gran intensidad dramática cuyo

desenlace se escribe ante la mirada de los espectadores atentos al



movimiento de un balón por el que luchan dos equipos. Durante un partido

podemos pasar en pocos segundos del júbilo a la decepción, del miedo a la

esperanza, de la ira al sentimiento de injusticia. «El fútbol es la emoción de

la incertidumbre más la posibilidad de la diversión», resume

admirablemente el exjugador internacional argentino Jorge Valdano.

7

 En

ocasiones, el calendario de encuentros internacionales llega incluso a

esbozar el per�l de una memoria compartida. La inesperada derrota de

Brasil frente a Uruguay en la �nal del Mundial de 1950 sigue siendo un

trauma colectivo para la sociedad brasileña. Y en Francia, todo el mundo

conserva recuerdos de la victoria del equipo nacional, el 12 de julio de 1998,

en la �nal de la Copa del Mundo.

La tensión entre esos «dos fútboles», el que se somete a la lógica mercantil

y autoritaria y el que se emancipa de ella, se remonta a los orígenes de este

deporte. Concebido a mediados del siglo ��� en una Inglaterra por entonces

en plena revolución industrial, el fútbol es el resultado de la regulación de

los juegos populares de pelota que se practicaban desde la Edad Media. La

codi�cación de estos juegos por parte de las instituciones académicas de las

élites británicas hizo que el fútbol, aún naciente, pasase a formar parte del

arsenal pedagógico victoriano: en aquella época su objetivo era el de

disciplinar a la juventud burguesa e insu�ar en ella el sentido de la iniciativa

y de la competitividad necesarios para el desarrollo del capitalismo

industrial y del proyecto colonial.

Pero el fútbol conquistó rápidamente a las clases populares. Promovido

por un patronato británico especialmente paternalista, que veía en este

deporte un medio para instruir a la working class en el respeto a la autoridad

y en la división del trabajo, el fútbol se extiende como un reguero de

pólvora. Al hacerlo, se libera de la tutela patronal: aunque concebido por los



patronos de la industria como una forma de controlar a sus obreros y

distraer su atención de las luchas sociales, el balón también contribuye al

nacimiento de una sólida conciencia de clase. Su práctica semanal en los

terrenos de las fábricas arraiga el placer de jugar y forja nuevos vínculos

sociales. Aunque el nacimiento de las primeras competiciones y de los

clubes profesionales se efectúa bajo la égida de los emprendedores

industriales, el equipo de fútbol local refuerza entre los trabajadores el

sentimiento de orgullo y pertenencia a un mismo barrio y, por ende, a una

misma comunidad obrera. Las tardes de sábado trascurridas en las gradas

del estadio, las victorias alegremente celebradas en el pub, las conversaciones

en la fábrica sobre el desempeño del equipo o sobre la contratación por los

clubes de futbolistas obreros enraízan la pasión por el balón en la cultura

obrera. Para el historiador Eric Hobsbawm, a partir de 1880 el fútbol

encarna «una religión laica del proletariado británico», con su iglesia (el

club), su lugar de culto (el estadio) y sus �eles (los a�cionados).

8

Mientras el fútbol se convierte en un rasgo fundamental de la identidad

obrera urbana, la expansión geográ�ca del Imperio británico y el desarrollo

industrial de la economía europea contribuyen a la mundialización de este

deporte en los albores del siglo ��. En 1918 el intelectual marxista Antonio

Gramsci, en las crónicas turinesas publicadas en Avanti!, ya analizaba el

fútbol como revelador de la hegemonía cultural conquistada por la

burguesía capitalista.

9

 Pero en paralelo a este fútbol dominante, cuya

importancia será cada vez mayor dentro de la sociedad de consumo, se

construye, desde abajo, otro fútbol, gracias a su difusión en el seno de las

clases populares.

S����� F������� C���



Este otro fútbol, menos mediatizado, es el objeto de la presente obra. A

contracorriente de los críticos radicales del deporte que, sin matices,

describen el fútbol como un nuevo «opio del pueblo» y contemplan con

condescendencia a los millones de apasionados por este deporte

considerándolos como una masa indistinta de alienados, este libro invita a

descubrir lo que el fútbol tiene de subversivo, y a interesarse por todas

aquellas y aquellos que han hecho de él una herramienta de emancipación.

A lo largo de la historia, de un extremo al otro del planeta, el fútbol ha sido

el crisol de numerosas resistencias al orden establecido, ya sea patronal,

colonial, dictatorial, patriarcal o todo ello a la vez. Asimismo, ha permitido

la aparición de nuevas formas de lucha, de entretenimiento, de

comunicación; en una palabra: de existencia.

Para sacar a la luz esta historia, hasta ahora mal conocida, la presente obra

no sigue una cronología estrictamente lineal. Los veintidós capítulos que la

componen hacen circular la narración, como si fuera un balón, a través de

este inmenso campo de batalla que es el «planeta fútbol», desde Mánchester

hasta Buenos Aires, desde Dakar hasta Estambul, de São Paulo hasta El

Cairo, de Turín a Gaza… Necesariamente sinuosa y fragmentaria, esta

historia popular del esférico también tiene el propósito de conceder la

palabra a los protagonistas de esta epopeya, tanto en el estadio del Barça

bajo el yugo franquista como en las canchas de fútbol sudafricanas durante

las horas más sombrías del apartheid; en los clubes obreros franceses del

periodo de entreguerras como en las comunidades zapatistas de Chiapas de

la década del 2000.

Este libro, en resumen, se interesa tanto por el fútbol marginal y

contestatario como por el fútbol institucional y profesional. Rastrear la

historia popular de este deporte conlleva dejar atrás la dicotomía entre

fútbol «informal» y fútbol «convencional». Desde el origen de este deporte,



los «ricos» y los «pobres», las «élites» y el «pueblo», los «dominadores» y los

«dominados» se han disputado el balón. Pero no por ello debemos imaginar

una frontera estanca entre estos dos fútboles. Por el contrario, la línea que

los separa es porosa e inestable. La historia del fútbol es una historia de

recuperaciones y reinvenciones constantes. Ayer, la working class británica se

apropiaba del fútbol de la burguesía victoriana. Hoy, los clubes millonarios

compran a precio de oro jugadores procedentes de barrios desfavorecidos,

los regímenes autoritarios intentan canalizar en su provecho las pasiones

futbolísticas y las multinacionales aprovechan los códigos del fútbol callejero

para vender sus zapatillas de deporte. Pero la lucha continúa: los a�cionados

expulsan de sus clubes a los especuladores salvajes o se levantan contra las

dictaduras, poco a poco las futbolistas ponen al patriarcado fuera de juego y

los jugadores a�cionados multiplican los cortes de mangas a las instancias

profesionales.

Esbozando un nuevo imaginario político, muy alejado del que impone la

cultura futbolística dominante, la presente obra apuesta por que el fútbol

siga siendo, ante todo y pese a todo, una extraordinaria herramienta para

recuperar el poder sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas. En un momento

en el que el liberalismo económico atomiza al individuo y convierte cada

uno de nuestros gestos sociales en fuente de provecho económico, el fútbol

aún es sinónimo de generosidad compartida y continúa siendo una práctica

en la que el gesto que se puede cali�car de «hermoso» es por antonomasia

no rentable, y en el que la realización individual de cada jugador está

supeditada al movimiento colectivo del equipo. Como dice la letra del

mítico himno del Liverpool FC You’ll never walk alone, «aunque tus sueños

sean maltratados y el viento se los lleve / sigue caminando, sigue caminando

con esperanza en el corazón / y nunca caminarás solo».
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Y SE HIZO EL FÚTBOL 

B������ �������� � ������� ������

«Con pie ligero hacer brillar el polvo en un rayo de sol,

ver por los prados rebotar la turgencia del balón.»

Pierre de Ronsard, El soto real, 1584

«¡Tú, vil jugador de fútbol!»

El conde de Kent al rey Lear,

en El rey Lear, William Shakespeare, 1606

«Mientras el rey nuestro señor marcha hacia el país de Escocia en su guerra

contra los enemigos, nos encomienda con especial cuidado que

mantengamos escrupulosamente la paz […] y como hubiere gran alboroto

en la villa, causado por cierto tumulto provocado por juegos de fútbol en la

vía pública que pueden provocar numerosos entuertos —de ello nos guarde

Dios—, decidimos y prohibimos, en nombre del rey, bajo pena de prisión,

que dichos juegos sean practicados de ahora en adelante en la ciudad»,

decreta en abril de 1314 Nicholas de Farndone, lord alcalde de Londres.

10

Promulgada en nombre del rey Eduardo II de Inglaterra, esta disposición se

extiende a otras ciudades de la corona bajo el reinado del heredero al trono,

Eduardo III, quien reitera en tres ocasiones este edicto en contra el esférico.

En un país asolado por la peste negra y a punto de sumirse en la guerra de

los Cien Años, las primeras alusiones históricas a la práctica del fútbol están

íntimamente ligadas al restablecimiento del orden público, y el belicoso

Eduardo III incita a sus súbditos a dedicarse al tiro con arco y a otros



ejercicios de carácter militar, en lugar de a los turbulentos «juegos de foeth

ball». En las descripciones de juegos de pelota del siglo ��� al ��� aparece

repetidamente una misma serie de prácticas que, presentes en toda Gran

Bretaña y en el noroeste de Francia, son denominadas, en inglés, folk football

(o mob football), y en francés, soule (o choule). Aunque existen menciones a

juegos de pelota colectivos desde la Antigüedad griega —la sphairomachia y

el episkyros— y más adelante, durante el Imperio romano —el harpastum de

los legionarios—,

11

 los orígenes de este protofútbol tan denostado por las

autoridades reales permanecen no obstante oscuros.

12

 El etnógrafo Émile

Souvestre, que describió de forma detallada los partidos de soule en la Baja

Bretaña del siglo ���, asegura que «este ejercicio es un vestigio del culto que

los celtas rendían al sol. El balón, por su forma esférica, representaba al astro

diurno; lo lanzaban al aire como para hacerlo tocar dicho astro, y cuando

volvía a caer a tierra se lo disputaban como si se tratase de un objeto

sagrado».

13

 La voz soule vendría pues del céltico heaul, sol, modi�cado por

los romanos en seaul o soul, pero también podría proceder perfectamente de

la palabra latina solea, que designa, más humildemente, la sandalia romana.

Aunque las primeras trazas del juego del fútbol aparecen por intermedio

de su prohibición, no es descrito como actividad lúdica hasta la segunda

mitad del siglo ��, bajo el reinado de Enrique VI de Inglaterra, siempre

empañado por una reputación execrable: «Algunos llaman juego de fútbol al

juego que los reúne para divertirse juntos. En el juego rural, los jóvenes

empujan una pelota enorme, pero no lanzándola por los aires, sino

golpeándola violentamente y haciéndola rodar por el suelo, y esto no con la

mano, sino con el pie. Es una actividad […] más vulgar, más innoble y

despreciable que cualquier otro tipo de juego, un juego que raras veces se

termina sin que se produzca alguna pérdida, accidente o quebranto para los

propios jugadores».

14



En Chester, al noroeste de Inglaterra, un archivo municipal de 1540 evoca

la costumbre que tenían los zapateros de enfrentarse a los pañeros de la

ciudad cada Martes de Carnaval, con un balón de cuero llamado foutbale.

Pero lejos de celebrar dicha práctica, el documento denuesta a esas «malas

gentes» y los «desórdenes» que provocan en la ciudad.

15

 En Corfe Castle, en

la región de Dorsetshire, la compañía de ciudadanos libres marmolistas

celebraba todos los años un partido de fútbol con ocasión del Shrovetide —

los tres días que preceden la Cuaresma—. El calendario del juego, que hasta

�nales de la Edad Media solía organizarse en torno al Martes de Carnaval,

parece coincidir en gran medida con el de las festividades cristianas.

16

Por su parte, en 1698 el escritor francés François-Maximilien Misson, en

sus Mémoires et observations faites par un voyageur en Angleterre, hace

alusión al fútbol en términos más amables: «En invierno, el fútbol es un

ejercicio útil y agradable. Es un balón del tamaño de una cabeza, y lleno de

aire. Los que quieren atraparlo lo golpean por la calle con el pie; mayor

ciencia no tiene».

17

 Y es que, efectivamente, las reglas de este protofútbol

son, por así decir, minimalistas, y varían en función de cada territorio. Dos

equipos rivales, y a veces más, deben llevar el balón al campo opuesto sin

importar los medios.

18

 La pelota con la que se juega, del tamaño de una

cabeza, puede ser un balón de cuero rellenado con heno, musgo o paja, o

una bola de madera o de mimbre. El lugar en el que depositar la pelota para

marcar un tanto está indicado por una simple pared, la linde de un campo,

la puerta de una iglesia, una marca arbitraria en el suelo o incluso una

charca en la que hay que sumergir el balón. El tamaño del campo de juego

también es variable: puede tanto limitarse a una pradera como extenderse a

la totalidad del territorio de las parroquias rivales. En cuanto al número de

participantes en cada equipo, es ilimitado: los jugadores se pueden contar



por centenares. Para terminar, un partido de folk football o de soule puede

durar varias horas o incluso varios días.

Los partidos son casi siempre un asunto masculino: la mayoría de las

veces los que se enfrentan son hombres jóvenes, a veces casados contra

solteros. Aun así, las mujeres no dudan en lanzarse al juego para ayudar a su

equipo a lograr el triunfo.

19

 En otros partidos, sobre todo los que se

organizan una vez por año en los centros urbanos, se confrontan diferentes

gremios. El etnólogo Émile Souvestre describe:

Los más fuertes y ágiles de cada parroquia formaban dos equipos rivales, sin que se tuviera en

cuenta el equilibrio numérico entre jugadores. En algunos casos, menos frecuentes, los dos

equipos antagonistas estaban constituidos por contingentes de diversas parroquias. Se

producían entonces lides impresionantes que se proseguían durante días enteros con un tesón

indescriptible, en las que los campeones se contaban por centenares. […] Se decidía por

anticipado en qué condiciones concretas el partido se consideraba como ganado. A veces, para

ser declarado vencedor, bastaba con llevar el balón al territorio de la propia parroquia, pero

otras veces había que llevarlo a tal o cual pueblo previamente designado; a menudo había que

meterlo dentro de una casa, lo que se denominaba «albergar» la soule.

20

V�������� �������� � �������� �������

Al margen de la tosquedad que presentan a primera vista estos juegos

populares, los partidos de fútbol constituyen un espacio ritualizado en el

que la comunidad —lugareña o gremial— consolida su existencia. En el caso

de los enfrentamientos entre solteros y casados, el juego podía ser

considerado como un rito de iniciación a la virilidad masculina,

21

 aunque

también poseía una función integradora dentro del seno de la comunidad

rural. Los partidos de folk football o de soule servían para reforzar un estilo

de vida comunitario que ligaba a los individuos tanto en el juego como en



las faenas agrícolas, ya que las cosechas, los planes de siembra y de barbecho

eran gestionados de manera colectiva por el conjunto de la aldea. Durante

los enfrentamientos, la soule se convertía en «un verdadero combate […] a

través de brezales y caminos, pendientes y valles, arroyos y ríos».

22

 Aunque

el campo de juego se establecía al comienzo del encuentro, también podía

ampliarse sin problemas durante el transcurso del partido: el conocimiento

del propio terreno, así como del terreno del adversario, se volvía entonces

fundamental para inclinar el partido a favor del propio equipo.

23

Representación de la vitalidad y de la cohesión social de toda una

comunidad, los partidos de fútbol otorgaban la victoria a los que mejor

sabían explotar el potencial de su territorio, una poderosa simbología dentro

del imaginario campesino. Por último, es de señalar que aquellos rudos

partidos de pelota también ofrecían un espacio de transgresión de las

jerarquías sociales similar al del carnaval, en el que sacerdotes, nobles,

burgueses y otros notables locales se entregaban libremente a este juego del

vulgo, aun a riesgo de que la pasión por el balón contaminase a los

gentilhombres: en el siglo ��� el poeta Pierre de Ronsard y Enrique II, rey de

Francia, practicaban regularmente la soule en las inmediaciones de la abadía

de Saint-Germain-des-Prés, en París.

Pese a todo, los juegos de protofútbol eran invariablemente vilipendiados

por los observadores, que veían en ellos la expresión de una intolerable

violencia física. En �e anatomie of abuses, de 1583, el pan�etario viajero

inglés Philipp Stubbs describe el folk football como «uno de esos

pasatiempos diabólicos practicados incluso en domingo, un juego

sanguinario y asesino más que un deporte amistoso. ¿Acaso no se trata de

aplastar la nariz del adversario bajo una piedra? No hay más que piernas

rotas y ojos saltados. Nadie escapa sin heridas, y el rey del juego es el que

mayor número de ellas provoca». Por lo que respecta a la soule, «nunca



transcurre sin heridas ni chichones, y los que se entregan a ella pueden

considerarse afortunados cuando escapan sin perder un ojo, o sin quebrar

brazos o piernas».

24

 También se contabilizan numerosos ahogamientos

cuando los partidos se extienden a super�cies de agua o al borde del mar.

«No hay más que mandíbulas rotas, costillas hundidas, ojos arrancados,

brazos y piernas quebrados en estas terribles luchas», re�ere tres siglos

después el escritor Hippolyte Violeau evocando los partidos de soule

bretona.

25

No obstante, esta denuncia de la violencia física pasa por alto el hecho de

que estos salvajes juegos de pelota permitían purgar rivalidades, e incluso

odios, entre individuos o comarcas. Un puñetazo para lavar una afrenta o

una envidia, una melé general como forma de poner �n a una discordia

entre familiares o vecinos: los juegos de balón constituían una manera

original de regular los con�ictos entre individuos o poblaciones, un espacio

público que propiciaba una justicia a la vez autónoma y popular.

26

 En

ocasiones, la venganza a la que uno podía entregarse durante la

efervescencia del juego venía reforzada por una dimensión política. El

historiador deportivo Jean-Michel Mehl menciona un partido de soule

celebrado durante el carnaval de 1369: «En la violencia que ejerce sobre un

escudero que participa como él en el juego, Martín el curtidor busca

vengarse de la nobleza. Su forma de jugar viene dictada por un re�ejo de

“clase”. Cuando nos enteramos de que esta soule se celebra en el condado de

Clermont-en-Beauvaisis, comprendemos claramente las implicaciones de

esta historia: se trata de los rencores nacidos de la Jacquerie

27

 y de su

represión, que a�oran con motivo de una manifestación lúdica».

28

 En 1836,

la soule bretona puede llegar incluso a transformarse en confrontación

simbólica y política entre la ciudad, industrial y liberal, y el campo, agrícola

y conservador: «A menudo una ciudad entra en liza con una población



rural, y en este caso el combate se envenena con todo el odio del campesino

hacia el burgués… Es un duelo de creencias, una batalla entre chuanes y

republicanos librada con uñas y dientes», re�ere Émile Souvestre.

29

Las multitudes que se congregaban con motivo de los partidos de fútbol

también podían ser exhortadas a la insurrección, sobre todo en la Inglaterra

de los siglos ���� y �����, en pleno periodo de privatización de las

propiedades agrícolas, que estaba terminando con el derecho al uso de las

tierras. En 1638 se organizó en el condado de Ely, situado en Anglia

Oriental, un partido de fútbol con el �n de desbaratar deliberadamente las

represas construidas para drenar y transformar en tierras cultivables las

marismas comunales (los fens) — obras de drenaje que motivaron protestas

populares durante el siglo ����—.

30

 En Northamptonshire hay una mención

de 1740 a un partido de fútbol que reunió en Kettering a quinientos

hombres, que destruyeron un molino privatizado por encargo de lady Betey

Jesmaine. Algo similar ocurrió en 1765 en West Haddon, donde los

campesinos, disconformes con el vallado de dos mil acres de terrenos

comunales, organizaron un encuentro futbolístico in situ, que no fue sino un

pretexto para arrancar y luego quemar colectivamente las cercas. Cinco

jugadores fueron encarcelados, aunque los organizadores de este partido de

fútbol contestatario nunca aparecieron. En Holland Fen, en Lincolnshire,

tan solo en el mes de julio de 1768 se cuentan no menos de tres motines

futbolísticos en los fens, que congregaron a doscientos hombres y a varias

«mujeres insurrectas».

31

Estas prácticas populares, denigradas como simple «pasatiempo

violento»,

32

 movilizan el cuerpo convirtiéndolo en herramienta de

regulación de tensiones sociales y políticas.

33

 Como nos recuerda el

sociólogo Patrick Vassort, «la soule obedece a una dimensión de con�icto;

de con�icto entre generaciones, entre clases, entre órdenes, entre pueblos,



entre cantones, entre parroquias. La capacidad de esta práctica para

perdurar en el tiempo es una prueba de cuán e�cazmente cumplía el papel

que se le había adjudicado: el de actuar como justicia popular y creadora

inmanente de poderes».

34

 Sin embargo, debido a los incontrolables

desórdenes que generaban, y a su función de «justicia local autogestionada»

al margen poder del Estado y del derecho divino, estos juegos de fútbol se

granjearon rápidamente las iras de la autoridad.

E���� ��������� � �������������

Tras la primera ordenanza contra el fútbol de 1314 por alteración del orden

público, podemos encontrar alrededor de una treintena de prohibiciones del

esférico en diferentes ciudades y condados de Inglaterra hasta 1615. Y es que

la popularidad del folk football va creciendo en el país, sobre todo entre los

jóvenes aprendices a los que les gusta medirse con las autoridades locales y

que a menudo ocasionan incidentes relacionados con el juego.

35

 En el

condado de Middlesex, por ejemplo, catorce individuos son juzgados en

1576 por haberse «reunido ilegalmente» y haber «jugado a cierto juego

prohibido llamado football, a causa del cual hubo entre ellos un gran

tumulto capaz de provocar homicidios y graves accidentes». Según el acta

del proceso, los acusados jugaron este partido «con malhechores no

identi�cados en número de cien».

36

 En 1608 y 1609 dos ordenanzas de

Mánchester condenan el daño causado por «una reunión de personas viles y

desordenadas entregadas en las calles a esta diversión ilegal con una

�otebale», y mencionan el gran número de ventanas rotas en el transcurso de

los partidos que se disputaban en la vía pública.

37

Pero de nada sirve, observan los sociólogos Norbert Elias y Eric Dunning:

«Aunque las autoridades hubieran considerado esta actividad como un

comportamiento asocial, entretenerse con un balón siguió siendo durante



siglos —pese a los huesos rotos y las narices ensangrentadas— el pasatiempo

favorito del pueblo en la mayor parte del país».

38

En Francia, ya en 1319 Felipe V el Largo había ordenado la prohibición de

todos los juegos emparentados con la soule (ludos soularum).

39

 Carlos V el

Sabio tomó una medida similar en 1369,

40

 argumentando la pretendida

vacuidad de dicha práctica. La Iglesia católica se movilizó a su vez: en 1440,

el obispo de Tréguier, en Bretaña, expulsó de su diócesis a los jugadores de

soule:

Ha llegado a nuestro conocimiento, informados por hombres dignos de crédito, que en algunas

parroquias y otros lugares sometidos a nuestra jurisdicción, se practica en días festivos y no

festivos, desde hace ya tiempo, cierto juego muy pernicioso y peligroso, con un balón esférico,

grande y potente. […] Siendo por esta razón que prohibimos este juego peligroso y escandaloso,

y condenamos a la pena de excomunión y a una multa de cien sous

41

 a los miembros de la

diócesis, cualquiera que sea su rango o condición, que tuvieran la audacia o la pretensión de

practicar el juego anteriormente mencionado.

42

Para la Iglesia, se trata de condenar el libre retozo de los cuerpos en la soule,

así como los partidos desenfrenados que asolan cementerios y lugares de

culto, y que terminan incluso en borracheras y francachelas colectivas.

43

 Y si

bien se da el caso de que sacerdotes y canónigos se entreguen a veces

furiosamente a estos juegos de pelota en el atrio de las iglesias o en los

claustros de las abadías, cuando esto ocurre son rápidamente amonestados

por las autoridades eclesiásticas —en concreto por el arzobispo de París en

1512—.

44

 En cuanto a las autoridades civiles, hartas de la efervescencia

popular y de los alborotos intempestivos ocasionados por este juego, tratan

de prohibir la soule, siguiendo el ejemplo del Parlamento de Bretaña que en

1686 ordena la prohibición de ese «juego maldito» en la totalidad de su

jurisdicción.



Del siglo ��� al �����, las numerosas condenas en contra del balón esférico

se inscriben en una tendencia general a la regulación de la violencia en los

juegos, íntimamente ligada a la normalización de otras prácticas —

alimentarias, sanitarias, sexuales o bélicas—. Para Norbert Elias, esta

represión de los juegos populares y, en un sentido global, la generalización

del «control de los afectos» en las diferentes esferas sociales de los

individuos se hallan íntimamente ligadas a la aparición, ya en el

Renacimiento, de una serie de estructuras estatales centralizadas que

intentan progresivamente hacerse con el monopolio de la violencia física.

45

No obstante, los juegos de pelota se encuentran tan profundamente

enraizados en la cultura popular que estas prohibiciones emanadas de un

poder vertical, monárquico o eclesiástico, afectan solo muy débilmente a

dichas prácticas lúdicas.

En lugar de imponer una prohibición pura y dura, algunos señores y

notables procuraron en cambio controlar el esférico con el �n de

desvirtuarlo, convirtiéndolo en un instrumento de poder de proximidad, al

mismo tiempo que contenían los potenciales desbordamientos inherentes a

su práctica. Para estos gentilhombres, semejante apropiación de los juegos

del pueblo contribuye a la eclosión o a la consolidación de diversos poderes

locales, difícilmente controlables por los Estados de Europa, que en aquella

época procuraban centralizarse.

46

 En Francia, la soule bretona llega a

transformarse, a partir del siglo ��, en un derecho feudal, en una obligación

de los campesinos para con sus señores. En el municipio de Caden, en el

Morbihan, el último casado del año debía al señor de Bléheden «una soule

de cuero nuevo, una garrafa de vino y un par de panes». Al día siguiente a la

�esta de Saint-Michel, el señor o su representante lanzaba la soule, y la

recién casada «tenía que cantar una canción para bailar mientras se señalaba

el inicio del baile con el lanzamiento de dicha soule».

47

 A cincuenta



kilómetros de allí, en Josselin, el último hombre que se casaba hacía la

ofrenda de la soule el Martes de Carnaval, junto con dos panes, dos garrafas

de vino y dos vasos. Si no se seguía el ceremonial, el infractor era condenado

a una multa.

48

 Tras la prohibición del juego por el Parlamento de Bretaña,

varios señores reemplazaron por una ofrenda religiosa la obligación de

presentar la soule. Por ejemplo, en 1775, el señor de Cherville-en-Moigné, en

la región bretona de Ille-et-Vilaine, exigió recibir el día de Reyes un cirio de

media libra en lugar y sustitución «de la soule que desde tiempos

inmemoriales había sido costumbre ofrecer a sus antecesores».

49

Aunque los juegos de soule perduran mal que bien en el noroeste de

Francia hasta el siglo ���, e incluso hasta comienzos del ��, su represión se

recrudece. En 1811, tras la muerte de un hombre durante un partido de

soule en Corlay, en el departamento de Côtes-d’Armor, el subprefecto eleva

al prefecto una queja contra este «juego bárbaro, que una buena

administración habría debido prohibir desde hace mucho tiempo. […] Este

desorden y esta confusión permiten a menudo la ejecución de actos de

venganza y dan lugar a excesos condenables».

50

 El Segundo Imperio reprime

aún con mayor dureza estas prácticas populares. Por ejemplo, en 1857 una

orden del prefecto de Morbihan prohíbe el juego en la integralidad del

departamento, y la gendarmería montada interviene con frecuencia para

interrumpir los partidos de soule improvisados.

51

 Pero son sobre todo el

proceso de individualización de la propiedad agraria y el éxodo rural los que

ponen �n a la práctica del juego. La sociabilidad campesina, ligada a la

producción agrícola comunitaria, se desmorona a medida que se privatizan

las tierras y los pastos colectivos en los que era posible practicar el juego.

52

 El

�n de la soule en Francia marca el ingreso de�nitivo de las comunidades

rurales en la era industrial.

U� ������ ����� �����


