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Über dieses Buch

Bei ihrer ehrenamtlichen Arbeit im Radcliffe-Krankenhaus
begegnet Lori der Patientin Elizabeth Beacham und
freundet sich schnell mit der sympathischen alten Dame
an. Als diese unerwartet stirbt, erhält Lori einen Umschlag
mit einem Schlüsselbund und einem geheimnisvollen Brief,
den Miss Beacham noch kurz vor ihrem plötzlichen Tod
geschrieben hat. Lori macht sich auf die Suche nach den
Angehörigen und nimmt sich vor – mit Hilfe von Tante
Dimitys übernatürlichen Fähigkeiten – dem Geheimnis ihrer
verstorbenen Freundin auf den Grund zu gehen …



Über die Autorin

Nancy Atherton ist die Autorin der beliebten »Tante
Dimity« Reihe, die inzwischen über 20 Bände umfasst.
Geboren und aufgewachsen in Chicago, reiste sie nach der
Schule lange durch Europa, wo sie ihre Liebe zu England
entdeckte. Nach langjährigem Nomadendasein lebt Nancy
Atherton heute mit ihrer Familie in Colorado Springs.
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Für Miss Mousehole und Mister Scooter-Pie,
meine kleinen Lieblinge



  Kapitel 1

SCHON VOR JAHREN habe ich damit aufgehört, Zeitungen
zu lesen, und ich erspare mir auch die Nachrichten im
Fernsehen. In Bezug auf das große Ganze mag das
verantwortungslos erscheinen, aber auch damit ist Schluss:
mit dem großen Ganzen.

Ich habe das einfach nicht mehr ausgehalten. Endlose
Geschichten über herzzerreißende Katastrophen, die sich
rund um den Erdball ereigneten, bestärkten mich nicht
gerade in meiner Entschlossenheit, die Welt lebenswerter
zu machen. Das gnadenlose Sperrfeuer aus
Hiobsbotschaften zermürbte mich, erfüllte mich mit
Verzweiflung, mit dieser lähmenden Hoffnungslosigkeit, die
alle Protestschreie des Herzens ersterben lässt. In meiner
großen Schwermut kam ich mir klein, schwach und nutzlos
vor, unfähig, jemals einem Menschen zu helfen.

Es war töricht, mich so zu fühlen. Ich war weder klein
noch schwach, und nutzlos war ich nur dann, wenn ich
mich dafür entschied, es zu werden. Ich war Mitte dreißig,
hatte einen Mann, der mich liebte, wunderbare
Zwillingssöhne, strotzte vor Gesundheit, und finanzielle
Sorgen kannte ich nicht. Von der besten Freundin meiner
Mutter hatte ich ein Vermögen geerbt, und mein Mann,
Bill, stammte aus einem gut betuchten Clan aus Boston-
Brahmin, sodass ich durchaus die Mittel hatte, ansehnliche
Beträge für gute Zwecke zu spenden, was ich auch tat. Ich
unterstützte Alphabetisierungskampagnen, Unterkünfte für
in Not geratene Familien, Projekte der Welthungerhilfe
und, nicht zu vergessen, ein Schutzgebiet für Orang-Utans



sowie natürlich »Aunt Dimity’s Attic«, die Kette von
Wohltätigkeitsläden.

Doch lediglich Gelder in eine Pipeline zu schleusen, die
in die Ferne führte, erschien mir zu einfach, zu anonym. Ich
wollte mehr tun. Ich wollte meine Zeit und Energie für
etwas verwenden, das mir wirklich am Herzen lag. Und
was mir am meisten bedeutete, das waren Menschen.

Statt mir die Haare zu raufen, weil es einfach nicht
möglich war, die Übel der Welt zu beseitigen, richtete ich
den Blick auf die Beseitigung von Übeln, die meiner Heimat
viel näher lagen. Und meine Heimat war ein honigfarbenes
Cottage im Dörfchen Finch in den westlichen Midlands von
England. Auch wenn mein Mann, meine Söhne und ich
Amerikaner waren, lebten wir inzwischen so lange in
England, dass wir das Gefühl hatten, hierher zu gehören.
Will und Rob, die gerade fünf geworden waren, kannten
kein anderes Zuhause als das Cottage. Bill führte die
europäische Zweigstelle der altehrwürdigen Anwaltskanzlei
seiner Familie von einem Büro mit Blick auf den Dorfplatz
aus. Und was mich betraf, war ich immer zur Stelle, sobald
in Finch eine helfende Hand gebraucht wurde.

Die ehrbaren Bürger von Finch wussten nicht so recht,
was sie von einer Ausländerin halten sollten, die bei jeder
Gelegenheit so bereitwillig für das Gemeinwohl einsprang.
Andererseits wussten sie frisches Blut in ihren Reihen sehr
wohl zu schätzen und gestatteten mir in echter Tom-
Sawyer-Manier großmütig, ihre Zäune zu streichen. Ich
half Wohltätigkeitsbazare der Kirchengemeinde zu
organisieren, sammelte nicht mehr benötigte Holzmöbel für
die Freudenfeuer am Guy-Fawkes-Tag, strich
Verkaufsstände für die Herbstjahrmärkte und baute jedes
Jahr zu Weihnachten die Dekoration für die Krippenspiele
auf. Gelegentlich wurde mir der Vorsitz bei einer
Veranstaltung im Dorf angeboten, aber als ich mitbekam,
was für verheerende Territorialkriege zwischen den
mildtätigen Damen ausbrachen, die die angesehensten



Projekte leiteten, beschloss ich wohlweislich, auf Nummer
sicher zu gehen und mich bescheiden im Hintergrund zu
halten.

Auch wenn meine Fähigkeiten als Gärtnerin äußerst
begrenzt waren, stand mein Name im Dienstplan der
Pfarrkirche St. George’s für die Pflege der
Blumenarrangements, und jeden zweiten Samstag polierte
ich die Kirchenbänke. Einmal im Monat widmete ich einen
Vormittag dem Kriegerdenkmal, von dem der Vogeldreck
geschrubbt werden musste, und einen Nachmittag dem
Kehren des Kirchhofs. Es versteht sich von selbst, dass ich
Stammkundin der örtlichen Läden und Firmen war.

Wenn ein Dorfbewohner krank wurde, schaute ich bei
ihm vorbei, um das Geschirr zu spülen und eine Mahlzeit
mitzubringen. Ich machte es mir zur Gewohnheit, meinen
älteren Nachbarn Besuche abzustatten, um mich zu
vergewissern, dass sie genug Lebensmittel im Haus hatten,
eine Kanne Tee mit ihnen zu trinken und ein gemütliches
Plauderstündchen zu genießen.

Meine Söhne begleiteten mich bei meinen spontanen
Runden und bewiesen eine verblüffende Fähigkeit, sich auf
die verschiedensten Situationen einzustellen. Wenn ein
alter gichtkranker Bauer ein bisschen Trubel in seinem
Haus sehen wollte, tollten Will und Rob mit dem größten
Entzücken herum. Zog ein Nachbar dagegen Stille und
Frieden vor, setzten sich die Jungs mit ihrem Kasten
Wachsmalstifte auf den Boden und verewigten ihre
Umgebung für die Nachwelt. Bald standen ihnen sämtliche
Keksdosen offen, und ihre Ankunft rief überall ein Grinsen
statt einer Grimasse hervor.

Ich will keinen falschen Eindruck erwecken. Nicht
immer war ich die strahlende Fee, die mit ihren Gaben
Pirouetten drehend durchs Dorf wirbelte und gute Laune
verbreitete. Auch ich hatte mitunter schlechte Laune,
meine faulen Tage und Tage, an denen mir nichts anderes
einfiel, als Schuhe zu kaufen. Aber in der Zeit dazwischen



gab ich mir redlich Mühe, mein Bestes zu tun. Und selbst
wenn mir das nicht gelang – was wegen meiner spitzen
Zunge, einem Hang zur Sturheit und meinem irgendwie
schnell erregbaren Temperament mit erschreckender
Regelmäßigkeit der Fall war –, schlief ich in den Nächten
trotzdem besser, wusste ich doch, dass ich es zumindest
versucht hatte.

Aufgrund einer Kette überaus merkwürdiger Umstände
war ich Schirmherrin des Oxforder Obdachlosenasyls der
St. Benedict’s Church geworden, das ich seit ein paar
Jahren zweimal wöchentlich besuchte. Als Vorsitzender des
Förderkreises war es mir gestattet, Töpfe zu scheuern,
Betten zu machen und großzügige Schecks auszustellen.
Ich hoffte, mich so weit nach oben zu arbeiten, dass ich
eines Tages auch die Badezimmer putzen durfte.

Will und Rob begleiteten mich auch bei diesen Fahrten
und erwarben sich unter den Obachlosen, die das Asyl ihr
Zuhause nannten, eine ergebene Anhängerschar. Obwohl
mich bei einigen ihrer schillerndsten Bewunderer gewisse
Bedenken beschlichen, hatte ich im Laufe der Jahre
gelernt, nicht allzu deutlich zu erbleichen, wenn meine
kleinen Jungs auf offener Straße mit strahlenden Augen
stehen blieben, ihren Lieblingsbettler namentlich
ansprachen und mit ihren Piepsstimmen klar vernehmbar
fragten: »Gute Geschäfte gemacht, Mr Big Al, oder haben
die Kunden geknausert?«

Es gab natürlich auch Zeiten, in denen ein Ausbruch
bester Gesundheit im Dorf und eine Flaute in den
Gemeindeaktivitäten dafür sorgten, dass ich bis auf meine
Pflichten im St.-Benedict’s-Asyl nicht viel zu tun hatte. Und
es war in einer dieser unproduktiven Phasen, als ich in ein
Projekt stolperte, das mich zu einer völlig unerwarteten
Entdeckungsreise führen sollte.

Angeregt wurde dieses Projekt von Lucinda Willoughby.
Ich hatte die rothaarige Frau mit dem runden Gesicht beim
Besuch einer kranken Freundin in dem renommierten



Oxforder Krankenhaus Radcliffe Infirmary kennengelernt.
Damals war sie noch Schwesternschülerin gewesen, aber
inzwischen hatte sie die Ausbildung mit sämtlichen
Qualifikationen abgeschlossen, und wann immer wir uns
zum Mittagessen in der Krankenhauscafeteria trafen, fühlte
sie sich mehr als qualifiziert, sich über die Welt im
Allgemeinen zu äußern.

»Das ist doch wirklich eine Schande«, erklärte sie bei
einem dieser Anlässe. »Stell dir vor, Lori, der alte Mr
Pringle liegt hier nun schon seit drei Tagen, und nicht eines
seiner Kinder hat es für nötig befunden, ihn zu besuchen.
Ich tue, was ich kann, um ihn aufzumuntern, aber ich habe
sowieso schon alle Hände voll zu tun. Es ist schwer genug,
krank und alt und obendrein Witwer zu sein, aber derart
von den eigenen Kindern im Stich gelassen zu werden …«
Sie schnalzte angewidert mit der Zunge. »Eine Schande!«

Mit ihrer Empörung rannte sie bei mir offene Türen ein.
Ich musste an einen Freund denken, der fast drei Wochen
lang auf der Intensivstation gelegen hatte, ohne auch nur
ein Wort von seiner Familie zu hören. Und spontan
beschloss ich, etwas für Menschen zu tun, die in
vergleichbaren Situationen alleingelassen wurden.

Nachdem ich den Segen der Krankenhausverwaltung
erhalten hatte, wurde ich die erste ehrenamtliche
Besucherin des Radcliff Hospital. Schwester Willoughby
behielt all die Patienten im Auge, die aus welchem Grund
auch immer von ihren lieben Angehörigen vernachlässigt
wurden, und ließ es mich wissen, sobald meine Dienste
benötigt wurden. Zu meiner Freude kann ich sagen, dass
das nicht oft der Fall war, aber wenn ich gebraucht wurde,
war ich zur Stelle.

Aus Rücksicht auf die Gefühle der Patienten – niemand
wird gern daran erinnert, dass sich keiner um ihn kümmert
– platzte ich nicht mit irgendeinem Wohlfahrtsabzeichen
am Ärmel bei ihnen herein, sondern tarnte meine Mission
diskret. Von einem befreundeten Buchhändler lieh ich mir



einen Handwagen voller Bücher und karrte ihn zu Beginn
der Besuchszeit in die mir genannten Zimmer. Oft genug
hörte dann bald der Fernseher auf zu plärren und ein
Gespräch begann: zunächst über Bücher und schließlich
über Gott und die Welt.

Ein Mann erzählte von seinen Kriegserfahrungen mit
Rationierungsmarken und Luftschutzkellern, alles sicher
ausgeleierte Geschichten, mit denen er seine Kinder
wahrscheinlich zu Tode gelangweilt hatte, aber ich lauschte
gebannt. Eine von Chemotherapie und Lungenentzündung
geschwächte Lehrerin bat mich einfach, ihr etwas
vorzulesen, was ich sieben Tage lang tat, bis sie kräftig
genug war, um in ein Pflegeheim umzuziehen, in dem dann
schließlich ihre Tochter und ihr Schwiegersohn ihre
Aufwartung zu machen geruhten.

Größtenteils war ich eine passive Besucherin, die sich
zurücklehnte und ihre Schützlinge reden ließ. Meistens
waren sie froh darüber, mir ihre Geschichten erzählen und
sich über das Essen beklagen zu können, und wünschten
mir alles Gute, wenn sie entlassen wurden. Erst Mitte
März, eine Woche nach dem fünften Geburtstag der
Zwillinge und drei Wochen vor der ersten Sitzung des
Fincher Sommerfestkomitees, lernte ich eine Patientin
kennen, die meine Fantasie beflügelte, indem sie so gut wie
nichts sagte.

Elizabeth Beacham war unverheiratet und bekam wegen
einer seltenen Form von Leberkrebs eine Chemotherapie.
Eine Woche nach ihrer Einlieferung rief Lucinda
Willoughby bei mir an und machte mich auf ihr Los
aufmerksam.

»Sie ist todkrank, aber das scheint niemanden zu
kümmern«, informierte mich die junge Schwester. »Ich
weiß, dass sie einen Bruder hat – sie hat ihn als ihren
nächsten Angehörigen angegeben –, aber er hat sich nie die
Mühe gemacht, sie hier zu besuchen. Niemand hat ihr was
gebracht, weder eine Topfpflanze noch einen



Blumenstrauß, nicht einmal einen Anruf hat sie gekriegt.
Ich wünschte, sie läge wenigstens nicht in einem
Einzelzimmer für Privatpatienten. Auf der allgemeinen
Station wäre sie mit anderen zusammen, aber so hat sie
nichts als den Fernseher und keinerlei Ansprache, außer
den Leuten vom Personal, und die haben keine Zeit, um mit
ihr zu reden. Es ist einfach schrecklich.«

Ich gab ihr recht, und gleich am nächsten Morgen schob
ich um neun Uhr meinen Bücherwagen in Miss Beachams
Privatzimmer.

Das Erste, was mir an Miss Beacham auffiel, war ihre
Gebrechlichkeit. Ihr Gesicht war eingefallen wie das eines
ausgehungerten Kriegsgefangenen, die Haut ihrer Hände
glich blau geädertem Pergament, und von ihrem grauen
Haar waren nur noch ein paar vereinzelte Strähnen übrig,
die sie unter einem rot karierten Kopftuch zu verbergen
suchte, das sie vom Krankenhaus bekommen hatte. Wie sie
so an allen möglichen Infusionsschläuchen hängend in dem
riesigen Bett lag, über sich eine Reihe von
Überwachungsmonitoren, wirkte sie wie ein kleines Kind,
doch der prüfende Blick, mit dem sie mich bei meinem
Eintreten musterte, war alles andere als kindlich. Sie
durchleuchtete mich förmlich, mit Augen so klar und voller
Leben, dass ihre Zerbrechlichkeit in den Hintergrund zu
rücken schien.

»Guten Morgen«, sagte ich. »Ich heiße Lori Shepherd.«
»Die Frau, die allen zuhört und Bücher bringt.« Miss

Beachams Stimme war schwach, ihr Atem ging rasselnd.
Außerdem sprach sie mit häufigen Pausen, als reichte ihre
Kraft nicht für ganze Sätze. »Ich habe schon von Ihnen
gehört, Ms Shepherd. Und ich fragte mich bereits, ob Sie
auch mal bei mir vorbeischauen.«

»Bitte nennen Sie mich Lori.« Ich rollte den Wagen
näher an ihr Bett heran. Es brachte mich etwas aus dem
Konzept, zu hören, dass mein Ruf mir vorausgeeilt war.
»Wie haben Sie denn von mir erfahren?«



»Mr Walker hat Sie erwähnt.«
»Ach, der pensionierte Steinmetz«, erwiderte ich. Den

alten Mann mit seinen mächtigen, vernarbten Händen
hatte ich nicht vergessen.

Miss Beacham nickte. »Richtig. Mr Walker und ich
waren nebeneinander abgestellt – jeder in seinem
Rollstuhl, verstehen Sie –, und gemeinsam warteten wir auf
unseren Test. Da hat er mir erzählt, dass ihm Ihre Besuche
lieber sind als die morgendlichen Talkshows im Fernsehen.
Ein hohes Lob.«

»Wirklich?« Ich warf einen Blick auf den leeren
Bildschirm des gegenüber Miss Beacham an der Wand
angebrachten Apparats. »Mir drängt sich der Eindruck auf,
dass Sie sich keine Talkshows ansehen.«

»Lieber würde ich mir sämtliche Zähne aufbohren
lassen«, entgegnete sie gelassen.

»Das Fernsehen hat es mir auch nicht gerade angetan«,
erwiderte ich mit einem anerkennenden Lachen. »Ein gutes
Buch ist mir allemal lieber als eine Talkshow.«

Sie ließ den Blick über die Buchrücken wandern. »Sie
mögen Krimis, wie ich sehe.«

»Menschen, die im Krankenhaus liegen, scheinen sie
gern zu lesen. Das ist der Grund, warum ich so viele
mitbringe.« Ich wählte ein Buch mit einem besonders
schauerlichen Cover aus und hielt es Miss Beacham vor die
Augen. »Einer von Mr Walkers Lieblingskrimis«, erklärte
ich. »Es kann ihm gar nicht blutrünstig genug zugehen. Die
Opfer in einem Krimi sollen am liebsten geköpft, erdrosselt
oder mit einer Axt massakriert werden – das ist seine
Vorstellung von leichter Unterhaltung. Je abscheulicher der
Mord, desto besser, wenn es nach Mr Walker geht.«

»Aber Sie persönlich sprechen Krimis nicht so an?«,
bemerkte Miss Beacham.

»Ach, ich hab nichts dagegen, hin und wieder in einem
zu schmökern«, gab ich zu, »aber normalerweise ziehe ich



eine gesunde Kost aus Geschichte, Memoiren und
Biografien vor.«

»Auch solche Bücher sind bisweilen gehörig mit Blut
getränkt«, gab Miss Beacham zu bedenken. »Mary, die
Königin Schottlands, hat beispielsweise ein besonders
grässliches Ende gefunden.«

»Stimmt.« Ich deutete nochmals auf Mr Walkers
Lieblingsbuch im Wägelchen. »Aber Mary wurde nicht in
einem Hinterhof von einer psychotischen Bestie in Stücke
zerhackt. Man gab ihr immerhin die Gelegenheit, ihre
Perücke zurechtzurücken, ihre Gebete zu sprechen und
feierlich ihren letzten Gang anzutreten, bevor man ihr den
Kopf abschlug. Und der Scharfrichter hatte gute
Manieren.«

Miss Beachams Augen leuchteten auf. »Mit anderen
Worten: Sie haben nichts gegen Mord, solange er von
Prunk und Pomp begleitet wird.«

»Stil ist so ungemein wichtig, finden Sie nicht auch?«,
erwiderte ich leichthin.

Lächelnd forderte mich Miss Beacham mit einer Geste
auf, den Besucherstuhl näher ans Bett zu ziehen. Ich schob
das Wägelchen zur Seite, und nachdem ich Platz
genommen hatte, erkundigte ich mich, welche Lektüre sie
bevorzugte.

»Mein Geschmack ähnelt dem Ihren«, antwortete sie.
»Eine besondere Vorliebe habe ich für Geschichte, vor
allem für die britische. Drücken Sie mir eine Biografie von
Benjamin Disraeli in die Hand, und ich bin glücklich.« Sie
schloss einen Moment lang die Augen, als müsste sie sich
ausruhen. »Ansonsten halte ich das normale Leben für
aufregend genug. So viele Fragen, die nach einer Antwort
schreien. So viel Verlorenes, das nur darauf wartet,
gefunden zu werden.«

Ich nickte. »Ich verstehe, was Sie meinen. Ich selbst bin
in genug Krimis aus dem echten Leben gestolpert.
Wahrscheinlich ist das der Grund, warum ich nicht das



Bedürfnis verspüre, auch noch zwischen Buchdeckeln
danach zu suchen.«

Miss Beachams Augenbrauen wölbten sich. »Wie
aufregend. Hoffentlich hatten Sie’s in Ihren lebensechten
Krimis nicht mit Morden oder psychotischen Bestien zu
tun.«

»Himmel, nein!«, lachte ich. »Allerdings wurde
tatsächlich vor ein paar Jahren eine Frau mit einem
stumpfen Gegenstand getötet.«

»Erzählen Sie!«, bat Miss Beacham neugierig.
Mehr Ermunterung brauchte ich nicht, um mit einer

Serie von Anekdoten loszulegen, die bis weit in den
Nachmittag hinein gedauert hätten, wäre Schwester
Willoughby nicht gekommen, um Miss Beacham zu einer
Therapie abzuholen.

Die Unterbrechung brachte mich durcheinander. Miss
Beachams Gesellschaft war so angenehm gewesen – ich
hatte ganz vergessen, wo ich war, und dass ich mich mit
einer todkranken Frau unterhielt. Irgendwie hatte ich das
Gefühl, eine verwandte Seele entdeckt zu haben, und
brannte darauf, sie wieder zu besuchen. Kaum hatte ich das
Radcliffe verlassen, lief ich schnurstracks in den Buchladen
meiner Freundin und kaufte eine dicke Biografie von
Disraeli, die ich Miss Beacham am nächsten Morgen
überreichte.

»Sie brauchen mir nicht noch mehr Bücher zu bringen«,
wehrte Miss Beacham ab, während sie die Biografie in
ihren dünnen Händen wog. »Ich werde vollauf damit
zufrieden sein, diesen Wälzer an den mir noch
verbleibenden Tagen zu lesen.«

Spätestens am dritten Tag war mein Ruf, eine gute
Zuhörerin zu sein, zerstört. Miss Beacham wirkte so
interessiert an allem, was ich sagte, dass ich einfach immer
weiterredete. Ich erzählte ihr von der Leidenschaft der
Zwillinge für Pferde – und zeigte ihr die Porträts der Tiere,
die die Jungs am Vorabend für sie gezeichnet hatten. Ich



berichtete ihr von den jüngsten Ereignissen in Finch,
darunter der spektakuläre Brand, der im Februar Mr
Barlows Kamin zerstört hatte, und beschrieb ausführlich
die bunte, zerlumpte Armee von Freunden, die ich in der
St. Benedict’s Church gefunden hatte. Auch meiner neuen
Freundin gab ich genügend Gelegenheit, von sich zu
erzählen, aber ich drängte sie nicht. Meine Aufgabe war es,
sie zu unterhalten, nicht zu verhören.

Erst bei meinem vierten Besuch ließ Miss Beacham ein
paar Einzelheiten aus ihrem eigenen Leben in das
Gespräch einfließen. Als ich erwähnte, dass Bill Anwalt
war, vertraute sie mir an, dass sie neunundzwanzig Jahre
lang als Anwaltsgehilfin in London gearbeitet hatte, ehe sie
vor sechs Jahren nach Oxford gezogen war, um näher bei
ihrem Bruder Kenneth zu sein. Als sie den Namen nannte,
spitzte ich die Ohren – vor allem, weil ich ihn aufspüren
und ihm gehörig die Meinung sagen wollte, was für ein
mieser Kerl er war, dass er sich so gar nicht um seine
Schwester kümmerte –, doch dann wich sie vom Thema ab
und sprach von ihrer Begeisterung fürs Backen.
Zwischendurch gab sie mir mit geschlossenen Augen aus
dem Gedächtnis ihr Rezept für Rosinenbrot, das ich
heimlich auf die Rückseite eines Lesezeichens kritzelte.

»Wie sehr ich meine Küche vermisse!«, gestand sie mir.
»Das Abmessen und Mischen, den Duft von
frischgebackenen Brotlaiben, der durch die ganze
Wohnung zieht, den Anblick der Butter, die auf einer dicken
warmen Scheibe zerfließt …« Sie seufzte.

»Was fehlt Ihnen sonst noch?«, fragte ich. »Gibt es
irgendetwas in Ihrer Wohnung, das Sie hier bei sich haben
wollen? Ich besorge es Ihnen mit dem größten Vergnügen.«

»Nein, nein, mir fehlt wirklich nichts.« Sie zögerte, und
für einen kurzen Moment richtete sich ihr Blick nach innen.
»Na ja, eines vielleicht …«

»Sagen Sie’s«, ermunterte ich sie.



Ihre Lippen kräuselten sich zu einem eigenartigen
Lächeln. »Hamish«, flüsterte sie. »Ich vermisse Hamish.«

»Ihr Kater?«, riet ich. Schon hatte ich mir insgeheim
geschworen, sämtliche Krankenhausvorschriften zu
brechen und ihr das Tier zu bringen, wenn es tatsächlich
das war, was Miss Beacham wollte. Aber wie sich
herausstellte, hatte ich mich geirrt.

»Ich habe keine Katze«, antwortete Miss Beacham.
»Meine Wohnung hat keinen Garten, verstehen Sie, und ich
glaube nicht, dass eine Katze wirklich glücklich ist, wenn
sie nicht raus ins Freie kann. Nein, ich habe keine
Schoßtiere.«

»Wer ist dann …?«
In diesem Moment schwang die Tür auf, und Schwester

Willoughby steckte den Kopf herein.
»Schnell, Lori«, zischte sie und winkte mich hektisch zu

sich. »Sie haben die Besuchszeit schon überzogen, und die
Stationsschwester ist im Anmarsch. Wenn sie Sie erwischt,
reißt sie mir den Kopf ab – und Ihnen auch.«

»Fürs Wochenende bin ich ausgebucht«, erklärte ich
Miss Beacham hastig. »Aber am Montag komme ich
wieder.«

Ich beugte mich über sie und gab ihr einen sanften Kuss
auf die Wange, dann jagte ich mit Höchstgeschwindigkeit
aus dem Zimmer. Grinsend verließ ich das Gebäude, denn
schon schwirrten mir Pläne durch den Kopf, wie ich meiner
neuen Freundin am Montagmorgen eine nette
Überraschung bereiten konnte. Es sollte die erste von einer
ganzen Serie sein, dachte ich. Ich glaubte, ich hätte alle
Zeit der Welt, um Miss Beacham besser kennenzulernen
und in Erfahrung zu bringen, wer Hamish denn nun war.

Ich täuschte mich.



  Kapitel 2

BESTENS GELAUNT KEHRTE ich am Montagmorgen ins
Krankenhaus zurück. Einen großen Teil des Wochenendes
hatte ich in meiner Küche verbracht, wo ich sieben
Rosinenbrote nach Miss Beachams Rezept gebacken hatte,
bis mir schließlich eines gelungen war, das ich für gut
genug erachtete, um es ihr zu überreichen. Den makellosen
goldenen Laib hatte ich nun dabei. Vor der Abfahrt hatte
ich ihn sorgfältig in Alufolie eingeschlagen, das Ganze in
ein Baumwolltuch verpackt und zum Schluss mit einem
blassrosa Band verschnürt. Zwar bezweifelte ich, dass Miss
Beacham das Brot würde essen können – sie war auf eine
strenge Diät gesetzt worden –, doch ich hoffte, der Duft
würde einen Anflug von heimischen Gefühlen in ihrem
Krankenhauszimmer erzeugen.

Da Schwester Willoughby bei meiner Ankunft nicht auf
der Station war, ging ich gleich weiter zu Miss Beachams
Zimmer, ohne mich anzumelden. Vor der Tür blieb ich kurz
stehen, um mein kleines Geschenk noch einmal zu
überprüfen. Nervös wie ein Schulmädchen, das unbedingt
einen guten Eindruck auf seine Lehrerin machen will,
zupfte ich das Seidenband zurecht, dann trat ich ein.

»Guten Morgen, Miss Beacham!«, rief ich fröhlich. »Sie
werden nie darauf kommen, was ich …« Ich geriet ins
Stocken, dann verstummte ich ganz, während mein
Verstand noch versuchte zu verarbeiten, was meine Augen
sahen.

Es war nicht nur so, dass das Bett leer war. Es war
schon öfter verwaist gewesen, wenn Miss Beacham gerade



zu einer Untersuchung oder Behandlung gebracht worden
war. Nein, diesmal war das Bett nicht nur leer – es fehlte
einfach alles. Die sauberen weißen Laken, die Kissen, die
leichte grüne Wolldecke waren verschwunden.

Auch die Infusionsständer waren fort, und die über dem
Bett hängenden Überwachungsmonitore waren
ausgeschaltet und an die Wand geschoben worden. Die
Pferdebilder, die meine Söhne gezeichnet hatten, lagen
nicht mehr auf dem Beistelltisch, und auch die Disraeli-
Biografie fehlte. Das Zimmer roch nach
Desinfektionsmitteln, als wäre es vor kurzem gereinigt
worden.

»Miss Beacham?«, fragte ich kleinlaut.
Hinter mir ging die Tür auf.
»Da sind Sie ja.« Schwester Willoughby schloss die Tür

und stellte sich neben mich. »Ich hatte gehofft, Sie
abzufangen, aber dann gab es auf der Station einen
Notfall.«

Ich sah der rothaarigen Schwester ins Gesicht. »Wo ist
sie?«

»Es tut mir leid, Lori. Miss Beacham hat uns verlassen.«
Ich verstand, was sie meinte, weigerte mich aber, es zu

glauben. »Sie ist heimgegangen, meinen Sie? Nach Hause,
in ihre Wohnung? Aber das ist ja wunderbar! Sie müssen
mir ihre Adresse geben, damit ich …«

»Nein, Lori, so hab ich das nicht gemeint.« Schwester
Willoughby straffte die Schultern und erklärte mit fester
Stimme: »Miss Beacham ist tot. Sie ist vor einer Stunde
gestorben. Ich habe noch versucht, Sie in Ihrem Cottage zu
erreichen, aber Annelise hat mir gesagt, dass Sie schon
aufgebrochen waren. Und Ihr Handy …«

»… war ausgeschaltet«, murmelte ich benommen. »Bill
mag es nicht, wenn ich beim Autofahren telefoniere. Beide
Hände aufs Lenkrad und die Augen auf die Straße …« Ich
sah zum leeren Bett hinüber und schaute gleich wieder
weg.



»Ihr Zustand hatte sich abrupt verschlechtert«, sagte
Schwester Willoughby sanft. »Wir hatten keine
Möglichkeit, sie zu retten.«

Ich nickte. »War jemand bei ihr, als sie …?«
»Die Stationsschwester saß an ihrem Bett.« Schwester

Willoughby hob beschwichtigend die Hand. »Und bevor Sie
anfangen zu lamentieren, lassen Sie mich sagen, dass ich
inbrünstig hoffe, jemanden wie unsere Stationsschwester
bei mir zu haben, wenn mir mal die Stunde schlägt. Sie
haben nur ihre autoritäre Seite kennengelernt, aber ich
habe sie am Bett von sterbenden Patienten gesehen. Es
gibt keine bessere Schwester.«

»Na gut«, gab ich mich geschlagen. Müde legte ich mir
eine Hand an die Stirn. Ich fühlte mich verwirrt und wusste
nicht so recht, was ich als Nächstes tun sollte. »Haben Sie
ihren Bruder benachrichtigt?«

»Noch nicht«, seufzte die Schwester. »Wir konnten
seine Adresse nicht ermitteln.«

»Aber er ist doch ihr nächster Angehöriger!«, rief ich.
»Sein Name müsste irgendwo vermerkt sein.«

»Sollte er, ist er aber nicht.« Schwester Willoughby
presste missbilligend die Lippen zusammen. »Leider ist
Roberta Lewis von der Verwaltung nicht aufgefallen, dass
das Formular unvollständig ausgefüllt war. Dass die
Adresse fehlt, haben wir erst gemerkt, als wir heute früh
nachgeschaut haben.«

Ich runzelte bestürzt die Stirn. »Wenn der Bruder
unauffindbar ist, wer kümmert sich dann um die
Beerdigung?«

»Es wird keine Beerdigung geben. Miss Beacham hat
ihre Einäscherung verfügt. Die Anweisung liegt bei ihrem
Anwalt.«

»Und ihre Asche?«, setzte ich nach. »Was geschieht
damit?«

»Das weiß ich nicht, Lori. Aber ich werde es
herausfinden.« Schwester Willoughby hielt etwas in die



Höhe. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass es die
Pferdebilder und die Biografie waren, die ich Miss
Beacham geschenkt hatte. »Ich dachte mir, dass Sie das
hier gerne wiederhätten.«

»Ja.« Ich nahm das Buch und die Zeichnungen entgegen
und reichte der Schwester den in Tücher eingeschlagenen
Brotlaib. »Das ist Rosinenbrot. Nach Miss Beachams
Rezept gebacken. Ich wollte sie damit überraschen, aber
jetzt …« Meine Stimme brach. Ich räusperte mich und holte
tief Luft. »Möchten Sie es mit den anderen Schwestern
teilen?«

»Aber gern.« Schwester Willoughby legte die mit
Sommersprossen übersäte Stirn teilnahmsvoll in Falten.
»Möchten Sie mit Father Bright sprechen? Er ist gerade
auf der Station und kümmert sich um seine Schäfchen.«

Father Julian Bright war der katholische Priester, der
das Heim der St. Benedict’s Church für obdachlose Männer
leitete. Er kam jeden Tag ins Radcliffe, um jene Mitglieder
seiner übel beleumdeten Herde aufzusuchen, die über
Nacht eingeliefert wurden. Er war ein guter Freund und
ein äußerst liebenswürdiger Mensch.

»Hat sich jemand verletzt?«, rief ich bestürzt. Schon
befürchtete ich die Nachricht von einer neuerlichen
Tragödie. »Ist es schlimm?«

»Big Al Layton ist in der Nacht gestürzt und hat sich
den Kopf an einem Pflasterstein aufgeschlagen.« Schwester
Willoughby brachte ein verschmitztes Grinsen zuwege. »Er
war sternhagelvoll, aber die Stiche beim Nähen haben ihn
schlagartig ernüchtert. Ich könnte mir vorstellen, dass er
morgen zur Essenszeit wieder im Heim sein wird. Soll ich
jetzt Father Bright zu Ihnen bringen? In einer Minute wäre
er da.«

Ich starrte zur Tür hinaus. Ich wusste, dass Julian sofort
kommen und genau das Richtige sagen würde, aber auch
wissen würde, wann Schweigen angebracht war, doch in



diesem Augenblick wollte ich einfach mit niemandem
sprechen.

»Nein, danke«, sagte ich. »Ich will jetzt nur
heimfahren.«

Noch einmal sah ich mich im Zimmer um, vermochte
aber nicht die geringste Spur von meiner Freundin zu
entdecken. Es war, als wäre jede Erinnerung an Miss
Beacham restlos getilgt worden.

Ich rettete mich aus Oxford und lenkte meinen
kanariengelben Range Rover wieder nach Hause. Der
düstere Märztag spiegelte meine Stimmung wider. Unter
tief hängenden Wolken erstreckten sich kahle Felder. Auf
den skelettartigen Ästen blattloser Bäume drängten sich
Krähenschwärme; ein nasskalter Ostwind fegte übers Land
und brachte nicht einmal den blassesten
Hoffnungsschimmer mit sich, der sein schroffes Gebaren
gemildert hätte. Alles, was ich sah, schien in das
einförmige Grau der Trauer gehüllt.

Mechanisch bewältigte ich die Kurven und
Kreisverkehre; ohne nach links oder rechts zu schauen,
fuhr ich durch die mir vertrauten Städte. Ich fühlte mich,
als drückte mich eine riesige Hand nieder und machte mir
das Atmen immer schwerer. Von den Patienten auf meiner
Besucherliste war bisher noch kein einziger gestorben, und
keiner hatte mir so viel bedeutet wie Miss Beacham. Es fiel
mir schwer zu glauben, dass sie wirklich tot war.

Als ich in Finch ankam, war ich versucht, bei Bill im
Büro vorbeizuschauen und mich ihm in die Arme zu werfen,
ließ den Gedanken aber gleich wieder fallen – der Trost,
den ich mir davon versprach, stand in keinem Verhältnis zu
dem Risiko, dabei beobachtet zu werden. Meine Nachbarn
waren, um es höflich auszudrücken, überaus wachsam.
Stapfte ich mit verdrießlicher Miene über den Dorfplatz,
würde sich mit Sicherheit jemand darüber Gedanken
machen – und zwar laut und im Beisein eines Dritten, der



gerade zufällig vorbeikam –, was mit mir nicht stimmte.
Noch vor Sonnenuntergang wäre die Gerüchteküche am
Brodeln, und ich würde von Leuten, die nur darauf
brannten, mich zu bemitleiden, alles brühwarm erfahren:
dass meine Scheidung von Bill bevorstand, welchen
Skandal es in Bills Kanzlei gegeben hatte, dass die
Zwillinge unter einer entsetzlichen Mandelentzündung
litten oder es irgendeinen anderen Schicksalsschlag
gegeben hatte, der nur in der blühenden Fantasie der auf
Tratsch versessenen Dorfbewohner existierte. Um also zu
vermeiden, dass ich derart malträtiert wurde, beschränkte
ich mich darauf, einen sehnsüchtigen Blick auf die Glyzinie
zu werfen, die sich um die Tür zu Bills Büro rankte, dann
rumpelte ich über die Buckelbrücke weiter nach Hause.

Als ich an der Abzweigung zum Anscombe Manor
vorbeikam, dem Herrenhaus aus dem vierzehnten
Jahrhundert und Zuhause meiner besten Freundin, Emma
Harris, überlegte ich kurz, ob ich ihr einen Besuch
abstatten sollte, verzichtete dann aber darauf. Emma war
Amerikanerin wie ich und hatte einen Engländer
geheiratet, doch obwohl wir aus dem gleichen Land
stammten, sprachen wir nicht immer dieselbe Sprache.
Während bei mir alles über Gefühle lief, hatte Emma einen
erschreckenden Hang, sich auf die Logik zu verlassen.

Wenn ich ihr erzählt hätte, dass ich über den Tod einer
unheilbar kranken Frau bestürzt war, hätte sie mich
garantiert völlig verdutzt angestarrt und mir geduldig
erklärt, dass der Tod bei unheilbar Kranken nichts
Ungewöhnliches war. Sie wäre durchaus liebevoll gewesen,
aber den Trost, den ich brauchte, hätte sie mir nicht
spenden können.

Außerdem stand Emma kurz davor, endlich einen lange
gehegten Traum zu verwirklichen. Am Samstag sollte die
Eröffnungsfeier des Anscombe Riding Centre stattfinden,
einer kleinen Reitschule, die Emma mit Hilfe ihres
Freundes und Stallmeisters Kit Smith führen wollte. Emma



und Kit hatten ihr ganzes Herzblut in dieses Projekt
gesteckt, und ich wollte ihre Begeisterung nicht mit meiner
düsteren Stimmung trüben.

Für mich stand ohnehin schon fest, mit wem ich
sprechen wollte, und ich wusste auch genau, wo ich diese
Person finden würde. Auf der Kiesauffahrt vor dem Cottage
angekommen, stellte ich den Motor ab, blieb aber noch
einen Moment im Range Rover sitzen. Die Hände locker
aufs Lenkrad gelegt, ließ ich den Blick langsam von den
goldenen Steinmauern des Cottage hinauf zu seinem von
Flechten überwachsenen Schieferdach wandern. Meine
Gedanken weilten unterdessen bei der unbeschreiblichen
Engländerin, die vor mir in diesem Haus gelebt hatte und
es in einem gewissen Sinne auch jetzt noch bewohnte.

Dimity Westwood war die engste Freundin meiner
verstorbenen Mutter gewesen. Die zwei hatten sich im
Zweiten Weltkrieg in London kennengelernt, wo sie für ihr
jeweiliges Land dienten, und hatten ihre Freundschaft bis
lange nach Kriegsende und der Rückkehr meiner Mutter
nach Amerika am Leben erhalten, indem sie einander
Hunderte von Briefen schrieben.

Für meine Mutter wurden diese Briefe zu einer
Zuflucht, einem privaten Bereich, in den sie sich retten
konnte, wenn ihr die banalen Ärgernisse des Alltags über
den Kopf wuchsen. Zeit ihres Lebens blieb diese Zuflucht
das streng gehütete Geheimnis meiner Mutter. Auch mir
erzählte sie nie davon, nur indirekt stellte sie mir ihre
liebste Freundin als Tante Dimity, die furchterregende
Heldin meiner Gutenachtgeschichten, vor.

Die Wahrheit erfuhr ich erst Jahre später, als sowohl
meine Mutter als auch Dimity verstorben waren und Dimity
Westwood mir das honigfarbene Cottage hinterließ, in dem
sie aufgewachsen war, und mit ihm die wertvolle
Korrespondenz mit meiner Mutter, ein beträchtliches
Vermögen und ein sonderbares, in blaues Leder
gebundenes Notizbuch.



Über dieses Notizbuch nun lernte ich Dimity Westwood
kennen – nicht aufgrund von Dingen, die sie
hineingeschrieben hatte, sondern weil sie es auch nach
ihrem Tod weiterführte. Ich habe keinen blassen Schimmer,
wie sie das bewerkstelligte, aber ich glaube zu wissen,
warum sie den Kontakt mit den Lebenden aufrechterhielt.

Die Liebe, die sie mit meiner Mutter verband, bestand
auch zwischen ihr und mir. Die strenge Tante Dimity ließ
sich nicht gefallen, dass irgendetwas, und schon gar nicht
etwas so Windiges wie der Tod, dieses Band durchtrennte.
Wenn jemand die Kompetenz hatte, mir in
Trauerangelegenheiten einen Rat zu erteilen, sagte ich mir,
dann Tante Dimity.

Der feuchte Wind zerrte an meinem Haar, als ich aus
dem Rover stieg und bedrückt über den gefliesten Weg zum
Haus ging. Ich schlug den Kragen meiner Wolljacke hoch,
aber dann hatte ich auch schon die Tür erreicht. Ich öffnete
sie und blieb lauschend auf der Schwelle stehen. Will und
Rob waren bei ihrem Kindermädchen – der wunderbaren
Annelise, die bei uns im Haus lebte –, und wenn mich
meine Ohren nicht täuschten, waren sie gerade alle dabei,
unter viel Gelächter eine Kartoffelsuppe mit Lauch
zuzubereiten.

Da ich ihnen mit meinem langen Gesicht nicht die
Freude verderben wollte, zog ich lautlos die Haustür zu,
hängte meine Umhängetasche an den Kleiderhaken und
huschte auf Zehenspitzen über den Flur ins Büro, wo ich
die Tür leise hinter mir schloss. Nachdem ich die Lampen
auf dem Kaminsims angeknipst hatte, deponierte ich
zunächst die Pferdebilder und die Biografie auf dem alten
Eichenschreibtisch vor dem mit Efeu zugewachsenen
Fenster. Dann kniete ich mich vor den Kamin, in dem
bereits Holzscheite aufeinandergeschichtet lagen und nur
noch angezündet werden mussten. Die Kälte war mir vom
Krankenhaus bis nach Hause gefolgt, und ich hoffte, das
Feuer würde sie vertreiben. Als die Flammen die Scheite



erfassten und das Feuer zu prasseln begann, stand ich auf
und drehte mich mit einem müden Grinsen zu Reginald um,
meinem kleinen rosa Stoffhasen, der in seiner eigenen
Nische zwischen den Bücherregalen hockte.

Reginald wachte über mich, seit ich meinen ersten
Atemzug getan hatte. In meiner ganzen Kindheit hatte ich
ihm alles anvertraut, und ich sah keinen Grund, jetzt damit
aufzuhören, nur weil ein paar Leute – meiner Meinung
nach irrtümlich – glaubten, dass ich erwachsen geworden
sei.

»Hallo, Reg«, begrüßte ich ihn und berührte den
verblassten Traubensaftfleck an seiner Nase. »Hoffentlich
war dein Tag lustiger als meiner.«

Eine Antwort erwartete ich nicht von ihm, doch ich
entdeckte ein mattes Glimmern in seinen schwarzen
Knopfaugen, dem ich entnahm, dass er mich zu einem
gewissen Grad durchaus verstanden hatte. Ich streichelte
seine rosa Stoffohren und griff dann nach dem blauen
Notizbuch, mit dem ich mich in einem der beiden hohen
Ledersessel vor dem Kamin niederließ. Mit einem tiefen
Seufzer schlug ich es auf und starrte auf die leere Seite vor
mir.

»Dimity«, sagte ich, »ich muss mit dir sprechen.«
Was ist passiert, Lori?
Mir schnürte sich die Kehle zusammen, als die

altmodische Schreibschrift vor mir auftauchte, die Dimity
in einer Zeit in der Dorfschule gelernt hatte, als Automobile
noch eine seltene Kuriosität waren. Bis zu diesem Moment
hatte ich zu sehr unter Schock gestanden, um zu weinen,
aber jetzt begannen die Tränen zu fließen und brannten mir
in den Augen.

Ich blinzelte heftig. »Es ist wegen Miss Beacham. Sie ist
heute Morgen gestorben.«

Ach, mein liebes Kind, das tut mir wirklich leid. Ich
weiß, wie gern du sie mochtest.


