


Michael Adams ist Autor & Photograph, nach dem
Dokumentarfilm Timeline-Landscapes (Zeitlandreise, 2008)
erschien im Sommer 2011 sein erstes Buch: India Rev! -
Erinnerungen an eine Reise über Land. Mit In der Stille
(2012) und dem Ausstellungsband 31 Photographien &
Filmbilder (2017) begann ein literarisch-photographisches
Projekt: TIMELINES (Zeitlandreise-Heptalogie). DAS LAND –
DORT DRAUSSEN IN MIR ist der vierte, eigenständige
Erzählband; eine Liste aller 59 Photographien & Filmbilder
befindet sich am Ende des Buchs.



DEM LAND DORT DRAUSSEN GEWIDMET,
ALLEN, DIE UNTERWEGS SIND,

MEINEN ELTERN, MEINEN KINDERN
UND NATÜRLICH DIR



You must understand the whole of life, not just one little part
of it.

That is why you must read, that is why you must look at the
skies,

that is why you must sing, and dance, and write poems,
and suffer, and understand, for all that is life.

J. Krishnamurti
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Wo ich einst so selig war,

Wo ich lebte, wo ich träumte
Meiner Jugend schönstes Jahr!
Nikolaus Lenau: Einst und Jetzt

Prolog
NACH DER STILLE

Ich fand die Zeilen aus Einst und Jetzt mit Bleistift auf ein
Stück Papier geschrieben. Es lag in einem kleinen Buch und
war die Schrift meines Vaters. Ich bin in manchem ähnlich
wie er, wenn ich ein Buch gut finde, schreibe ich meine



Anmerkungen sogar direkt hinein, an freie Stellen am
Anfang und am Schluss. Mit der Liebe zum Land, zu den
Feldern, Hügeln und zu Früher ist es genauso: Ich sah sie
schon bei meinem Vater und bei meiner Mutter. Es gab noch
andere gute Begleiter auf dem Weg: Die Songs von Bob
Dylan, in denen die Musik und die erzählten Geschichten
wie durch ein Wunder zusammenfinden (von Shelter from
the Storm und Tambourin Man bis zu Love minus Zero/No
limit), Gedichte, Lieder, Zitate von Musikern und Autoren,
die mir wichtig sind: Joni Mitchell, Bob Dylan, Robert Frank,
HWL Poonja, H.D. Thoreau, Robert Frost, Vincent van Gogh,
J.Krishnamurti, Rory Galagher, Friedrich Hölderlin, Karl-Ove
Knausgård, Claude Lanzmann. Auch die Stimme von Dwight
Ration hat mich begleitet, 1993 für meinen Film Land of
Enchantment in New Mexico aufgenommen und die
Erinnerung an den Spätsommer mit dem ersten Schnee am
Canyon de Chelley. Zuerst kommt immer das Land selbst
(die Gegend, nicht der Staat), die Familie und Freunde; das
gilt für Dwight am Rande des Navajo-Reservats genauso wie
für mich. Die ersten Schritte, das Wiedersehen von nahen
Menschen und fernen Orten nach vielen Jahren, das
Weitergehen und Darüberhinaus – davon handelt dieses
Buch.

Auf einen Fluss zu treffen, der ins Meer mündet, wie in
Viana und Fuseta (Portugal), am Big Sur River (California),
am Sweetwaterlake (Goa) oder bei Mouth of Les Sables, ein
Ort bei Massey in Kanada, wo zwei Sprachen, Land und
Wasser ineinander übergehen, das waren Höhepunkte
meiner Wanderungen; wie das Ankommen an einem Ziel,
das ich gar nicht kannte. Lima, Colorado, Rio Grande,
Missouri, Sankt Lorenz Strom, Rhein und Chapora, neben
den großen waren es die kleinen, unbekannten Flüsse, in die
ich eingetaucht bin. So wie in den Erzählfluss, der nicht nur
mein eigenes Unterwegssein, die Reisen der letzten Jahre
zeigt, sondern das Zusammensein mit den Menschen, die
mit mir zusammen waren und denen ich begegnet bin.



Vor allem beim Aufbrechen und Zurückkehren wurde die
Verbundenheit mit ihnen, den Orten und Personen, deutlich
und darunter liegende Themen kamen zum Vorschein: die
Suche nach Heimat und Zugehörigkeit, Family Problems
(Trennungs- und Liebesgeschichten, die als Schatten im
Hintergrund bleiben), das Vergehen der Zeit und ihr
Einfangen in Bildern. Ich fand Lieblingsplätze und
Zufluchtsorte: in meiner ersten und zweiten Heimat, sogar
an weit entfernten Orten, die sich als ein Daheim zu
erkennen gaben.

Das Ankommen im Eigenen, im Selbst, in Gefühlen, Bildern
und Erinnerungen findet sich im Schreiben und in den
Aufnahmen mit der Kamera. Vom Unterbewussten intuitiv
geführt, fand ich manchmal zu einem größeren
Getragenwerden, einem Gefühl der Vervollständigung.
Manche Personen und Schauplätze kommen sehr nah, sie
scheinen verwandt und wecken Assoziationen,
Glücksgefühle. Sie können plötzlich spürbar werden oder ein
Hineintasten sein, ein Prozess über Jahre, wie in der Kindheit
und Jugend, wenn wir sie zum ersten Mal wahrnehmen.
Vielleicht hat sich das Leben schon wegen der Kindheit und
Jugendzeit gelohnt – diesen Satz las ich vor kurzem, es
könnte in Karl-Ove Knausgårds fünftem Band seines
autobiographischen Romans gewesen sein.

Die Rückkehr aufs Land war ein entscheidender Schritt in
meinem Leben. In der Anfangszeit, als Tom Luca, mein
Jüngster, noch klein war, fanden wir jeden Tag neue Plätze
und entdeckten Felder, Bach und Hügel noch einmal neu.
Nach meinem Dokumentarfilm Zeitlandreise (Timeline-
Landscapes, 2008) begann eine schwierige Phase: Die
Begleitung meiner Mutter bis zum Sterben. An Filmprojekte
war nicht zu denken, schreiben und photographieren lag
näher, ich hatte mit Interviews übers Kennenlernen und
Verlieben begonnen. Das Paarbuch (mit Interviews und
Bildern von Paaren) wuchs mir über den Kopf, stattdessen



schrieb ich in einer Ausweich- oder Seitenbewegung das
Indien-Buch (India Rev!, 2011), das endlich, nach so vielen
Jahren, mit Hilfe der wiedergefundenen Photographien von
1978 wie ein beinah vergessener Traum aufs Papier strömte.
Es sah so aus, als ob aus dem Filmemacher ein Reporter, ein
Photograph und Autor geworden wäre. Eines Tages sah ich
wie in einer Traumszene diese Handbewegung vor mir: Eine
schwungvolle Geste, wie ein großer Wurf, und in diesem
hohen Bogen alle fünf Bücher, die vor mir lagen: das
Indien-, das Stille-, das Land- und das Paarbuch. Und am
Ende Das Leben an sich als Erinnerung an meine prägenden
und immer wieder neu erzählten Geschichten.

Nach dem Sterben meiner Mutter und dem Beenden
meines zweiten Buchs In der Stille (2012), begann eine
andere Zeit, eine neue Beziehung, und ich konnte endlich
wieder auf Reisen gehen, Neues entdecken und meine
Lieblingsorte nach vielen Jahren wiedersehen. Der
Ausstellungsband 31 Photographien & Filmbilder enthält
eigens zu den Aufnahmen geschriebene Bildlegenden und
ein Essay zur Ausstellung im Markgrafenschloss
(Photomuseum Hirsmüller in Emmendingen), wo vorab
einige Bilder aus dem Projekt und dem hier vorliegenden
Buch zu sehen waren.

Von der Reise selbst, den Wanderungen und der
eigentlichen Geschichte hinter den Bildern, erzähle ich hier
im Landbuch. Neun Reisen in sieben Jahren, das hätten drei
Bücher werden können, aber für mich ist es ein einziges,
großes photographisch-literarisches Projekt, manchmal nah
am Tagesablauf und den Notizen im Reisetagebuch, dann
wieder aus der Erinnerung erzählt, im Überblick und in
Rückblenden. DAS LAND – DORT DRAUSSEN IN MIR ist auch
eine Widmung an die einzelnen Personen geworden - die ich
treffe, an die ich mich erinnere, eine Hommage an die Orte
und Augenblicke selbst. Diese Szenen und das Land, sie
leben in einer anderen, langsameren Zeit. Ein Baum, ein



Feld, genau jetzt, kann ein wirkliches Gegenüber sein. Wie
ein Mensch, der vorbeikommt. Oder auf uns wartet.



Road to Santiago: Mitten in Frankreich, 7.05.2012

To dance beneath the diamond sky with one hand waving
free,

Silhouetted by the sea, circled by the circus sands,
With all memory and fate driven deep beneath the waves,

Let me forget about today until tomorrow.
Bob Dylan (Mr. Tambourine Man)

1
NACH SANTIAGO UND PORTUGAL

Nein, ich habe nicht nach religiösem Beistand gesucht. Aber
ich wusste doch, dass es, wenn auch auf meine Art, eine
Pilgerreise werden könnte. Schon weil ich nach so langer
Zeit endlich wieder allein unterwegs sein würde, und weil



ich in Erinnerung an Vater und Mutter Orte besuchen wollte,
die mir sonst gar nicht in den Sinn gekommen wären: alte
Kirchen auf meiner Route, die Kathedrale in Santiago de
Compostela, den Wallfahrtsort Lourdes. Wie gern wären
meine Eltern dort gewesen - jetzt würde ich für sie dort sein
können.

Und ich hatte ein noch ferneres, noch anziehenderes Ziel:
Die Lagune an der Algarve (eigentlich ein arabisches Wort:
der Algarve, der Westen) und eine Farm des Glücks, die
Quinta da Fortuna, auf die ich bei meiner Recherche
gestoßen war. Eigentlich begann die Reise schon bei den
ersten Gedanken daran, und die hatten mit Belohnung zu
tun: nach all den Jahren, in denen ich durch meine Familie
gebunden war, endlich wieder losziehen und etwas Neues
anfangen zu können. Die Vorbereitungen, das Ausmalen der
Reise, die Befürchtungen und Sehnsüchte, sie gehörten
schon dazu. Aber wo und wann begann die Reise wirklich?

Zu meiner Portugal-Reise, die dann tatsächlich am 6. Mai
2012 begann, gab es Vorgeschichten. Wie im Heimbacher
Wald, als ich dort mit einem Freund beim Holzmachen war.
Die ersten Frühlingsstrahlen schienen auf den Waldweg, wir
saßen hinten auf der Ladefläche meines Kombis, hatten Brot
und Äpfel ausgepackt und sahen in die Gegend. Ich erzählte
von meiner geplanten Fahrt, von der Angst vor dem
Alleinsein und von der altmodischen Art, wie ich unterwegs
sein würde. Nur mit meinem alten Opel Caravan und einem
Zelt über kleine Landstraßen immer nach Südwesten bis ans
Meer. Es war leicht, sich etwas Ländliches vorzustellen - wir
saßen ja mitten in der Wildnis - und dazu das
Unterwegssein. Ich sah mich selbst, wie ich dort saß, neben
meinem Holzkompagnon am Waldweg unter all den
Bäumen, und stellte mir vor, wie es unterwegs sein könnte.
Neben einem großen Freiheitsgefühl bemerkte ich einen
Anflug von Angst, dass dort draußen, allein, Unangenehmes
hochkommen könnte, Trennungsschmerz,
Verlassenheitsgefühl. Gleichzeitig zog es mich hinaus in



unbekanntes Gebiet. Während ich davon sprach, tauchte die
Erinnerung auf, dass es immer so war, dass ich am Anfang
oft unsicher gewesen war und mich überwinden musste,
dann aber doch gute Erfahrungen mit dem Alleinreisen
gemacht hatte: auf dem Weg nach Indien 1978, in Spanien
und Marokko 1982, in Amerika 1988. Die Jahre danach war
ich eher mit Partnerin und Kindern unterwegs, einige Jahre
gar nicht, nicht so lange, nicht so weit. Die Erinnerung ließ
meine geplante Reise anachronistisch erscheinen: Wer fährt
heutzutage noch mit einem uralten Auto allein in die Welt
hinaus? War das nicht eine Hippie-Idee aus der Zeit des
jungen Rebellen? Bei genauerem Betrachten stellte ich fest,
dass mich Einwendungen und Zweifel wenig kümmerten,
mich wunderte nur, dass die alte Angst immer noch auf der
Lauer lag. Der Beschluss für die Reise stand sowieso fest, er
war als befreiender Handlungsimpuls in mir aufgetaucht,
meine Mutter war gestorben, meine Kinder waren groß
geworden, wenig hielt mich fest. Was für eine Gelegenheit.
Dann kam der 1. Mai. Wir waren in einer Gruppe und danach
mit einem befreundeten Paar unterwegs, wir besuchten eine
uralte, romanische Kirche, liefen durch alte Gassen im
Markgräflerland und es war spürbar, dass dieser Vorspann
schon die Einstimmung und ein Teil der Reise war.

Vier Tage später hatte ich meine Sachen gepackt und
schloss die Haustür hinter mir. Noch ein, zwei Tage wollte
ich bei meiner Freundin in der Stadt verbringen, ich kannte
sie schon viele Jahre, aber wir waren erst seit kurzem ein
Paar. Noch ein Neuanfang. Von dort aus wollte ich nach
Frankreich weiterfahren. Jetzt, beim Schreiben, fällt mir auf,
dass ich dieses schwere Loskommen auch bei früheren
Reisen erlebt hatte. Sogar am entferntesten Punkt, wenn
der Heimweg beginnt, kenne ich dieses Sträuben vor dem
Wechsel der Welten.



Als es dann wirklich losging, am Sonntag, den 6. Mai,
musste ich mich tatsächlich losreissen. Meine Partnerin fuhr
noch ein Stück mit, dann ließ ich sie in ihrer roten
Lederjacke zurück, hupte ein paar Mal zum Abschied, winkte
durchs Schiebedach und fuhr mit Schwung in meine erste
Etappe: Übers Hexental ins Markgräflerland, dann ein Stück
auf die Autobahn, über die Grenze nach Frankreich, an
Mulhouse vorbei, am Fuß der Vogesen, wo ich als junger Kerl
mit meinen Jugendfreunden in einer Landkommune gewohnt
hatte, immer weiter und weiter, auf kleinere Straßen und
gegen Abend war ich mitten in Frankreich. Das, was am
meisten fehlt, bedeutet auch die größte Erlösung, wenn man
es bekommt. An diesem Tag war es für mich Benzin, eine
Toilette und ein Dach über dem Kopf. Die ersten beiden fand
ich nach längerer Suche in einer roten Total Tankstelle. Auch
die Toilettentür war orange-rot. Ich wusste nicht, wie ich
meine Dankbarkeit für diesen Service ausdrücken sollte, der
junge Mann am Laptop hinter der Kasse sah aus, als ob er in
Gedanken weit weg sei; er nahm mich kaum wahr, aber er
nickte zurück.

Mit dem Übernachten war es schwieriger. Hotels gab es in
dieser Gegend keine mehr, die wenigen, die noch die
Aufschrift am Haus trugen, waren zerfallen und standen
leer. Campingplätze waren zwar auf meiner Karte mit
schwarzen Dreiecken eingezeichnet, aber ich fand heraus,
dass es bis zur Saisoneröffnung noch mindestens sechs
Wochen waren. So stand ich vor verschlossenen Türen und
wusste nicht weiter. Ich fuhr Richtung Süden über kleine
Straßen, ein umherziehend Suchender. In einem der Dörfer
stieß ich auf einen Stand, einen umgebauten Wohnwagen,
aus dem heraus ofenfrische Pizza verkauft wurde - eine sich
in den letzten Jahren ausbreitende Errungenschaft in
Frankreich. Man musste eigentlich vorbestellen oder sehr
lange warten. Ich beobachtete die Leute, manche standen
allein und still herum, andere in Gruppen, sie tratschten, ich
sah ihnen zu und schaute mir die alten Gebäude an. Dann,



wenn das Suchen aufhört, beruhigt sich etwas, ein Gefühl
des Ankommens breitet sich aus. Mitten in Frankreich, an
diesem Ort, bei diesen Menschen, begann meine Reise noch
einmal.

Das ländliche Frankreich hat immer eine gute
Ausstrahlung auf mich gehabt; wie oft bin ich statt die
Autobahn zu nehmen (schnell, teuer) über Land gefahren
(langsam, gebührenfrei), mitten durch die französische
Provinz, auf dem Weg ans Mittelmeer oder an den Atlantik.
Diesmal war ich allein, und ich wusste nicht, wo ich an
diesem Abend bleiben sollte. Pizza essend fuhr ich weiter
und folgte einer Mischung aus Intuition, Landkartenzeichen
(die schwarzen Dreiecke) und dem Ausschauhalten nach
Schildern, die ein Zimmer anboten. Zur Not hätte ich auch
im Auto schlafen können, auf meinem Gepäck hinten im
Kombi lag eine Schaumstoff-Matratze, die mir meine
Freundin mitgegeben hatte. Den größeren Teil der
Rückbanklehne hatte ich ausgebaut, aber ich hatte keine
Lust, alles für einen Schlafplatz umzuräumen. Ich wollte
nicht ohne Wasser und Toilette irgendwo in der Gegend
stehen und hoffte wenigstens auf ein kleines, geschütztes
Plätzchen mit minimalem Komfort. Und so sollte es auch
kommen, ich habe den Schlafplatz im Auto nie gebraucht.

Die Dämmerung kam näher und am Ende, in einem
kleinen Städtchen namens Aubusson, sah ich ein Camping-
Schild. Tatsächlich, der Platz sah irgendwie, obwohl genauso
leer wie andere, offen aus. Zumindest blieb etwas Hoffnung.
Die Tür zum Büro stand offen, ich ging hinein und fand eine
Besucher-Klingel. Nach einiger Zeit kam eine Frau aus der
hinteren Tür, das Gebäude schien gleichzeitig das Zuhause
der Betreiberfamilie zu sein. Sie setzte sich und es wurde
klar, dass hier, fast ein Wunder, tatsächlich geöffnet war.

Oui, nous avons ouvert - Sie lächelte und nahm meinen
Ausweis entgegen. Bis auf ein älteres Paar im Kleinbus sei
niemand auf dem Platz, sagte sie: Sie können ihr Zelt
aufstellen, wo immer sie wollen, sie sprach französisch, aber



ich verstand sie sofort. Direkt am Fluss, der Creuse, fand ich
eine gute Stelle, gerade noch rechtzeitig, um mich vor der
Dunkelheit einzurichten.

Jetzt, beim Schreiben, neun Monate nach der Fahrt, fällt mir
für einen Moment der Name des Ortes und der Gegend nicht
mehr ein. Ihn dann auf einer Landkarte und online zu finden,
gibt meiner Entdeckung an jenem ersten Abend
nachträglich etwas Verifizierbares: Ja, dieser Ort existiert.
Nicht nur für mich, er hat Geschichte, Schriftsteller
stammen von hier, die Tapisserie mit ihren gewebten
Bildteppichen ist weltberühmt. Das wusste ich alles nicht.
Ich saß auf dem Fahrersitz und überlegte, was ich tun
könnte. Ich entschied mich, sofort im letzten Licht, noch in
die kleine Stadt hineinzufahren.

Gerade bin ich vom Schreiben aufgestanden. Draußen fällt
plötzlich Hagel oder Schnee, wie dichte Schnüre, ein
leichtes, weißes Rauschen, das mich an Tür und Fenster
lockt. Im Jetzt zu sein - letztes Jahr in Aubusson, heute hier
in meinem Büro in Heimbach, schreibend – immer wenn ich
sie bemerke, erscheint die Welt dort draußen als größte
Verlockung.

Aubusson war ein schöner Ort. Die Straßenlaternen vor den
alten Häusern gingen gerade an, eine Gruppe von Kindern
und Jugendlichen streunte die Gasse entlang. Ich machte
mehrere Aufnahmen mit der Kamera und fuhr einmal durch
das kleine Zentrum, in das eine steile, schmale Straße
hinunterführte. Fast wäre ich noch in ein Lokal gegangen,
doch ich schaute nur durch das Fenster. Ich hatte an diesem
Tag schon so viel gesehen und wusste nicht genau, wie
lange der Zeltplatz geöffnet sein würde. Ich stieg ins Auto
und fuhr zurück.



Am nächsten Morgen schien die Sonne und ich konnte den
Platz am Fluss genauer inspizieren. Meinen runden Holztisch
hatte ich vor dem Zelt aufgestellt, dazu einen Klappstuhl,
einen Korb mit Geschirr und eine Kühlbox mit Lebensmitteln.
Nach dem Frühstück ging ich ins Waschhaus und danach ein
Stück am Fluss entlang. Die Creuse führte Hochwasser,
einige Büsche und Bäume am Rand waren umgerissen und
überspült. Die wenigen alten Häuser, die gegenüber auf der
anderen Seite des Flusses hinter Bäumen zu sehen waren,
strahlten eine eigentümliche Ruhe und Abgeschiedenheit
aus. Im Gehen und Schauen wurde mir bewusst, wie oft und
wie gern ich Zeit auf dem Land in Frankreich verbracht
hatte, und dass ich jetzt weit weg von aller Umtriebigkeit in
einer selten vorhandenen Freiheit und Unbeschwertheit
angekommen war.

Inzwischen ist draußen der Hagel in Graupel und Schnee
übergegangen und die Zeit (die auftauchende und
inzwischen vergangene, diejenige im Buch, von der ich
schreibe und die Zeit des Schreibens selbst) erscheint mir
als ein seltsam entrücktes Phänomen, das immer nur aufs
Hiersein verweist und die primitive Einteilung eines Ablaufs
darstellt, den man Leben nennt. Sogar Donner ist draußen
plötzlich zu hören. Donner im Winter. Mein allererster Text,
der damals von meiner Grundschullehrerin vor der ganzen
Klasse vorgelesen wurde, kommt mir in den Sinn: „Der erste
Schnee“. Und dass Regen, Schnee, Ereignisse draußen und
am Himmel, immer ein Ruf für mich sind, um
zurückzukommen.

Der Autor und Regisseur Claude Lanzmann nannte dieses
Erkennen nach dem plötzlichen Aufschauen von etwas, in
dem man versunken war, Vergegenwärtigung. Ja, genau
jetzt fällt der Schnee, genau an diesem Tag fuhr ich am
Fluss entlang Richtung Süden, am zweiten Tag meiner Reise.



Es war der Tag nach dem Wahlsonntag, Präsident Hollande
war gewählt worden, die Sozialisten hatten gerade hier im
Limousin große Erfolge. Am Fluss, so weit draußen auf dem
Land, stimmten sie für einen Wechsel, auch wenn immer
ungewiss blieb, ob es ihn wirklich geben würde, oder ob die
Kapitalisten in Paris am Ende doch, irgendwie, einen Weg
finden würden, um sich weiter über die Maßen zu
bereichern. Was würde es für das Land bedeuten, für die
einfachen Leute? Es war immer mit günstigen und
ungünstigen Nebeneffekten zu rechnen. Weniger (Profit) ist
mehr (Frieden).

Der nächste Ort hieß Felletin. Leute standen an einem
Brunnen und hielten auf dem Heimweg vom Einkauf ein
Schwätzchen. Manche blieben unter Bäumen im Schatten,
alles schien sich in einer langsameren Zeit zu bewegen,
viele Häuser sahen alt aus und unbewohnt, in der großen
Kirche stand kühle Luft wie seit Jahrhunderten.

Schon wieder draußen aus dem Ort, fand ich eine
mittelalterliche Brücke über den Fluss, die Sonne erwärmte
die Luft und der Tag bekam etwas heiter Zeitloses. Mir
wurde klar, dass ich Tage so weiterfahren könnte, ohne
irgendwo anzukommen, auf kleinen Wegen im Limousin, in
der Auvergne, irgendwo an einem Wald, einem Hügel,
einem See. Und immer wieder aussteigen und ein Stück zu
Fuß gehen. Im ländlichen Frankreich, das sich endlos in alle
Richtungen vor mir ausbreitete.

An diesem zweiten Tag versuchte ich etwas
zusammenzubringen, das eigentlich unvereinbar ist; eine
Neigung, die ich auch bei anderen Gelegenheiten erlebe:
über das Land fahren, es sehen und spüren, kleine
Entdeckungen machen, photographieren - und doch auch
wirklich vorankommen. Es waren noch beinahe 600
Kilometer bis nach San Sebastian in Spanien, das ich
unbedingt an diesem Tag erreichen wollte. Ein inneres
Gefühl für den weiteren Verlauf und die lange Strecke nach
Portugal trieb mich an - ein anderes, das gerade so viel



Glück am Wegesrand fand, wollte mich festhalten. So fuhr
ich eine Weile vor mich hin, entdeckte ein Tal, einen Fluss
bei Felletin, es war wohl immer noch die Creuse, fuhr über
eine noch kleinere Straße, hier entstand das Bild vom
Anfang dieses Kapitels, das später der ganzen Reise ein
Gesicht gab: Road to Santiago: Mitten in Frankreich. Ich kam
an einem großen See vorbei, nur eine Schulklasse war zu
sehen und zwei Lehrerinnen. Ich musste an meine Partnerin
denken, geplagt von Kollegen, absorbiert von der Arbeit -
ich war nicht zum ersten Mal an eine Lehrerin geraten.
Früher, in meiner eigenen Schulzeit, hatte ich anderes
erlebt: sie hatten mich gefördert, mein Schreiben und meine
Bilder gepriesen. Ich machte ein Bild von der Schulklasse
und nahm mir vor, darüber zu schreiben. Dann wurde ich
unruhig, ich spürte, dass ich Gas geben musste, um mein
Tagesziel zu erreichen.

Bald fand ich eine größere Straße, kam in ein weites Tal
nach Westen, fuhr ein Stück Autobahn um Brive herum, wo
vor vielen Jahren eine Bekannte hingezogen war, aber
weder hatte ich ihre Adresse, noch Zeit, um sie zu
besuchen. Ich blieb auf der Route National, die sich
Richtung Südwesten hinzog. Endlich Bordeaux, danach die
lange Schnellstraße nach Süden. Es war später Nachmittag,
das Wetter wurde schlechter, ich musste weiter. Immer
weiter, Richtung Spanien. Nach einer schier endlosen,
ermüdenden Strecke durch die große Ebene vor dem
Atlantik in Aquitanien, sah ich ganz weit in der Ferne eine
Bergkette auftauchen. Sie hatte etwas Magisches, braunrote
Farben, ein ungewöhnliches Profil. Fast wie ein Tier, das auf
der Lauer liegt. Es mussten die Pyrennäen sein. So hatte ich
sie noch nie gesehen.

Mein Ziel an diesem Tag war ein Campingplatz oberhalb
von San Sebastian, den ich 1974 auf meiner allerersten
Reise in den Süden gefunden hatte. Zusammen mit meinen
alten Jugendfreunden Edwin, Feri und Bernd war ich damals
mit InterRail unterwegs. Es war das Jahr als wir achtzehn



wurden, mir ist der Zeltplatz auf dem Berg über San
Sebastian die ganzen Jahre in Erinnerung geblieben. Hier
hatten wir Lene, Edwins Frau, zum ersten Mal getroffen. Die
beiden bekamen später zwei Söhne und waren 1990 nach
Schweden ausgewandert. 2002, 2003 und 2005 besuchten
wir sie und machten Aufnahmen für meinen Film
Zeitlandreise (Timeline-Landscapes, 2008). Viele
Erinnerungen an die alten Freunde gingen mir durch den
Kopf, während ich auf der schmalen, monotonen
Schnellstraße Richtung Spanien fuhr. Gern wäre ich
irgendwo rechts abgebogen, um an diesem zweiten Tag
endlich das Meer zu sehen und den Sand unter den Füssen
zu spüren, aber der Himmel hatte sich zugezogen und ich
wollte unbedingt den Platz auf dem Berg erreichen.
Vielleicht weil mich der Ort anzog, aber auch weil es die
erste Etappe auf der Pilgerstrecke nach Santiago war. Mehr
als 5000 Kilometer in drei Wochen, das verlangt wenigstens
am Anfang einen großen Sprung. Die Berge kamen näher,
Bayonne und Biarritz lockten, ich dachte an die Reise von
1974, hier in der Nähe waren wir damals auf einem Zeltplatz
nahe am Strand und hatten Surfer auf riesigen Wellen
beobachet. Aber ich hielt weiter geradeaus und blieb in
einem verwirrender werdenden Schnellstraßennetz. Die
Spannung stieg, dann war sie da, die Grenze zu Spanien,
eine andere Sprache, eine andere Kultur. Ich war im
Baskenland. Sogar die dominierenden Farben änderten sich
von Blau und Grün zu Braun und Gelb.

Allein im Auto und ohne genauer auf die Karte sehen zu
können, ließ ich es laufen und bewegte mich im Strom der
Fahrzeuge bis San Sebastian, das ich unübersichtlich fand,
verstopft mit Autos und Menschen. Schon kurz vor der
Grenze hatte der Regen eingesetzt, nur verschwommen sah
ich eine geschäftige Ecke von Spanien. Das Meer schien
sehr nah, mit einer Hand - das Lenkrad in der linken, die
Kamera in der rechten - photographierte ich während der
Fahrt aus dem Fenster: Tropfen auf der Scheibe, ein



Fahrradfahrer im Regen, Silhouetten in der Hafengegend,
große, zu große, mächtige Gebäude.

Entgegen aller Wahrscheinlichkeit fand ich schon bald aus
dem Großstadtverkehr heraus, und obwohl ich keinen
Anhaltspunkt hatte, nur ein körperliches Gefühl, eine
Ahnung, die mir einigermaßen die Richtung wies, geschah
das schier Unglaubliche: Ich sah ein kleines Schild, das die
Richtung zu einem Campingplatz zeigte. Und tatsächlich
führte die Straße immer weiter hinaus aus der Stadt, sie
stieg an, und mit jedem Kilometer wuchs der Glaube in mir:
Ich hatte tatsächlich den Weg wiedergefunden. Der doch
kaum mehr etwas mit der Strecke von damals, von vor 38
Jahren, gemeinsam haben konnte. Ganz abgesehen davon,
dass ich mich gar nicht an Genaues erinnerte, nur an die
Richtung und den Berg. Es waren nur Erinnerungsspuren,
die von einem unterbewussten Kompass als winzige Impulse
aufstiegen.

Immer höher und immer schmaler schraubt sich die kleine
Straße hinauf, ich halte an einem Gasthaus, um einen Blick
über die Bucht aufs Meer zu werfen und sehe dabei die
ersten Jakobspilger am Straßenrand. Am nächsten Tag
werde ich sie im Camping-Waschhaus wiedertreffen. Iguelda
heißt der Ort auf dem Berg, den ich bald erreiche, der Platz
hat sich in einen modernen, vollausgestatteten Camping-
und Trailer-Park verwandelt. Ich habe Glück, er ist um diese
späte Stunde noch geöffnet, wie ich auf Nachfrage erfahre,
ist es der einzige Zeltplatz weit und breit.

Der Himmel hat sich nach einem Regenguss im richtigen
Moment aufgehellt, durch die hellgrauen Wolken fällt
Sonnenlicht wie durch einen mit Gaze verhängten
Scheinwerfer auf die kleine, mit schütterem Gras
bewachsene Parzelle, auf die ich mein Zelt stelle. Später,
beim Rundgang über den weitläufigen Platz, sehe ich sogar
hier, in der Nähe einer großen Stadt am Meer, nur wenige
belegte Stellplätze und bin über die sterile Atmosphäre
erstaunt. Spanien zeigt ein überordentliches Gesicht; zu



groß, zu genau, zu gewollt. Wie der aufstampfende Fuß des
Macho beim Flamenco. Damals war es August, überfüllt,
alles viel einfacher angelegt und bevölkert von jungen
Leuten mit langen Haaren - ein Mini-Woodstock auf dem
Berg über dem Meer. Jetzt erscheint es wie eine verlorene
Perfektion im Niemandsland. Die meisten Stellplätze haben
Elektroanschlüsse für allen Komfort, später tauchen auf den
wenigen Plätzen für kleinere Zelte doch noch andere
Camper auf. Neben mir kommen zwei junge Franzosen an,
sie laden mich später zu einem Bier ein und wir sitzen nach
Einbruch der Dunkelheit lange zusammen. Obwohl sie fast
so jung sind wie wir damals, und wir uns in einer Mischung
aus Englisch und Französisch unterhalten müssen, fällt es
leicht, sich mit ihnen auszutauschen und etwas von ihrem
Leben zu erfahren. Sie kommen aus Dijon und Beaune, einer
macht Musik, der andere arbeitet mit Software. Beide hatten
Lust auf den Süden und sind einfach losgefahren. Ich merke,
wie sie beinah bewundernd und respektvoll auf mich
reagieren, vielleicht erstaunt, dass ein Mann in meinem
Alter so einfach unterwegs ist wie sie. Ich erzähle ihnen von
meinem ersten Besuch auf diesem Platz vor 38 Jahren, dass
ich photographiere und über meine Beobachtungen
schreibe; sie erzählen von ihrer Gegend und wie sie dort als
junge Männer leben.

Der nächste Tag beginnt mit dem, was jeder Zeltreisende
fürchtet: Ich erwache mit dem Geräusch fallender Tropfen
über mir. Werden sie stärker oder nehmen sie ab? Wie lange
soll ich mit dem Aufstehen warten? Gibt es eine Chance,
trockenen Fußes wegzukommen? Ich warte fast zwei
Stunden, schreibe, genieße die Wärme im Schlafsack, hänge
den Bildern der letzten Tage nach und dem erwartungsvoll-
neugierigen Gefühl, wenn ich an das Land vor mir und den
Weg ans Meer und nach Portugal denke. Kurz vor zehn Uhr
halte ich es nicht mehr aus. Die Fallfrequenz der
Regentropfen hat einmal zu, dann wieder abgenommen,



aber nicht ganz aufgehört. Wenigstens schüttet es nicht,
und ich mache mich auf den Weg zum Waschhaus. Dort
treffe ich die Jakobspilger vom Vortag. Sie stellen sich als
Dänen heraus und wollen die Nordroute des Camino gehen:
ein Vater, sein Sohn, ein zweiter älterer Mann, sie sind schon
gestriegelt und geputzt, ihre großen Rucksäcke warten auf
die Tagesleistung. Sieben Wochen werden sie unterwegs
sein, um Santiago de Compostela zu erreichen. Die gleiche
Strecke werde ich in zwei Tagen zurücklegen, ich werde
dabei viel von der Natur, dem Land und den Orten
unterwegs zu sehen bekommen und dann weiterfahren nach
Portugal. Drei Wochen später, wenn ich schon auf dem
Heimweg bin, werden sie die Hälfte des Fußwegs geschafft
haben und sich irgendwo in den Küstenbergen befinden. So
hat jeder Weg andere Herausforderungen und seine
persönliche Geschichte.

Das eigene Timing zu finden, ist wichtig auf einer solchen
Reise, als ich zu meinem Zelt zurückkomme, hat der Regen
fast aufgehört. Ich schüttle an den Schnüren, damit die
Tropfen davonfliegen und der Wind das Zeltdach schneller
trocknet. Nach dem Frühstück hinten auf meiner Ladefläche
unterm Schutz der Heckklappe (mit Tasse, Messer, Brot und
Früchten) ahne ich schon die Sonne hinter den hohen
Wolken. Das Packen geht schnell und leicht, die Straße lockt
und die Ferne.

Statt zurückzufahren auf die Autobahn bei San Sebastian,
biege ich nach links ab und fahre weiter auf der kleinen
Straße nach Westen, oben auf dem Bergkamm. Der Atlantik
taucht viele hundert Meter unter mir auf, so tief unten, wie
aus einem Flugzeug, ist er nur an diesem einen Morgen zu
sehen. Was für ein befreiendes Gefühl in dieser Höhe,
während die ersten Sonnenstrahlen über braunrote Erde
und blaugrüne Büsche streichen. Ich staune über den
tiefliegenden Horizont, die Grenze zwischen dem
unendlichen Blau am Himmel und dem eine Nuance
dunkleren Meer. Die Straße führt weiter über die Berge,



später in kleinen Serpentinen abwärts. Dort sehe ich auf der
rechten Straßenseite das erste große, hölzerne Jakobsweg-
Schild mit der Muschel: 787 Kilometer bis Santiago.

Weit unter mir erkenne ich zwei Schnellstraßen. Als ich sie
erreiche, muss ich mich zwischen all den verwirrenden
Namen und Richtungen entscheiden. Ich komme auf die
südliche Strecke Richtung Burgos durchs Baskenland. Nach
der Bergeskapade will ich ein Stück vorankommen, was
bleibt da, außer mitzurollen in diesem endlosen Strom der
Fahrzeuge. Zwei Stunden später liegt die Bergkette hinter
mir, ich verlasse die Schnellstraße und begebe mich ins
Innere einer Stadt: Miranda de Ebro.

Einfach anzuhalten, zuerst an einer Tankstelle, dann
mitten in der Stadt zwischen Passanten, bei einem kleinen
Lebensmittelmarkt, gibt mir das Gefühl, in der
Nachbarschaft zu sein, und nicht zwei Tagesreisen und 1500
Kilometer von daheim entfernt. Die dunkelblonde Frau, die
hinter mir an die Kasse kommt, sieht irgendwie vertraut aus,
spanisch zwar, aber doch verwandt. Wo sie wohl wohnt, wie
sie lebt? Ein bisschen Traurigkeit, zumindest kommt es mir
so vor, weht um ihr Gesicht. Und sie schleppt zu viele
Taschen und Tüten. Am liebsten hätte ich ihr geholfen. Aber
ich kann nur noch wenig Spanisch und bei uns zu Hause
spreche ich auch keine fremde Frau im Supermarkt an. Aber
ich bleibe mit meiner kleinen Tüte einen Moment länger
stehen, als es nötig gewesen wäre. Beobachte das fremde
Gesicht, ihre Erscheinung, es ist nicht die gewöhnliche
Attraktivität, eher ein Gefühl der Nähe. Dann, nachdem sie
verschwunden ist, sehe ich die Straße, die Menschen, die
vorbeigehen, sehr klar, wie angestrahlt. Bin ich noch im Pais
Basque oder schon in Nuevo Castillo?

Vielleicht war es der Wunsch nach Vertrautheit im
Fremden oder so etwas wie Mitgefühl, als ich diese Frau an
der Kasse sah, ein Interesse am Leben, das ein anderer
Mensch hier führt. Ich sah viele andere Szenen und doch ist
dieses eine Bild im Supermarkt und auf der Straße davor in



besonderer Erinnerung geblieben. Wie ein sanfter Schatten,
ein Gefühl von Gleichheit im Unbekannten. Beinahe leer
waren die Straßen, als ich über den Ebro fuhr und dann
hinaus, ein Stück durch einen Berg, eine eingeschnittene
Felsenstraße brachte mich in eine weite Ebene. So fuhr ich
vor mich hin an diesem dritten Tag meiner Reise und fragte
mich, was ich hier eigentlich zu suchen hatte. Gäbe es
nichts Wichtigeres zu tun, sollte ich nicht zu Hause
dringenderen Aufgaben nachgehen? Konnte ich mir so
etwas wie diese Reise herausnehmen, mir so etwas leisten?
War ich hier auf dem richtigen Weg oder hatte ich mich in
meinen eigenen Vorstellungen verirrt? Nach einer Weile, in
der ich die Gewissheit (soweit möglich) in mir wiederfinden
musste, fand ich, dass es ganz in Ordnung war, einfach
durch die Welt zu fahren, zumindest ab und zu in einem
Leben. Und so lehnte ich mich wieder zurück und schaute
dem Vorbeifließen der Landschaft zu. Die leichten
Bodenwellen brachten mich über sanfte Hügel und weite,
leere Flächen, dann wieder durch Industriegebiete mit viel
zu groß geratenen Ansiedlungen. „Too much of nothing“
nannte es Bob Dylan. Das Land erschien wie
zurückgelassenes Terrain, das nicht mehr gebraucht wurde.
Spanier, Engländer und andere weiße Amerikaner gleichen
sich nicht nur als Eroberer, sondern auch als Herren der
verbrannten Erde. Wenn sie nichts Verwertbares finden,
lassen sie das Land aufgewühlt zurück. Das Gute daran ist,
dass sich dieses verbrauchte, verschmähte Nichts im Lauf
der Zeit an den unbebauten Stellen wieder in ein echtes
Nichts verwandelt, eine erstaunliche, nachwachsende
Wildnis, deren Schönheit man erst bei näherer Betrachtung
entdeckt.

Die Küstenbergkette lag immer rechts von mir im Norden,
einmal sichtbar, einmal weiter weg, aber ich konnte mich
orientieren und wusste, dass ich nach Westen fuhr. Später
kam die Sonne als milde Scheibe hervor, die Landschaft
wurde weiter, in leichten Pastelltönen zeigten sich meine



liebsten Komplementärfarben: das Rot der Erde unter dem
blauen Himmel. Dazwischen blaugrünes Gestrüpp, Büsche
und manchmal ein Baum. Kaum noch Zeichen von
Ansiedlungen, erst bei Leon nahm der Verkehr zu und große
Schilder tauchten auf: Autovia Camino Santiago. Und genau
hier verpasste ich im Gewirr der Hinweise die entscheidende
Abzweigung. Statt direkt weiter nach Westen Richtung
Astorga verschlug es mich auf die Autovia Richtung
Cantabrische Cordilleren im Norden. Ich merkte es schnell,
aber fast dreißig Kilometer lang kam keine Ausfahrt. Als sie
dann endlich kam, musste ich für diesen Abschnitt auch
noch sechs Euro bezahlen und stand trotzdem im Nichts.
Wie es manchmal ist mit dem Ehrgeiz des Reisenden, des
Wegsuchenden, wollte ich auf keinen Fall die ganze Strecke
zurückfahren. Statt den Fehler manifest werden zu lassen,
entschied ich mich für eine kleine Straße durch die Berge,
die vielleicht noch als Abkürzung, wenigstens als nicht allzu
großer Umweg Richtung Galicien gelten konnte. Gleich bei
der nächsten Tankstelle, es sollte die einzige im Umkreis von
über hundert Kilometern bleiben, fragte ich nach dem Weg.
Die unsicheren Gesichter hätten wohl die meisten
Durchreisenden schnell zurück auf die Maut-Autobahn
gebracht. Aber ich wollte nicht klein beigeben. Also
versuchte ich mein Glück und fuhr weiter, wieder in einer
Mischung aus Kartenlesen und intuitivem Suchen der
Richtung. Schließlich dauerte es über zwei Stunden bis ich
vor Astorga wieder auf die Autovia kam. Der Weg
dazwischen war kurvig, ging über kahle Berge und durch
kleine Täler. Ein seltsamer Umweg, auf dem ich nur zwei
Menschen sah. Ein alter Mann und später eine alte Frau, die
zu Fuß die Straße entlang gingen - von einem Ort zum
anderen. Und auch diese beiden Übriggebliebenen sah ich
erst, nachdem ich eine völlig menschenleere Berggegend
durchquert hatte und durchs Tal Richtung Süden fuhr. Vorher
schien alles wie zurückgelassen. Zu stark von Moos
überwachsene Bäume ließen fast an eine



Umweltkatastrophe denken. Und mich würde nicht wundern,
wenn sie tatsächlich stattgefunden hätte.

Als ich nach fast hundert Kilometern wieder durch ein Dorf
kam, wurde mir langsam klar, was hier vorging: Die jungen
Leute waren abgewandert. Vor den Häusern stand sehr
selten ein Auto, die Alten mussten zu Fuß gehen, das Leben
hatte sich verzogen und nur spärliche Reste davon waren
mit denjenigen übriggeblieben, die nicht weg konnten oder
wollten. Alles in mir wollte weiter und diese traurige Gegend
verlassen, auch wenn ich an manchen Stellen noch eine
längst verblichene Schönheit erkennen konnte. Das Paradies
ohne Nachwuchs, ohne Arbeit, ohne Gemeinschaft war ein
trauriges, ein ehemaliges Paradies. Ohne Kinder, an diesem
Tag auch ohne Sonne, erschien es trist und verloren. Zurück
auf der Autovia ging es vierspurig in die industrialisierte
Gesellschaft zurück, die sich an den Rändern, dort wo die
Autostraßen und Gewerbegebiete liegen, häßlich zeigte, auf
andere Art abweisend, aber genauso verloren wie das
verlassene Hinterland. Nur im historischen Zentrum der
alten Städte war noch etwas von der Schönheit des alten
Spanien erhalten. Als Vorzeige-Museum, aber immerhin
stellenweise mit Leben gefüllt. Kein Campingplatzschild war
zu sehen, schon seit über zweihundert Kilometern nicht,
obwohl ich auf der Karte ein schwarzes Dreieck gesehen
hatte.

Es wurde Abend, die Sonne kam doch noch heraus, und
ich wollte unbedingt Erfolg. Trotzdem nichts. Als
unübersehbar wurde, dass es bald noch höher in die Berge
gehen würde, und die Temperatur genauso abnahm wie
meine Energie, bog ich ab in eine Stadt. Sie hieß Ponferrada
und ließ einen Funken Hoffnung in mir. Ich steuerte immer
mehr hinein ins historische Zentrum bis zu einer Straße an
einer alten Bahnlinie mit Blick auf hohe, sogar
schneebedeckte Berge. Dann stellte sie sich als Sackgasse
heraus.

Ich wusste nicht mehr weiter.



Irgendwo müsste sich doch ein Ort zum Bleiben finden
lassen, oder blieb nur das Übernachten im Auto? Ich parkte
zwischen heruntergekommenen Fahrzeugen an einer alten
Häuserzeile und stieg aus. Hier gab es sogar Leute, die aus
den Fenstern sahen, offensichtlich ein Quartier für einfache,
arbeitende Menschen. Zusammen mit der Sonne, deren
Licht jetzt rötlicher, weicher wurde, ergab sich ein
tröstendes Bild. Ich fühlte mich nicht mehr ganz so fremd,
dachte sogar daran, einfach irgendjemanden anzusprechen,
aber es ergab sich nichts. Nach einer Weile fuhr ich langsam
zurück, fand eine Gasse in die Altstadt, drehte ein paar
Runden und hielt dann vor einer Bar.

Nein, es gibt nichts hier, nur ein Hotel vorne an der
Hauptstraße – ich hatte eine ältere Frau gefragt, sie deutete
mit der Hand die Richtung an. Zwei deutsch aussehende
Frauen standen an einem Stehtisch, aber ich hatte keine
Lust auf Touristinnen und wollte nicht mit ihnen sprechen. Es
war vermutlich die Wirtin, die ich gefragt hatte, sie machte
noch einmal eine aufmunternde Handbewegung. Als ich um
die Ecke zur Hauptstraße bog und das Gebäude sah, fand
ich es eigentlich für mein kleines Budget zu nobel,
mindestens vier Sterne. Aber was blieb mir übrig. Ich fand
einen Parkplatz an der stark befahrenen Straße und ging in
die Lobby hinein.

Vor mir eine Familie, Touristen, es dauerte und ich hatte Zeit
um innerlich nachzugeben. Also gut, dann eben auch mal
ein teures Hotel. Die junge Frau am Empfang war sehr
angenehm, sie erinnerte mich an Lilo, meine Tochter, die
einige Zeit an einer solchen Rezeption gearbeitet hatte. Der
Preis war dann doch passabel, für 45 Euro bot sie mir einen
großen Raum unterm Dach, eigentlich ein Zimmer für
Angestellte, aber sonst hatten sie nichts mehr frei. Genau
das Richtige für mich.

An diesem Abend entdeckte ich eine aufwendig
beleuchtete Altstadt, sogar ein anderes, kleines Hotel in



einer ruhigeren Seitengasse, aber für eine Nacht lohnte sich
ein Umzug nicht, außerdem war der Preis ähnlich. Es gab
tatsächlich junge und ältere Leute, die auf einem Platz
zusammenstanden und nach einer Stunde Wanderung durch
Gassen und über Plätze war ich hundemüde. Die Welt schien
doch noch irgendwie in Ordnung zu sein. Man musste nur
lange genug suchen und ins Innerste vordringen, hier war es
die Altstadt und die Einheimischen in den Gassen.

Trotzdem fuhr ich gern wieder los am nächsten Tag, alles
konnte viel besser werden. Ich musste mich ans Alleinsein
gewöhnen, an so wenig sprechen mit anderen Menschen, an
die Höhe, die schneebedeckten Berge. Ich sehnte mich nach
Wärme, nach Meer, nach Ankommen und Entdecken. Nur
eine kurze Eintragung ins Reisetagebuch, ein Blick in die
Landkarte, spärliches Frühstück, schon war alles gepackt. Es
dauerte noch fast drei Stunden bis ich - trotz gut
ausgebauter Strecke - über die Cantabrische Bergkette
hinweg war und das mildere Land Richtung Santiago vor mir
sah. Es wurde wärmer.

Wer eine Landkarte mit den vielen Strecken des Camino de
Santiago sieht und von organisierten Reisen wenig hält, der
versteht, dass der Camino überall ist. Natürlich gibt es die
großen Routen, von überall in Europa ziehen sie sich
Richtung Santiago de Compostela. Ich hatte auch schon in
Deutschland, im Elsass, mitten in Frankreich und in den
Pyrenäen Pilger getroffen. Die pellegrinos, was eigentlich in
der Fremde sein heißt und auch auf mich zutraf, tauchten
jetzt auf den letzten hundert Kilometern bis Santiago immer
häufiger am Straßenrand auf. Eigentlich wollte ich den Weg
selbst einmal gehen, Freunde hatten begeistert davon
erzählt, die allgemeine Pilger-Euphorie hatte ich teilweise
mit Wohlwollen verfolgt. Und daran gedacht, wenigstens ein
Stück selbst zu Fuß zu gehen. Inzwischen war mir klar, dass
meine Pilgerfahrt, der Camino pellegrino als ein in der
Fremde unterwegs sein, ein eigenes Vorgehen und seine


