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Über dieses Buch

Nach einem Unwetter müssen die Mönche des Klosters von
Shrewsbury voller Entsetzen feststellen, dass ihnen die
wertvollen Reliquien der Heiligen Winifred gestohlen
wurden. Der Verdacht fällt schnell auf einen jungen Mönch,
der gerade im Kloster zu Gast ist. Bruder Cadfael sucht
nach weiteren Hinweisen auf den Täter, doch dann wird der
wichtigste Zeuge ermordet und die Schuld des
Klosterbruders scheint endgültig bewiesen. Aber ist der
junge Benediktiner tatsächlich ein Räuber und sogar ein
Mörder? Obwohl alle Umstände dafür sprechen, zweifelt
Bruder Cadfael daran  ...



Über die Reihe

Morde und Mysterien im finsteren Mittelalter des
12.  Jahrhunderts liefern den perfekten Hintergrund für die
spannenden Abenteuer des Bruders Cadfael, einem
ehemaligen Kreuzritter, der sich als Mönch in die Abtei St.
Peter & Paul nahe Shrewsbury zurückgezogen hat. Doch
ein ruhiges Leben als Kräutergärtner und Heilkundiger ist
ihm nicht vergönnt: Immer wieder muss er seine
detektivischen Fähigkeiten einsetzen, um Verbrechen in
der Gemeinde aufzuklären.



Über die Autorin

Ellis Peters ist das Pseudonym der 1913 geborenen
englischen Autorin Edith Pargeter. Ihre Bruder-Cadfael-
Reihe erschien in 15 Sprachen und mehr als 20  Ländern
und wurde erfolgreich von der BBC verfilmt. Ihr Wissen als
Apothekenhelferin war der Ausgangspunkt für den
kräuterkundigen Bruder Cadfael. Ellis Peters starb im
Oktober 1995.
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Prolog

In den letzten Augusttagen des Jahres 1144 gab Geoffrey
de Mandeville, Graf von Essex, der brütenden Sommerhitze
nach und machte den letzten fatalen Fehler seiner langen
und eigennützigen Laufbahn. Er plante damals die
Belagerung und Zerstörung des einfachen, aber
wirkungsvollen Festungsrings, den König Stephen hatte
errichten lassen, um den Raubzügen von Geoffreys Horden
in den Fens, dem flachen Marschland im östlichen England,
Einhalt zu gebieten. Von seinen wechselnden Stützpunkten
hier in den Fens aus hatte Geoffrey mit seinen geächteten
Mannen das Land verwüstet und ausgeplündert, auf dass
kein Feld mehr bepflanzt und geerntet, kein Gutshof mehr
bewirtschaftet werden konnte, auf dass kein Mensch, der
etwas sein eigen nannte, in seinem Besitz bleiben, und
keiner, der sich weigerte, es herauszugeben, auch nur so
viel wie sein nacktes Leben zurückbehalten würde. Da ihm
der König all seinen mehr oder weniger rechtmäßigen
Besitz, seine Burgen, Schlösser, Ländereien und Titel
entrissen hatte  – und das, um ehrlich zu sein, auch nicht
auf ganz rechtmäßige Weise –, hatte sich Geoffrey daran
gemacht, jedem, der seinen Weg kreuzte, egal ob arm oder
reich, Ähnliches anzutun. Ein Jahr lang waren die Fens von
den Grenzen Huntingdons bis Mildenhall in Suffolk und
über weite Strecken des Cambridgeshire ein geschlossenes
Diebeskönigreich geworden, und obwohl Stephens
Befestigungsring dessen weitere Ausdehnung hatte
verhindern können, hatte er die Bewegungsfreiheit des



Grafen doch nicht sonderlich einzuschränken oder ihn zu
einer Schlacht herauszufordern vermocht, welche dieser
stets geschickt zu vermeiden wusste.

Der Stützpunkt in Burwell, nordöstlich von Cambridge,
erzürnte Geoffrey indes, gefährdete er doch seine
Nachschubwege  – fast sein einziger wunder Punkt. Und so
umritt er an einem der heißesten Augusttage diese lästige
Burg mit der Absicht, die vorteilhafteste Möglichkeit für
einen Angriff auszukundschaften. Wegen der glühenden
Hitze hatte er seinen Helm abgenommen und auch den
Kettenpanzer, der seinen Nacken schützte. Ein einfacher
Bogenschütze hoch oben auf der Festungsmauer zielte auf
ihn und traf ihn in den Kopf.

Geoffrey, den die Verletzung leicht dünkte, lachte nur; er
zog sich zurück, um sich eine kurze Zeit der Genesung zu
gönnen. Doch nach wenigen Tagen erfasste ihn das heftige
Fieber einer Entzündung, die ihm das Fleisch von den
Knochen schälte und ihn ans Bett fesselte. Man brachte ihn
bis nach Mildenhall in Suffolk und kam dort zu der
Erkenntnis, dass sein Ende gekommen sei. Was die Heere
König Stephens nicht erreicht hatten, das hatte die Sonne
fertiggebracht.

Dass er in Frieden stürbe, war schlechterdings nicht
möglich, hatte man ihn doch exkommuniziert. Nicht einmal
ein Priester konnte ihm helfen, denn auf dem Konsilium um
die Mitte der Fastenzeit, das im Jahr zuvor von Henry von
Blois, dem Bischof von Winchester, Bruder des Königs und
damals päpstlicher Legat, einberufen worden war, hatte
man beschlossen, dass keinem Mann, der einem
Geistlichen Gewalt angetan habe, die Absolution erteilt
werden könne, es sei denn durch den Papst höchstselbst
und dann auch nicht durch ein Dekret aus der Ferne,
sondern ausschließlich in Gegenwart des Heiligen Vaters.
Von Mildenhall nach Rom, das war ein langer Weg für einen
Sterbenden, der das Höllenfeuer zu fürchten hatte. Der
Kirchenbann über Geoffrey war die Strafe für seine



gewaltsame Einnahme der Abtei von Ramsey, für die
Vertreibung des Abtes und der Mönche, für die
Umwandlung des Klosters in die Hauptstadt seines
Königreichs von Dieben, Plünderern und Mördern. Für ihn
gab es keine Aussicht auf Absolution, keine Hoffnung auf
eine Bestattung. Die Erde wollte ihn nicht aufnehmen.

Einige seiner Mannen taten ungestüm ihr Bestes, um
seine Seele zu verteidigen, wo sie seinem Leib schon nicht
helfen konnten. Als er so schwach wurde, dass er zu toben
aufhörte und in Apathie versank, begannen seine
Rechtsberater und Dienstleute fieberhaft, öffentliche Briefe
in seinem Namen zu verfassen und der Kirche verschiedene
Besitztümer, die er ihr entrissen hatte, zurückzugeben,
darunter die Abtei von Ramsey. Ob das mit seinem
Einverständnis geschah, fragte niemand und sollte auch
niemand erfahren. Die Anordnungen wurden ausgeführt
und befolgt, aber sie nützten Geoffrey nicht. Seinem Leib
wurde ein christliches Begräbnis verwehrt, seine
Grafenwürde wurde ihm entzogen, seine Besitzungen und
Ämter blieben verwirkt, und seine Familie wurde enterbt.
Sein ältester Sohn war zusammen mit ihm exkommuniziert
worden, weil jener an dessen Rebellion teilgenommen
hatte. Ein jüngerer Sohn, sein Namensvetter, befand sich
bereits am Hofe der Kaiserin Maud und war von ihr als
Graf von Essex anerkannt worden. Aber was nützte das
schon ohne Land?

Am sechzehnten Tage des Monats September starb
Geoffrey, noch immer unter Kirchenbann, noch immer ohne
Absolution. Ein Rest von Barmherzigkeit wurde ihm nur
durch gewisse Tempelritter zuteil, die gerade in Mildenhall
weilten und den Sarg mit seiner sterblichen Hülle nach
London mitnahmen, wo sie ihn gezwungenermaßen in einer
Grube außerhalb des Friedhofs der Templer, in ungeweihte
Erde, verscharrten. Selbst das überschritt die Gesetze des
kanonischen Rechts, denn nach den Buchstaben dieses
Gesetzes hätte er überhaupt nicht beerdigt werden dürfen.



In seinem bunt zusammengewürfelten Heer gab es
niemanden, der stark genug war, ihn zu ersetzen. Alles,
was es zusammengehalten hatte, waren Selbstsucht und
Habgier, und ohne Geoffrey zerfiel die fragwürdige
Gemeinschaft, nachdem die königlichen Truppen mit
erneuter Entschlossenheit angerückt waren. Die
Gesetzlosen zerstreuten sich in kleinen Gruppen in alle
Richtungen, um nach weniger bevölkerten Breiten und
einsameren Gefilden zu suchen, wo sie hofften, ihr Leben
als Beutejäger fortsetzen zu können. Die Achtbaren unter
ihnen oder die von höherer Geburt zogen umher und
versuchten, mit sich ins Reine zu kommen und sich
sichereren Bündnissen anzuschließen.

Allen anderen bereitete die Nachricht vom Tode
Geoffreys große Befriedigung. Schnell erreichte sie den
König; der Tod befreite ihn von seinem gefährlichsten und
erbittertsten Feind und enthob ihn der Notwendigkeit, den
Großteil seines Heeres in einer bestimmten Region zu
binden. Die frohe Botschaft vom Rückzug der
marodierenden Horden verbreitete sich wie ein Lauffeuer
in den Fens, und die Menschen, die in Angst und Schrecken
gelebt hatten, tauchten vorsichtig aus ihren Verstecken auf,
um die Reste der geplünderten Feldfrüchte zu bergen, ihre
niedergebrannten Häuser wieder aufzubauen, ihre
Familienangehörigen erneut um sich zu scharen und ihre
Toten angemessen zu bestatten, nachdem der Sensenmann
in ihren Breiten so reiche Ernte eingebracht hatte. Bis ein
halbwegs gewöhnlicher Alltag wieder einkehrte, würde
mehr als ein Jahr ins Land gehen müssen, aber wenigstens
konnten die ersten mühsamen Schritte getan werden.

Und vor Ablauf des Jahres erreichte die Kunde auch Abt
Walter von Ramsey zusammen mit der Sterbebettverfügung
Geoffreys, durch die jener sein Kloster zurückerhielt. Er
stattete Gott dem Herrn den schuldigen Dank ab und
schickte Boten aus, nach seinem Prior, seinem Subprior
und den verstreuten Brüdern, die völlig mittellos vertrieben



worden waren und irgendwo hatten Unterschlupf suchen
müssen  – manche bei ihren Verwandten, manche in
anderen gastfreundlichen Benediktinerabteien. Diejenigen,
die in der Nähe untergekommen waren, eilten rasch herbei
und fanden ihre Abtei völlig verwüstet vor. Von den
Klostergebäuden waren nur mehr leere Hüllen
zurückgeblieben, die Felder lagen brach, die Gutshöfe, die
ehemals dem Kloster gehört hatten, waren von Dieben und
Landstreichern bewohnt und all ihrer Schätze beraubt. Die
Mauern, so hieß es, hätten vor Kummer geblutet. Aber
dennoch: Abt Walter und seine Brüder machten sich daran,
ihr Haus und ihre Kirche wieder aufzubauen, und sandten
allen Mönchen und Novizen, die in der Ferne Zuflucht
gefunden hatten, die Nachricht von ihrer Rückkehr. Da sie
Mitglieder einer größeren Brüderschaft waren, die dem
Benediktinerorden nahestand, verschickten sie auch einen
dringenden Hilferuf um Almosen, Baumaterial und
Arbeitskräfte für den raschen Wiederaufbau des
geheiligten Ortes.

Die Nachricht, die Einladung und der Hilferuf
erreichten gerade zur rechten Zeit das Pförtnerhaus der
Abtei St. Peter und St. Paul in Shrewsbury.



Erstes Kapitel

Die Boten trafen während des halbstündigen Kapitels ein
und weigerten sich zu essen, zu trinken, zu ruhen oder
auch nur den Schmutz der Straßen von den Füßen zu
waschen, bis sie in den Kapitelsaal vor die Versammlung
geführt worden waren und ihren Auftrag erfüllt hatten.

Jetzt standen sie da, aller Augen auf sie gerichtet, und
wollten sich nicht setzen, ehe ihr Anliegen vorgetragen
war. Subprior Herluin, ein Mann von großer Erfahrung und
Autorität und von eindrucksvoller Erscheinung, stand dem
Abt gegenüber, die schmalen Hände vor dem Gürtel
gefaltet. Der junge Novize, der mit ihm von Ramsey
gekommen war, hielt sich bescheiden einen oder zwei
Schritt zurück und ahmte demütig die reglose Haltung des
Subpriors nach. Die drei Laiendiener ihres Hauses und
Begleiter auf ihrer Reise hatten sie beim Pförtner im
Torhaus zurückgelassen.

»Vater Abt, wie jedermann kennt Ihr unsere
beklagenswerte Geschichte. Zwei Monate sind jetzt
vergangen, seit uns Haus und Ländereien wieder
überlassen wurden. Abt Walter ruft nun all jene Brüder zu
ihren Pflichten zurück, die fliehen und anderswo
Unterschlupf suchen mussten, nachdem die Rebellen und
Marodeure uns alles entrissen und uns mit vorgehaltener
Klinge vertrieben hatten. Diejenigen von uns, die in der
Nähe bleiben konnten, kehrten so bald als möglich an die
Seite unseres Abtes zurück. Was wir vorfanden, war die
reine Verwüstung. Wir waren die rechtmäßigen Besitzer



vieler Lehnshöfe gewesen, nach der Enteignung aber
wurden sie solchen gesetzlosen Schurken übergeben, die
bereit waren, de Mandeville zu unterstützen. Und so hilft
es uns gar nichts, sie zurückzufordern, da wir sie nur per
Gesetz von den Banditen zurückbekämen, und das Gesetz
wird Jahre brauchen, um uns zu unserem Recht zu
verhelfen. Außerdem wird dann alles, was Wert hat,
geplündert und zerstört, vielleicht sogar niedergebrannt
sein. Und innerhalb des Klosters  ...«

Er besaß eine klare, überzeugende Stimme, die bis an
diesen Punkt kräftig, aber leidenschaftslos geklungen
hatte. Doch als er jetzt den Tag der Rückkehr zu schildern
begann, konnte er einen Augenblick lang seine Empörung
nicht im Zaume halten.

»Ich war dort. Ich habe gesehen, was sie aus dem
geheiligten Ort gemacht haben. Ein Gräuel! Einen
Abfallhaufen! Die Kirche geschändet, das Kloster ein
schmutziger Stall, Schlaf- und Speisesaal ihrer
Holztäfelung beraubt, um sie zu verfeuern, alle Vorräte
aufgebraucht und alles Wertvolle, was wir nicht hatten
verstecken können, gestohlen. Alle Dachplatten von den
Dächern gerissen, alle Türen und Fenster weit geöffnet und
das Innere den Unbilden der Witterung ausgesetzt. Nicht
einmal einen Topf zum Kochen, nicht ein einziges
Messbuch, nicht ein Stück Pergament haben sie
zurückgelassen. Zerstörte Mauern, völlige Leere, Wüstenei.
Und all das wieder aufzubauen, schöner noch als zuvor,
dazu haben wir uns verpflichtet. Aber das können wir nicht
alleine. Abt Walter hat viel von seinem persönlichen
Reichtum geopfert, um Nahrungsmittel für die
Dorfbewohner zu kaufen, nachdem die Ernten nicht
eingebracht werden konnten. Denn wer hätte, den Tod
stets auf den Fersen, seine Äcker bestellen können? Selbst
den Ärmsten der Armen entrissen diese Bösewichter die
letzten erbärmlichen Habseligkeiten, und wem sie nichts



mehr stehlen konnten, dem ließen sie nicht mal das nackte
Leben.«

»Wir haben wohl von den Gewalttaten in Eurem Land
gehört«, sprach Abt Radulfus. »Mit großem Kummer haben
wir es vernommen und für ein Ende der Schrecken gebetet.
Nun, da das Ende gekommen ist, gibt es kein Haus unseres
Ordens, das sich weigern kann, alle nur mögliche Hilfe bei
der Wiederherstellung des Zerstörten zu leisten. Sagt uns,
womit wir Ramsey am besten dienen können. Denn Ihr seid
als Bruder zu Brüdern gesandt worden, und innerhalb
unserer Familie bedeutet Schaden für den einen Schaden
für alle.«

»Ich wurde hierher gesandt, um von diesem Hause Hilfe
zu erbitten; auch von jedem unter der Laienschaft, der zu
einem Akt der Barmherzigkeit in Form von Spenden oder
auch von handwerklicher Unterstützung bewogen werden
kann, sofern es in Shrewsbury Männer gibt, die Erfahrung
im Bauen haben und willens sind, sich für einige Wochen
fern ihrer Heimat nützlich zu machen. Für jede erdenkliche
Hilfe beim Wiederaufbau unseres Klosters, für jede Münze,
für jedes Gebet wird Ramsey dankbar sein. Und deshalb
bitte ich, zunächst hier in der Kirche predigen zu dürfen,
und, die Erlaubnis des Sheriffs und der Geistlichkeit
vorausgesetzt, auch am Marktkreuz von Shrewsbury, auf
dass jeder Hausherr der Stadt sein Herz erforsche und so
viel spende, wie dieses ihm eingibt.«

»Wir werden mit Vater Boniface reden«, sagte Radulfus,
»und er wird sich gewiss einverstanden erklären, dass Ihr
bei einem Gemeindegottesdienst predigt. Des Wohlwollens
dieses Hauses könnt Ihr bereits gewiss sein.«

»Ich wusste doch«, sagte Herluin erfreut, »dass wir uns
auf brüderliche Liebe verlassen können. Neben Bruder
Tutilo hier und mir wurden auch andere ausgeschickt, um
bei Benediktinerklöstern in anderen Grafschaften um
Unterstützung zu bitten. Wir wurden außerdem beauftragt,
all den Brüdern, die ihr Leben in der Ferne fristen mussten,



Nachricht zu geben und sie aufzufordern, ins Kloster
zurückzukehren, wo man ihrer dringend bedarf. Denn viele
werden noch gar nicht wissen, dass Abt Walter wieder in
seiner Abtei ist, auf die Arbeit und den Glauben jedes
Sohnes angewiesen, um das große Werk der Erneuerung zu
vollbringen. Einer der unseren«, sagte er, wobei er
aufmerksam das Gesicht des Abtes musterte, »ist, wie ich
glaube, hier in Shrewsbury bei seiner Familie
untergekommen. Ich muss ihn aufsuchen und ihn bewegen,
mit uns zurückzukehren.«

»Ihr habt recht«, erwiderte Radulfus. »Es ist Sulien
Blount vom Gutshofe Longner. Er kam durch Abt Walters
Fürsprache zu uns. Der junge Mann hatte sein letztes
Gelübde noch nicht abgelegt. Das Ende des Noviziats
rückte näher, und ihm kamen Zweifel an seiner Berufung.
Der Abt hatte ihm eine Frist eingeräumt und ihm Zeit
gelassen, über seine Zukunft nachzudenken. Es war seine
eigene Entscheidung, dieses Haus zu verlassen und zu
seiner Familie zurückzukehren, und so ließ ich ihn gehen.
Wenn Ihr mich fragt, ist er irrtümlicherweise in den Orden
eingetreten. Wie dem auch sei, er wird und muss selbst die
Antwort finden. Ich werde einen der Brüder anweisen,
Euch zum Hof von Suliens älterem Bruder zu führen.«

»Ich werde mein Bestes tun, Sulien wieder den rechten
Weg zu weisen«, sagte Herluin mit einem gewissen
Unterton in der Stimme, der darauf schließen ließ, dass es
ihm eine stille Freude bereitete, ein davongelaufenes,
widerstrebendes Schäfchen in seine Herde
zurückzutreiben.

Bruder Cadfael beobachtete die eindrucksvolle Person
aus einer verborgenen Ecke des Saals, und die langen
Jahre seiner weltlichen und klösterlichen Erfahrung mit
allerhand Leuten sagten ihm, dass der Subprior wohl einen
guten Prediger am Marktkreuz abgeben und manch einer
gewissensgeplagten Seele große Schenkungen entlocken
würde, denn er war redegewandt und sogar zu



Leidenschaft fähig, wenn es um sein Kloster ging. Doch
was seine Aussichten betraf, den jungen Sulien Blount
umzustimmen, jetzt, wo dieser bald schon sein
Feinsliebchen heiraten wollte, da konnte Cadfael nur den
Kopf schütteln. Wenn es ihm gelingen würde, wäre er ein
Wundertäter auf dem besten Weg, ein Heiliger zu werden.
Es gab in Cadfaels Hagiographie ein paar weit
unerfreulichere Heilige, denen er am liebsten nicht den
Heiligenstand zugebilligt hätte, die er ärgerlicherweise
aber anerkennen musste. Alles in allem empfand er fast so
etwas wie Mitleid mit Subprior Herluin, der im Begriff war,
seine Waffen im Kampf mit dem unverwundbaren Schild
der Liebe abzustumpfen. Sollte er nur versuchen, Pernel
Otmere von Sulien Blount wegzureißen! Er, Cadfael, kannte
die beiden inzwischen zu gut, um solch einem Unterfangen
Aussicht auf Erfolg zuzubilligen.

Er merkte, dass er bislang keine allzu große Zuneigung
zu Subprior Herluin verspürte, obwohl er dessen Zähigkeit,
solch eine lange Fußreise zu unternehmen, und auch seine
Entschlossenheit, Ramseys geplünderte Truhen wieder
aufzufüllen, um das zerstörte Kloster wieder aufzubauen,
nur bewundern konnte. Sie waren schon ein seltsames
Gespann, diese beiden umherziehenden Brüder aus den
Fens. Der Subprior war ein hochgewachsener,
breitschultriger Mann, dessen Leib wohl einmal üppig,
vielleicht allzu üppig gewesen, jetzt aber
zusammengefallen und ein wenig schlaff geworden war.
Gewiss war ihm nichts vorzuwerfen; er schien den Mangel
geteilt zu haben, den die unglücklichen Bewohner der Fens
während des kargen Jahres der Unterdrückung hatten
erleiden müssen. Sein unbedeckter Kopf ließ eine blasse
Tonsur erkennen, die von angegrauten, eher braunen als
weißen Haaren umgeben war; darunter ein längliches
Gesicht mit strengen Zügen, tiefliegenden und ernsten
Augen sowie einem schmalen Mund, der fast lippenlos
wirkte, als wäre ihm das Lächeln völlig fremd. Es hatte, so



schätzte Cadfael, etwa fünfzig Jahre bedurft, um solche
bedrohlichen Gesichtszüge auszubilden  – fünfzig Jahre der
Kasteiung und Entsagung.

Kein besonders angenehmer Begleiter auf einer langen
Reise, wenn der erste Eindruck nicht täuschte. Bruder
Tutilo, der bescheiden ein Stück hinter seinem
Vorgesetzten stand und jedem seiner Worte mit gespannter
Aufmerksamkeit lauschte, sah aus, als zählte er zwanzig
Lenze, vielleicht sogar noch weniger; ein zart gebauter
junger Mann, auffällig geschmeidig und anmutig in seinen
Bewegungen, ein Musterbeispiel disziplinierter
Beherrschung. Sein Kopf reichte gerade bis zu Herluins
Schulter und war mit einer Fülle blonder Locken bedeckt,
die während der langen Reisezeit kräftig gewachsen waren.
Ohne Zweifel würden diese Locken, sobald er wieder in
Ramsey war, radikal gestutzt werden. Jetzt aber hätten sie
einem gemalten Engel in einer Missale wohl angestanden,
obwohl das Gesicht unter dieser Aureole  – trotz seines
Ausdrucks strahlender Hingabe  – wenig engelgleich war.
Auf den ersten Blick wirkte er wie ein reizendes
Unschuldslamm, so offenherzig mit seinen weitgeöffneten
Augen und seinen mädchenhaft rosigen Wangen. Bei
genauerem Hinsehen jedoch wurde man gewahr, dass sich
hinter diesem kindlichen Anstrich ein ovales Gesicht von
klassischem Gleichmaß und scharfen, ausgeprägten
Formen verbarg. Ja, diese rosengleiche Färbung auf den
Marmorzügen wirkte fast wie eine Tarnung, hinter der eine
gewinnende, aber doch leicht gefährliche Kreatur lauerte.

Tutilo  – ein seltsamer Name für einen jungen Engländer;
er hatte nichts von einem Normannen oder Kelten an sich.
Vielleicht hatte man diesen Namen bei seinem Eintritt ins
Noviziat für ihn gewählt. Er wollte Bruder Anselm fragen,
was der Name bedeute und wo die ehrwürdigen Brüder von
Ramsey ihn gefunden haben mochten. Cadfael wandte
seine Aufmerksamkeit wieder dem Gespräch zwischen
Gastgeber und Gästen zu.



»Da Ihr nun schon in dieser Gegend seid«, ließ sich der
Abt vernehmen, »habt Ihr vielleicht den Wunsch, weitere
Benediktinerklöster zu besuchen. Ich versorge Euch mit
Pferden, wenn ich Euch damit dienen kann. Die Jahreszeit
ist ungünstig für eine Fußwanderung. Die Flüsse führen
Hochwasser, der eine oder andere wird unpassierbar sein;
da ist es besser, Ihr seid zu Pferd unterwegs. Wir werden
uns beeilen, Eure weiteren Vorhaben nach allen Kräften zu
unterstützen, und zunächst mit Vater Boniface über die
Nutzung der Kirche reden, denn er ist für die Seelsorge
zuständig. Auch mit Hugh Beringar, dem Sheriff sowie dem
Bürgermeister und dem Gildenmeister der Stadt müssen
wir wegen Eurer Versammlung am Marktkreuz von
Shrewsbury verhandeln. Wenn es noch etwas gibt, womit
wir Euch dienlich sein können, braucht Ihr es nur zu
äußern.«

»Wir wären in der Tat dankbar, wenn wir für eine Weile
beritten weiterziehen könnten«, sagte Herluin und kam
dabei einem Lächeln so nahe, wie seine Züge es eben
erlaubten, »denn wir beabsichtigen, wenigstens bis zu
unseren Brüdern in Worcester zu gelangen, vielleicht auch
nach Evesham und Pershore, und wir könnten leicht über
Shrewsbury zurückkehren und die Pferde bei Euch wieder
abliefern. Die unsrigen wurden uns alle von Geoffreys
Schurken gestohlen. Zuerst aber, wenn möglich heute
noch, möchten wir mit Bruder Sulien sprechen.«

»Wie es Euch beliebt«, sagte Radulfus nur. »Ich glaube,
Bruder Cadfael ist am besten mit dem Weg vertraut  – man
muss eine Fähre benutzen  – und auch mit der Familie des
Herrn von Longner. Es empfiehlt sich wohl, dass er Euch
begleitet.«

»Bruder Sulien«, sagte Cadfael, als er mit Bruder Anselm,
Vorsänger und Bibliothekar, den Hof überquerte, »ist schon
eine Weile nicht mehr Bruder genannt worden und wird
wohl kaum wieder Gefallen an diesem Titel finden. Und das



hätte Radulfus diesem Herluin ruhig sagen können, denn er
kennt die ganze Geschichte des jungen Mannes so gut wie
ich. Aber hätte er es gesagt, würde Herluin ihm
wahrscheinlich gar nicht zugehört haben. ›Bruder‹
bedeutet für Sulien jetzt nichts anderes als sein leiblicher
Bruder Eudo. Sulien lässt sich für die Waffen schulen und
wird einer von Hughs jungen Männern in der Garnison
oben in der Burg sein, sobald seine Mutter gestorben ist,
und das wird, wie ich höre, nicht mehr lange dauern.
Zudem wird er ein verheirateter Mann sein, noch ehe das
geschehen ist. An eine Rückkehr nach Ramsey ist da nicht
zu denken.«

»Wenn der Abt den Jungen nach Hause geschickt hat,
damit er eine eigene Entscheidung treffen möge«, meinte
Anselm nachdenklich, »kann der Subprior kaum das Recht
haben, ihn allzu sehr unter Druck zu setzen und zu einer
Rückkehr zu zwingen. Er mag ihm zureden, ihn ermahnen,
aber er ist machtlos, wenn der junge Mann sich nicht
bewegen lässt. Es kann allerdings sein«, fügte er trocken
hinzu, »dass er sich vor allem einen Ablass in Silber davon
verspricht.«

»Das ist durchaus denkbar, und den bekommt er
wahrscheinlich auch. Es gibt in diesem Hause mehr als ein
Gewissen, das sich Ramsey gegenüber schuldig fühlt«,
stimmte Cadfael zu. »Und was«, fragte er, »hältst du von
dem anderen?«

»Von dem Jungen? Ein Schwärmer, ein Träumer mit
einer Anmut und einer Inbrunst, die durch seine kindlichen
Wangen schimmern. Wahrscheinlich als Begleiter für
Herluin ausgewählt, um dessen Eiseskälte auszugleichen,
was meinst du?«

»Und wie hat er diesen fremdländischen Namen
bekommen?«

»Tutilo! Ja«, sagte Anselm sinnend, »gewiss nicht bei
seiner Taufe! Es muss einen Grund geben, weshalb man
diesen Namen für ihn gewählt hat. Tutilo gehört zu den



Heiligen des März, allerdings beachten wir ihn hier kaum.
Er war ein Mönch in Sankt Gallen und ist seit über
zweihundert Jahren tot. Nach dem, was man hört, war er
Meister in allen Kunstarten, Maler, Dichter, Musiker und
dergleichen. Vielleicht haben wir einen begabten Jüngling
unter uns. Ich will ihn dazu bringen, sich an Rebec oder
Drehleier zu versuchen, und sehen, was dabei
herauskommt. Wir hatten einst einen fahrenden Sänger
hier, erinnerst du dich? Der kleine Schelm, der sich die
Küchenmagd des Goldschmieds zur Frau nahm, bevor er
uns verließ. Ich flickte ihm damals die Rebec. Wenn sich
Tutilo als besser denn jener erweist, hat er vielleicht ein
Anrecht auf den Namen, den sie ihm gegeben haben. Horch
ihn ein wenig aus, Cadfael, wenn du ihn heute Nachmittag
nach Longner begleitest. Herluin wird mit seinem verirrten
Schäfchen beschäftigt sein. Versuch, an Tutilo
heranzukommen.«

Der Pfad zum Gutshof von Longner zweigte in
nordöstlicher Richtung von der Straße der Abteivorstadt
ab, schlängelte sich durch ein kleines, dichtes Wäldchen
und führte auf einen gras- und heidebewachsenen Kamm,
der einen Blick auf den gewundenen Lauf des Severn
gewährte. Der Fluss war angeschwollen und trug
herabgefallene Äste und Grasbüschel von der
Uferböschung in seinem Lauf. Es hatte im Winter viel
Schnee gegeben, ohne große Stürme oder Frost. Das
Tauwasser füllte die Täler, und selbst auf den Wiesen
zwischen Fluss und Bach rann es und rieselte silbrig
zwischen den Gräsern. Die Furt ein wenig flussaufwärts
war schon unpassierbar, die Insel, die normalerweise das
Überqueren des Flusses vereinfachte, war überschwemmt.
Der Fährmann aber brachte seine Passagiere kräftig
stakend ans andere Ufer; er war so mit seinen
aufgewühlten Wassern vertraut, dass Flut, Sturm und
Windstille keinen Unterschied für ihn machten.



Auf der anderen Seite des Severn wand sich der Pfad
durch nasse Wiesen, und der Fluss nagte bereits eine Elle
weit vom Ufer ins bräunliche Wintergras. Wenn über dem
walisischen Hügelland auf das Tauwetter heftiger
Frühlingsregen folgte, so kam es zu Überschwemmungen
unter den Stadtmauern von Shrewsbury, der Meole-Bach
und der Mühlteich traten über ihre Ufer und bedrohten
sogar das Hauptschiff der Klosterkirche. Das war zweimal
geschehen, seitdem Bruder Cadfael dem Orden beigetreten
war. Im Westen hing der Himmel jetzt schon blauschwarz
und bedrohlich über den fernen Bergen.

Sie umgingen das steigende Wasser unterhalb des
dunklen Töpferackers, erklommen dankbar die sanfte
Anhöhe bis hinauf in das gepflegte Wäldchen, das zum
Longner-Gut gehörte, und gelangten zu der Lichtung, auf
der sich die Gutsgebäude, durch eine hohe
Palisadenumfriedung vor den Westwinden geschützt,
behaglich an den Hang schmiegten.

Als sie durch das Eingangstor kamen, trat Sulien Blount
gerade aus den Stallungen, um zum Wohnhaus zu gehen.
Er trug als Arbeitskleidung Lederwams und Kniehosen. Wie
es sich für einen jüngeren Bruder gehörte, leistete er auf
dem Besitz des älteren Bruders seinen Teil, bis er
Gelegenheit fand, einen eigenen Hof zu bewirtschaften,
was er sicher einmal tun würde. Beim Anblick der drei
Männer blieb er starr vor Staunen stehen, erkannte dabei
sogleich seinen ehemaligen geistlichen Vorgesetzten,
höchst befremdet, ihn hier, so fern von seinem Kloster,
anzutreffen. Aber er eilte augenblicklich herbei und grüßte
mit ehrfürchtiger, vielleicht sogar etwas ängstlicher
Höflichkeit. Die Belastungen des letzten Jahres hatten ihn
so weit von Kloster und Tonsur entfernt, dass die
Begegnung hier in seinem Zuhause mit dem, was für ihn
längst vergangen und abgetan war, einen Augenblick lang
einer Bedrohung gleichkam, einer Bedrohung seines neuen
und hart erkämpften Gleichgewichts und der Zukunft, die



er für sich gewählt hatte. Nur einen Augenblick freilich.
Sulien hatte keinen Zweifel an dem Weg, den er
einschlagen wollte.

»Vater Herluin, seid willkommen in meinem Zuhause! Es
freut mich, Euch bei guter Gesundheit zu sehen und zu
hören, dass Ramsey dem Orden zurückgegeben wurde.
Wollt Ihr nicht eintreten und uns wissen lassen, womit
Longner Euch dienen kann?«

»Ihr könnt Euch nicht vorstellen«, begann Herluin, auf
einen möglichen Kampf gefasst, »in welchem Zustand uns
das Kloster zurückgegeben wurde. Ein Jahr lang diente es
als Stützpunkt eines verbrecherischen Heeres, wurde
geplündert und ausgeraubt, das Mauerwerk geschändet,
wenn nicht sogar vor dem Abzug gänzlich zerstört. Wir
brauchen jeden Sohn des Hauses und jeden Freund des
Ordens, um vor Gott wieder aufzurichten, was entheiligt
worden ist. Ich bin zu Euch gekommen, um mit Euch zu
reden.«

»Ein Freund des Ordens«, entgegnete Sulien, »wünsche
ich zu sein. Ein Sohn von Ramsey und ein Bruder seiner
Brüder bin ich nicht mehr. Abt Walter hat mich
gerechterweise hierher zurückgeschickt, um meine
Berufung zu überdenken, die er selbst als zweifelhaft
erkannte. Er hat mein Noviziat Abt Radulfus überlassen,
und der hat mich von meiner Pflicht entbunden. Aber tretet
ein, damit wir uns als Freunde unterhalten können. Ich
werde Euch ehrfürchtig lauschen, Vater, und respektieren,
was Ihr zu sagen habt.«

Und das tat er dann auch, war er doch ein junger Mann,
dazu erzogen, alle Pflichten des Jüngeren gegen die Älteren
zu erfüllen; und das umso mehr als jüngerer Sohn ohne
Erbe, der seinen eigenen Weg würde gehen müssen und
der es deshalb umso nötiger hatte, denen zu gefallen, die
Macht und Ansehen besaßen und ihm auf seinem Weg
behilflich sein konnten. Er würde zuhören, doch er würde
sich nicht umstimmen lassen. Und er brauchte auch keine



geneigten Fürsprecher, um seine Ansichten über die
Angelegenheit zu unterstützen. Warum sollten Herluins
Ansichten darüber von einem ergebenen und stillen jungen
Gefolgsmann unterstützt werden, der einem ehemaligen
Bruder durch seine bloße Gegenwart eine Pflicht
aufzwingen wollte, die nicht länger die seine war und die er
nur irrtümlicherweise und aus den falschen Gründen auf
sich genommen hatte?

»Ihr wünscht gewiss, unter vier Augen zu
beratschlagen«, sagte Cadfael und folgte dem Subprior die
Steintreppe hinauf zur Eingangstür. »Mit deiner Erlaubnis,
Sulien, werden dieser junge Bruder und ich bei deiner
Mutter vorbeischauen. Natürlich nur, wenn sie sich wohl
fühlt und gewillt ist, Besuch zu empfangen.«

»Den Euren immer!«, erwiderte Sulien mit einem
aufblitzenden Lächeln über seine Schulter hinweg. »Und
ein neues Gesicht wird ihr Freude machen. Ihr wisst, wie
sie das Leben und die Welt jetzt betrachtet  – sehr
friedfertig!«

Das war nicht immer so gewesen. Donata Blount litt seit
Jahren an einer unheilbaren Krankheit, die ihre Kräfte
langsam, verbunden mit starken Schmerzen, verzehrte.
Erst im letzten Stadium ihrer Körperschwäche hatte sie
den Schmerz selbst fast überwunden und sich mit der Welt,
die sie verlassen würde, ausgesöhnt, je näher sie dem Tor
kam, das sich in eine andere Welt öffnete.

»Es wird bald soweit sein«, sagte Sulien schlicht. Im
hohen, dämmrigen Eingang blieb er stehen. »Ich bitte
Euch, Vater Herluin, mit mir in die Stube zu treten. Ich
werde Euch eine Erfrischung bringen lassen. Mein Bruder
ist auf den Feldern. Ich bedauere, dass er Euch nicht
begrüßen kann, aber wir wurden über Euer Kommen nicht
benachrichtigt. Ihr werdet ihn entschuldigen. Aber da Euer
Anliegen mir gilt, ist es vielleicht besser so.« Und zu
Cadfael gewandt: »Geht ins Zimmer meiner Mutter. Ich



weiß, dass sie wach ist, und seid gewiss, dass Ihr ihr stets
willkommen seid.«

Lady Donata, nunmehr ans Bett gefesselt, lag, von Kissen
gestützt, in ihrer kleinen Schlafkammer. Die Fensterläden
waren geöffnet, und in einer Zimmerecke brannte auf dem
nackten Steinfußboden ein Kohlenbecken. Sie war nur noch
Haut und Knochen, ihre mageren Hände ruhten auf der
Decke wie herabgefallene Lilienblätter, so zart und
durchscheinend waren sie. Ihr Gesicht war zu einer
zerbrechlichen Maske aus silbrigen Knochen gemeißelt,
und in ihren tiefen Augenhöhlen lagen eisblaue Schatten
rund um die verblüffende, unvergängliche Schönheit der
Augen selbst, die noch immer klar und intelligent und in
dem denkbar tiefsten und leuchtendsten Blau erstrahlten.
Der Geist in dieser fragilen Hülle war noch lebendig,
unbezähmbar und höchst teilnehmend an der Welt ringsum,
ohne jede Furcht, sie verlassen zu müssen, und ohne jede
Abneigung, zu gehen.

Sie schaute zu ihren Besuchern auf und begrüßte
Cadfael mit leiser Stimme, die freilich nichts von ihrer
Festigkeit eingebüßt hatte. »Bruder Cadfael, welche
Freude, ich habe Euch in diesem Winter kaum gesehen. Ich
wäre nicht gern gegangen ohne Eure Abschiedsworte.«

»Ihr hättet mich rufen lassen können«, sagte er und
rückte einen Stuhl neben ihr Bett. »Ich bin stets
abkömmlich, und Bruder Radulfus würde Eure Bitte nicht
abschlagen.«

»Er ist bereits selbst zu mir gekommen«, sagte Donata,
»um an Weihnachten meine Beichte abzunehmen. Ich bin
ein Schaf seiner Herde. Er vergisst mich nicht.«

»Wie steht’s um Euch?«, fragte er, ihr gelassenes
Gesicht betrachtend. Bei Donata bedurfte es keiner
Umschweife; sie zog den direkten Weg vor.

»Was die Frage von Leben und Tod anbetrifft«, sagte
sie, »ausgezeichnet. Und die Schmerzen  ... Ich habe sie



überwunden, es ist nicht mehr viel da, um sie zu fühlen
oder sie zu beachten, wenn sie sich bemerkbar machen
sollten. Ich betrachte das als das Zeichen, auf das ich
gewartet habe.« Sie sprach ohne Furcht oder Bedauern,
auch ohne Ungeduld, als wäre sie völlig einverstanden
damit, die kurze Frist noch abzuwarten. Und sie hob ihre
tiefblauen Augen zu dem abseits stehenden jungen Mann.

»Und wen habt Ihr mir da mitgebracht? Ein neuer
Gehilfe in Eurem Kräutergarten?«

Tutilo, der dies zu Recht als eine Aufforderung
betrachtete, trat näher. Seine großen, runden Augen
nahmen ihren Zustand wahr  – Jugend und überquellendes
Leben, konfrontiert mit dem Tod. Und doch schien er weder
bestürzt noch mitleidsvoll. Donata ermutigte nicht zu
Mitleid. Der Junge besaß viel Feingefühl und eine rasche
Auffassungsgabe.

»Nicht meiner«, erwiderte Cadfael und betrachtete den
schlanken jungen Mann, ein aufgeweckter Schüler, wie er
zugeben musste, den er gewiss nicht abgelehnt hätte.
»Nein, dieser junge Bruder ist mit seinem Subprior aus der
Abtei von Ramsey gekommen. Abt Walter ist wieder in
seinem Kloster und fordert alle Brüder auf, beim
Wiederaufbau der Abtei zu helfen, denn Geoffrey de
Mandeville und seine Banditen haben nichts als eine leere
Hülle zurückgelassen. Und um Euch alles wissen zu lassen:
Subprior Herluin ist augenblicklich in der Stube und gibt
sich alle erdenkliche Mühe mit Sulien.«

»Den wird er niemals zurückgewinnen«, sagte Donata
fest und überzeugt. »Es hat mich damals sehr bekümmert,
dass er dazu verleitet wurde, sich selbst so zu verkennen.
Und wenn Geoffrey de Mandeville sonst nichts Gutes getan
hat, so hat sein Überfall doch wenigstens bewirkt, dass
Sulien zu seinem wahren Selbst zurückgefunden hat. Mein
jüngster Sohn«, fuhr sie fort und begegnete Tutilos großen
goldenen Augen mit einem nachdenklichen und



anerkennenden Lächeln, »war nie für ein Leben als Mönch
geschaffen.«

»Das sagte ein Kaiser, wenn ich recht liege«, sagte
Cadfael, der sich erinnerte, was Anselm über den Heiligen
von Sankt Gallen gesagt hatte, »auch von dem ersten
Tutilo, nach dem dieser junge Bruder benannt ist. Denn
dies ist Bruder Tutilo, ein Novize aus Ramsey und, wie ich
von seinem Subprior erfuhr, kurz vor dem Ende seines
Noviziats. Und wenn er seinem Namensgeber nachschlägt,
müsste er Maler, Bildhauer, Sänger und Musiker sein.
Bedauerlich, sagte König Karl  – Karl der Dicke genannt –,
wenn ein solches Genie zum Mönch gemacht würde. Er
verfluchte den Mann, der das tat. So hat es Anselm
jedenfalls erzählt.«

»Und eines Tages«, sagte Donata, wobei sie diesen
wohlgestalteten und anmutigen jungen Mann von Kopf bis
Fuß betrachtete und mit unverhohlener Bewunderung in
sich aufnahm, was sie erblickte, »wird vielleicht irgendein
König das Gleiche von diesem hier sagen. Oder irgendeine
Frau, natürlich! Seid Ihr ein Vorbild an Tugend, Tutilo?«

»Aus diesem Grund hat man mir diesen Namen
gegeben«, sagte der Junge mit ehrlicher Offenheit, und
eine leichte Röte stieg von seinem kräftigen Hals bis in
seine glatten Wangen, was ihm jedoch nicht das geringste
Unbehagen bereitete. Seine Augen, die fasziniert auf
Donatas Gesicht ruhten, senkten sich nicht. In die
Gelassenheit dieses Antlitzes war etwas von der lange
verblichenen Schönheit zurückgekehrt, die Donata noch
beeindruckender und bewundernswerter machte. »Ich
besitze einige Fertigkeiten in der Musik«, sagte er mit der
Gewissheit einer Person, die eines unvoreingenommenen
Urteils fähig war, ohne Prahlerei und ohne die eigenen
Fähigkeiten herabzusetzen. Kleine Flammen von Neugier
und Zuneigung flackerten in Donatas Augen.

»Hervorragend! Dann sollt Ihr zeigen, was Ihr so gut zu
meistern wisst«, sagte sie anerkennend. »Die Musik ist für



mich der leichteste Weg, den Schlaf zu finden. Mein Trost
auch, wenn die Teufel zu lebendig waren. Jetzt schlafen sie,
und ich liege wach.« Sie bewegte eine schwache Hand und
wies auf eine Truhe, die in einer Ecke des Raumes stand.
»Darin findet Ihr ein Psalterium, das schon lange nicht
mehr angerührt wurde. Wollt Ihr es ausprobieren? Sicher
wäre es dankbar, wenn man es wieder erklingen ließe. In
der Diele steht auch eine Harfe, aber niemand kann auf ihr
spielen.«

Tutilo trat auf die Truhe zu, um den schweren Deckel zu
heben und auf den kostbaren Inhalt darin zu schauen. Er
hob das Instrument heraus, kein sehr großes, eines, das
man auf den Knien spielen musste, und das die Form einer
breiten Schweinsschnauze besaß. Die Art, wie er damit
umging, war ein Beweis für Interesse und Liebe zur Musik,
und wenn er die Stirn runzelte, dann nur, weil ein
Saitenchor gerissen war. Er beugte sich tiefer über die
Truhe auf der Suche nach einem Plektron, doch er fand
keines und runzelte erneut die Stirn.

»Es gab Zeiten«, sagte Donata, »da schnitzte ich etwa
jede Woche aus Federkielen ein neues Plektron. Es tut mir
leid, dass wir unsre Pflicht vernachlässigt haben.«

Er antwortete mit einem kurzen, gedankenverlorenen
Lächeln, doch seine Aufmerksamkeit galt erneut dem
Psalterium. »Ich kann mit den Fingernägeln spielen«, sagte
er, trug das Instrument zu ihrem Krankenlager und setzte
sich ohne Umstände oder Zögern auf die Bettkante, legte
das Psalterium auf seine Knie und ließ die Finger über die
Saiten gleiten, die ein sanftes, zitterndes Murmeln von sich
gaben.

»Eure Nägel sind zu kurz«, sagte Donata. »Ihr werdet
Euch die Fingerkuppen verletzen.«

Immer noch konnte ihre Stimme Farben und Töne
heraufbeschwören, die selbst die simpelste Äußerung
vielsagend machten. Für Cadfael klang es so, als warnte
eine Mutter halb nachsichtig, halb ungeduldig einen



Jüngling vor einem vielleicht schmerzhaften Unterfangen.
Doch nein, vielleicht weniger eine Mutter, auch keine ältere
Schwester, etwas Ferneres als eine Blutsverwandte mit
berechtigten Ansprüchen, und dennoch näher. Denn solche
Bande, frei von jeder Verpflichtung und Verantwortung,
sind auch frei von allen Schranken und können sich so
schnell näherkommen, wie sie wollen. Und ihr blieb nur
sehr wenig Zeit, um sich Beschränkungen zu unterwerfen.
Ob der Junge das bewusst begriff, war nicht zu erkennen,
aber er warf ihr einen leuchtenden, klaren Blick zu, der
mehr beunruhigt als erstaunt war; seine Finger verweilten
einen Augenblick, und er lächelte.

»Meine Fingerkuppen sind wie aus Leder  – seht!« Er
streckte die Handflächen aus und spreizte die langen
Finger. »Ich war über ein Jahr Harfenspieler bei meines
Vaters Herrn auf dem Lehnsgut Berton, bevor ich ins
Kloster von Ramsey eintrat. Still, jetzt lasst es mich
versuchen! Da ein Saitenchor fehlt, müsst Ihr etwaige
Makel entschuldigen.« Auch in seiner Stimme schwang ein
Hauch von Nachsicht mit, eine Spur von Belustigung, als
müsste er einen übertrieben besorgten Älteren von seiner
Fertigkeit überzeugen.

Er hatte den Stimmschlüssel in der Kiste neben dem
Instrument gefunden und stimmte zunächst die Darmsaiten
an den Stiften, in denen sie verankert waren. Das singende
Murmeln schwoll an wie zu einem Chor von Insekten auf
einer Sommerwiese, und Tutilos tonsurierter Kopf beugte
sich völlig versunken über seine Arbeit, während Donata, in
ihren Kissen ruhend, ihn unter halbgesenkten Lidern
hervor beobachtete, und das umso aufmerksamer, als er ihr
jetzt keine Beachtung schenkte. Und doch verband sie eine
seltsame Vertrautheit, denn als plötzlich bei aller
Anspannung ein leidenschaftliches Lächeln über seine
Züge huschte, spielte bei seinem Anblick auch eines um
ihre Lippen.


