




Über Tom Liehr

Tom Liehr, geb. 1962 in Berlin, war Redakteur,
Rundfunkproduzent und DJ. Seit 1998 Besitzer eines
Software-Unternehmens. Er lebt in Berlin. Bislang
erschienen bei Aufbau seine Romane »Radio Nights«
(2003), »Idiotentest« (2005), »Stellungswechsel« (2007),
»Geisterfahrer« (2008), »Pauschaltourist« (2009),
»Sommerhit« (2011) und »Leichtmatrosen« (2013). Mehr
zum Autor unter: www.tomliehr.de.

http://www.tomliehr.de/


Informationen zum Buch

Das Leben – zu kurz, um davor wegzulaufen …
Als Ex-DJ Tim Köhrey endlich zu sich kommt, ist es fast zu
spät – Berlin ist weit weg, die große Liebe längst vorbei,
und seine Zukunftsaussichten sind trübe: Provinzleben,
Reihenhaus, zerrüttete Ehe. Er kehrt zurück in die neue
Hauptstadt und sucht nach dem Glück seiner Jugend.
Eine rasante Geschichte über verpasste Chancen, Liebe,
Freundschaft, Musik und die goldenen Achtziger.
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Eins
1974–1984



Prolog
In einer Samstagnacht im September 1974 fuhr ein fast
fabrikneuer, senffarbener VW-Golf S auf der
Bundesautobahn 2, vom Kreuz Hannover-Ost kommend, mit
etwa 160 Stundenkilometern an der Ausfahrt Lehrte
vorbei. Der Wagen wurde plötzlich so stark abgebremst,
dass Reifenabrieb auf der Fahrbahn verblieb, und hielt mit
zwei Rädern dies- und zwei Rädern jenseits der
Standstreifenmarkierung. Da es auf vier Uhr morgens
zuging, war so gut wie kein Verkehr auf der Strecke. Der
Fahrer legte den Rückwärtsgang ein; die verpasste
Ausfahrt Lehrte lag etwa 500 Meter hinter dem Fahrzeug.
Der Wagen wurde so stark beschleunigt, wie dies im
Rückwärtsgang eben möglich war. Der Fahrer eines in
diesem Moment auf der Überholspur mit knapp 200
Stundenkilometern vorbeirasenden Porsche 911
beobachtete, wie der Golf zwischen rechter Fahrbahn und
Standspur stark hin und her schlingerte. Offenbar hatte der
Fahrer des Wagens Mühe, die Kontrolle über das schnell
rückwärtsfahrende Auto zu behalten. Der Porschefahrer
hupte, wurde aber nicht wahrgenommen. Er hielt an der
nächsten Notrufsäule und alarmierte die Polizei.

Kurz bevor der Kleinwagen die Ausfahrt erreichte, traf
dort, ebenfalls vom Kreuz Hannover-Ost kommend, ein



unbeladener, zweistöckiger Sattelschlepper ein, der sich
auf dem Weg zum Volkswagenwerk befand. Der Fahrer des
LKW sah den Golf sehr spät, weil er eine angeregte
Diskussion per CB-Funk führte, und glaubte erst nicht,
tatsächlich ein rückwärtsfahrendes Fahrzeug vor sich zu
haben. Dann bremste er stark, aber es war bereits zu spät.
Die Aufprallgeschwindigkeit betrug insgesamt noch etwa
85 Stundenkilometer, bei einem Masseverhältnis von
ungefähr fünfzehn zu eins.

Die Insassen des senffarbenen Golfs, der durch den
Zusammenstoß auf zwei Drittel seiner ursprünglichen
Länge zusammengestaucht und über die rechte Leitplanke
katapultiert wurde, waren sofort tot. Der Fahrer des
Lastwagens erlitt beidseitig komplizierte Brüche im
Unterschenkelbereich sowie eine starke
Gehirnerschütterung, sein Fahrzeug wurde vergleichsweise
gering beschädigt. Im Volkswagen hatte sich ein Ehepaar
befunden, der Mann zweiunddreißig Jahre alt, die Frau
achtundzwanzig. Bei ihm wurden posthum 2,4 Promille
Blutalkohol festgestellt, bei ihr immerhin noch 1,5 Promille.
Sie kamen von einer Feier bei Freunden in Hannover-
Langenhagen, denen sie versichert hatten, sie würden nur
ihre Sachen aus dem Auto holen und sich dann ein Taxi
rufen.

Die Eheleute hießen Rolf und Sabine Köhrey und waren
meine Eltern.



Der Nummer-eins-Hit in Deutschland an diesem Tag war
»Rock Your Baby« von George McCrae.



1. Haarausfall
Ich war am Todestag meiner Eltern sechs Jahre alt. Wir
wohnten in einer Reihenhaussiedlung in Lehrte. Am späten
Nachmittag hatten sie mich zur Nachbarin gebracht, die
ich »Tante Ina« nennen musste und in deren Wohnung es
stark nach Zigarettenqualm roch. Ich hatte meine
Matchboxautos mitgebracht und auf dem
Wohnzimmerteppich gespielt, der voller Hundehaare war,
weil Tante Ina zwei Collies besaß, die Haarausfall hatten,
wie ich annahm. Papa jedenfalls hatte welchen und redete
andauernd darüber; in der Duschtasse lagen manchmal
Büschel seiner dunkelblonden Locken. Ich schob die
gelbweißgrauen Hundehaare zu kleinen Hügeln zusammen
und umkurvte sie mit meinen Lieblingsautos, einem roten
Chevrolet mit Flügeln an der Heckklappe und einem VW-
Käfer, dessen Lack schon stark zerkratzt war. Als Tante Ina
den Ton am Fernseher ausschaltete und eine Zigarette in
den Berg drückte, der aus dem Aschenbecher emporragte,
um mir mitzuteilen, dass es Zeit fürs Bett wäre, nahm ich
den Feuerwehrwagen mit der abgebrochenen Leiter und
ließ ihn in den Chevy krachen.

»Poing!«, rief ich.
Tante Ina sah mir beim Zähneputzen zu, dann musste ich

mich in ihr Ehebett legen, das auf einer Seite eine tiefe



Kuhle hatte, in die ich mich immer rollen ließ. Ina war
geschieden. Ihr Bett roch auch nach Rauch und nach etwas
Anderem, etwas Süßlichem, Fauligem, Fleischigem, das ich
nicht kannte und das mich ein bisschen ekelte.

Als sie mich weckte, war es draußen noch dunkel, und
das war ungewöhnlich. Tante Ina schlief im Wohnzimmer,
wenn ich bei ihr war, und meine Eltern holten mich immer
erst am nächsten Vormittag ab; meistens wurde ich vor Ina
wach. Sie sah zerzaust aus, über dem Haar trug sie eine
Art Badekappe aus Frischhaltefolie, durch die man
Lockenwickler sehen konnte. Im Flur waren Menschen, ich
hörte Männerstimmen.

Ina flüsterte: »Tim, du musst aufstehen. Es ist etwas
Schreckliches passiert.«

Ich nickte und kletterte aus der Kuhle. Ich nahm an, dass
es brennen würde. Mama und Papa unterhielten sich oft
darüber, wie gefährlich es sei, dass Tante Ina so stark und
auch noch im Bett rauchen würde und dass sie sich
sicherlich irgendwann mal die »Bude über dem Kopf
anzünden« würde, was sie allerdings nicht davon abhielt,
mich in ihre Obhut zu geben. Ich nahm den roten
Plastikkoffer mit den Matchboxautos, der neben dem Bett
stand, und ging im Pyjama in den Flur. Den Schlafanzug
mochte ich, er war mit Donald-Duck-Figuren bedruckt.

Aber im Flur standen keine Feuerwehrmänner, sondern
Polizisten. Feuerwehrmänner hatten Helme, diese Männer



trugen Mützen zu ihren schwarzen Hosen und blauen
Uniformjacken.

»Ist das der Kleine?«, fragte einer von ihnen und beugte
sich zu mir herunter. Ina nickte nur, sie hatte Tränen in den
Augen, aber es roch nicht nach Rauch, nur ganz normal
nach kaltem Zigarettenqualm.

»Er muss sich anziehen. Wir nehmen ihn mit.«
»Was ist denn?«, fragte ich – und brach spontan in

Tränen aus, denn plötzlich hatte ich Angst. Die Polizei holte
mich, also hatte ich etwas verbrochen. Nur was? Hatte
mich Stefan angezeigt, den ich gestern »Doofi« genannt
hatte? War doch herausgekommen, dass wir das
Markstück, das wir im Sandkasten des Kindergartens
gefunden hatten, unter uns aufgeteilt hatten, statt es
abzugeben? Welches meiner schlimmen Verbrechen
brachte mich jetzt ins Gefängnis?

Ich kam nicht ins Gefängnis, sondern in die Obhut einer
sehr netten Psychologin, die mir sanft zu erklären
versuchte, dass meine Eltern tödlich verunglückt waren.
Ich war erleichtert. Ich hatte schon mehrfach
mitbekommen, wie Menschen im Fernsehen gestorben
waren, aber wenige Tage später wieder auftauchten.
Kekse-Opa, der Vater meiner Mutter, war zwar vor einigen
Monaten gestorben und bisher nicht wieder zu uns
gekommen, aber ich war sicher, dass er das früher oder
später tun würde. Ich war so erleichtert, nicht ins



Gefängnis zu kommen, dass ich der Psychologin die Sache
mit dem Markstück gestand. Sie lächelte und strich mir
über die Haare. Ich nahm an, dass das ein gutes Zeichen
war.



2. Fliege
Wenige Wochen später holte mich ein fremdes Ehepaar aus
dem eigentlich recht netten Heim ab. Ich hatte rasch
Freunde gefunden, und es war interessant, in einem
kleinen Schlafsaal mit zwanzig anderen Kindern zu
übernachten, aber ich rechnete jeden Tag damit, dass
meine gestorbenen Eltern erschienen und mich wieder
nach Hause nahmen. Oder wenigstens Kekse-Opa. Andere
Verwandte hatte ich nicht, soweit ich wusste.

Stattdessen kamen Jens und Ute.
»Das sind deine Pflegeeltern. Sie kümmern sich ab jetzt

um dich«, sagte die nette Psychologin, die mich auch schon
in der Nacht des Unfalls betreut hatte. Dass es einen Unfall
gegeben hatte, hatte ich verstanden. Auf der Autobahn. Ein
großer LKW war in das Auto meiner Eltern gerast. Ich
hatte nur den Feuerwehrwagen mit der abgebrochenen
Leiter, aber ein gelbes Auto, das dem funkelnagelneuen
Golf meiner Eltern ziemlich ähnlich sah, also stellte ich den
Unfall mit dem Feuerwehrwagen nach. Ich kniete auf dem
Linoleumboden, drehte mich auf meinen Knien und ließ das
größere, rote Auto dem gelben Wagen folgen. Irgendwann
holte es das kleinere Auto ein, weil ich den rechten Arm
schneller bewegte.



»Poing!«, rief ich dann und ließ beide Autos in den
Händen durch die Luft fliegen. Meine Knie brannten ein
wenig von diesem Spiel.

Jens war ein sehr blasser, dünner, nicht sonderlich großer
Mann mit rötlichen Haaren, die auf der Mitte des Kopfes
einen Hautkreis freiließen, und einem Vollbart. Ich fand, er
sah sehr alt aus, aber nicht so alt wie Kekse-Opa, der auch
einen Vollbart hatte und dessen Haare nach Zigarren
stanken. Ute sah meiner Mutter ähnlich; ihr Haar war kurz
und graublond, ihre Nase spitz und ihr Mund sehr schmal.
Beide hatten braune Augen, die Augen von Jens waren ganz
klein, wie bei einem Meerschweinchen. Wir hatten mal ein
Meerschweinchen gehabt, ein dreifarbiges
Rosettenmeerschwein, aber das war eines Tages einfach
verschwunden. »Wir haben es freigelassen«, hatte Mama
gesagt.

»Da werden sich Frank und Mark aber freuen«, sagte
Jens, nahm mich bei der Hand und führte mich zu einem
blauen Auto, dessen Marke ich nicht kannte. Ute ging uns
hinterher.

»Was ist das für ein Auto?«, fragte ich.
»Willst du nicht wissen, wer Frank und Mark sind?«,

fragte Ute.
»Warum?«, fragte ich zurück und wiederholte meine

Frage an Jens.



»Das ist ein BMW«, erklärte er, wobei er zum ersten Mal
und auch nur kurz lächelte, strich mit der rechten Hand
über das Autodach, öffnete die Beifahrertür und ließ mich
nach hinten klettern. Es roch nach Leder. Mama hatte von
Papa ein teures Lederportemonnaie zu Weihnachten
bekommen, und Mama hatte darauf bestanden, dass ich
ebenfalls daran roch.

»Was ist Leder?«, hatte ich am nächsten Tag Stefan
gefragt, den Kindergärtner. Er hatte gelächelt. »Die Haut
von toten Kühen«, hatte er geantwortet. Das fand ich
irgendwie gruselig, ein Portemonnaie aus Haut. »Kann man
auch aus Menschenhaut so was machen?« Stefan hatte
gelacht. »Könnte man schon. Aber man darf das nicht.«

Ute legte die Tasche, in der sich meine Sachen befanden,
in den Kofferraum, ich nahm den Koffer mit den
Matchboxautos mit ins Auto, und dann fuhren wir los.

»Was ist mit meinen Eltern? Wann kommen sie zurück?«,
wollte ich wissen. Jens sagte nichts, Ute drehte sich vom
Beifahrersitz zu mir um und sah mich traurig an. Dann
wiederholte sie die seltsame Bemerkung über Frank und
Mark, die ich beide überhaupt nicht kannte.

Frank und Mark waren die Söhne von Jens und Ute,
Frank war sieben, also ein Jahr älter als ich, Mark vier. Sie
standen in der Tür der Wohnung, die im vierten Stock lag.
Frank hatte eine dicke Brille auf. Seine Augen waren hinter
den Gläsern fast so klein wie die von Jens.



»Habt ihr keinen Garten?«, fragte ich, nachdem mir
meine Pflegebrüder die Wohnung gezeigt hatten. Frank
schüttelte den Kopf. »Aber im Hof ist ein Spielplatz.«

Es dauerte ungefähr ein halbes Jahr, bis ich begriff, dass
meine Eltern endgültig nicht mehr zurückkommen würden.
Weil ich immer wieder darauf bestand, dass die
gestorbenen Menschen im Fernsehen ja früher oder später
auch wieder auftauchten, erklärte mir Ute irgendwann den
Unterschied zwischen Schauspielern und echten
Menschen. Tatsächlich aber war es Frank, der mir die
Sache verdeutlichte. Trotz seiner Sehschwäche hatte Frank
ein ziemlich gutes Reaktionsvermögen, und so fing er eines
Nachmittags in unserem Zimmer eine Fliege. Er hielt mir
die Faust ans Ohr, ich hörte das Summen des Insekts. Dann
schlug er mit der sich öffnenden Hand auf die Platte des
Kiefernholzschreibtisches. Er zeigte auf die zermatschte
Fliege, deren Flügel und Beine verdreht waren und deren
Körper keine erkennbare Form mehr hatte. Anschließend
fasste er sie am nach hinten gebogenen Flügel, wobei sie
einen winzigkleinen, schillernden Fleck auf der
Schreibtischoberfläche hinterließ, an dem ein abgerissenes
Bein kleben blieb, und legte sie in mein bestes
Matchboxauto, einen Bugatti, das kein Dach hatte.

»Die Fliege ist tot. Matsch. So sehen deine Eltern auch
aus. Nichts mehr zu machen.«



Frank war so wortkarg wie sein Vater, aber es war ihnen
beiden gemein, dass ihre Botschaften leicht erfassbar
waren, und diese Botschaft verstand ich fast sofort. Ich
nahm das Auto mit der toten, zermatschten Fliege und
setzte mich auf mein Bett, das unterste in dem
Dreistockbett, in dem über mir Mark und ganz oben Frank
schliefen. Ich hielt den Wagen in den Händen und pustete
auf das tote Insekt; die Flügel flatterten ein bisschen, aber
ich erkannte, dass da nichts mehr zu machen war – so wie
Frank gesagt hatte. Dann stellte ich das Auto auf mein
Nachtschränkchen. Am nächsten Morgen war die Fliege
immer noch tot, und als ich am Abend nachsah, war sie für
immer verschwunden.



3. Streife
Mein Pflegevater Jens, der eigentlich viel jünger war, als er
aussah, hatte vier Leidenschaften. Eine davon war sein
BMW, der die Familie viel – zu viel – Geld kostete und der,
wie ich später erfuhr, einer der Gründe dafür gewesen war,
dass sie meine Pflegschaft übernommen hatten, wenn auch
nicht der Hauptgrund. Außerdem gab es da den
Schrebergarten im Südosten von Hannover, der sommers
wie winters an jedem Wochenende aufgesucht, gehegt,
gepflegt und den Bestimmungen entsprechend akkurat
gestutzt, gemäht und entunkrautet wurde; immerhin hatte
Jens einen nicht unwichtigen Posten im Vorstand des
Kleingärtnervereins inne, einen Job, der seiner vierten
Leidenschaft sehr entgegenkam. Auf dem etwa hundert
Quadratmeter großen Grundstück verbrachte die Familie
nicht nur die Wochenenden, sondern auch den Urlaub. Bis
zu unserem Umzug nach Berlin kam ich deshalb niemals
aus Hannover heraus. »Deutschland ist hier so schön wie
woanders auch, wozu also irgendwo hinfahren? Außerdem
gibt es das Fernsehen«, sagte Jens, und damit hatte es sich.
Fernsehen war seine dritte Leidenschaft; er liebte
Krimiserien und vor allem »Der Kommissar« mit Erik Ode
und später dann »Derrick«. Zwar schimpfte er bei jeder
zweiten Szene, sagte Dinge wie: »Das würde ein Polizist



niemals so machen« oder: »Im Gerichtssaal sitzt der
Verteidiger links vom Richter«, aber er öffnete den Mund
ehrfürchtig beim Erklingen der Vorspannmelodie und
schloss ihn erst wieder, wenn der Abspann eingeblendet
wurde. Danach sah er nickend in die Runde, vergewisserte
sich, dass wir ebenso andächtig zugesehen und gelauscht
hatten, jedenfalls ab der Zeit, ab der wir abends bis kurz
nach neun fernsehen durften, und dann trank er sein
freitagabendliches Bier aus, das einzige, das er sich
überhaupt genehmigte, rülpste leise hinter vorgehaltener
Hand, nickte abermals und stand auf, um eine
»Schlussrunde« zu gehen, wie er es nannte. Er trat dann in
den Flur, zog seine Wildlederstiefel und die Regenjacke an,
nahm seinen Notizblock, einen Kugelschreiber, die Kodak-
Instamatic-Kleinbildkamera und ging Streife. Ute folgte
ihm in den Flur und sagte: »Sei vorsichtig!«

Jens arbeitete in der Justizvollzugsanstalt Hannover. Er
und Ute schwiegen sich, wenn wir fragten, darüber aus,
was genau er in der JVA tat, aber sie gaben uns das Gefühl,
ohne Jens würde Niedersachsen vor kriminellen Schurken
ersticken. So oder so, es genügte Jens nicht, je nach
Schicht tagsüber oder auch mal in der Nacht dafür zu
sorgen, dass die Mörder und Halunken hinter Schloss und
Riegel kamen oder blieben, er lebte diese Leidenschaft,
seine vierte, auch in der Freizeit aus.



Jens’ Lieblingssatz war: »Das ist illegal.« Bis zu meinem
vierzehnten Lebensjahr, als mich ein Deutschlehrer
aufklärte, sprach ich es wie Jens und alle anderen in der
Familie aus: ill-egal. Mir war also lange nicht bewusst, dass
es dabei nicht um eine Variante des Wörtchens egal ging.

»Das ist illegal«, sagte Jens und legte einen
erbarmungslosen Gesichtsausdruck auf, wenn wir nach der
Schokolade griffen, obwohl Ute bereits dabei war, das
Abendessen zu kochen, und seine Mimik ließ keine Fragen
offen. Die gleiche Formulierung benutzte er, wenn er in der
Nachbarschaft seine Runden drehte und auf jemanden traf,
der sein Auto parkte, ohne die fünf Meter Abstand zur
Einmündung einzuhalten – Jens hatte stets ein
ausziehbares Bandmaß dabei –, der seinen Hund auf den
Gehsteig kacken ließ, der in der Schrebergartenkolonie
außerhalb der dafür vorgesehenen Zeiten Laub verbrannte,
der mit seiner Hecke die vorgeschriebenen eins
fünfundzwanzig Meter Maximalhöhe überschritt. In solchen
Fällen kannte Jens keine Gnade. Er schoss ein Foto mit
seiner Kleinbildkamera und notierte auf dem A5-Block alle
Beweise, deren er habhaft werden konnte. Ab und zu
gingen wir mit ihm, und ich entwickelte beinharte
Ehrfurcht vor dem, was mein Pflegevater da tat. Wenn er
einen Rechtsbruch sah, schritt er ein, und zwar
beweissichernd. Er sprach den Delinquenten nicht an,
obwohl sehr viele Leute, denen wir in entsprechenden



Situationen begegneten, mit ihm zu disputieren
versuchten. Das ignorierte er einfach. Manchmal wurden
sie sogar handgreiflich.

»Ich bin kein Richter«, erklärte er uns, gelegentlich auch
den Leuten, die eine Diskussion anzustrengen versuchten.
»Ich habe nicht darüber zu urteilen, was mit diesen
Verdächtigen geschehen soll. Ich sichere nur die Beweise.
Urteilen sollen dann andere.«

Er ließ sich nie auf Diskussionen mit den Haltern
scheißfreudiger Hunde oder den Besitzern vermeintlich
widerrechtlich abgestellter Fahrzeuge vor
Feuerwehreinfahrten oder Bordsteinabsenkungen ein;
»Bordsteinabsenkung« war eine Zeitlang mein
Lieblingswort. Er tat, als wären sie überhaupt nicht
vorhanden, jenseits des Verstoßes.

»In der Justiz hat jeder seine Position«, sagte er
kryptisch. »Jedes Rädchen muss wissen, wohin im Getriebe
es gehört.« Nach solch einem für seine Verhältnisse vor
Eloquenz übersprudelnden Satz schrieb er wieder
Kennzeichen auf und fotografierte Hund und Halter,
zuweilen gegen ernsthaften Widerstand. Wenn eine
Situation zu eskalieren drohte, brüllte Jens: »Sie wissen
nicht, mit wem Sie es zu tun haben!« Der täglich größer
werdende Kreis auf seinem Kopf verfärbte sich dann rot,
Schweißperlen traten auf seine Stirn, seine Miniaugen
wurden noch schmaler. Jens war kein sehr emotionaler



Mensch, wie das gesamte Familienleben ziemlich an einem
Mangel an Herzlichkeit litt, euphemistisch gesagt. Ich
erlebte nie, dass meine Pflegeeltern Frank und Mark
herzten, in den Arm nahmen oder gar küssten. Eine
gewisse Distanziertheit hing über allem, was in unserer
Dreizimmerwohnung geschah. Streicheln über den Kopf
angesichts eines guten Zeugnisses war die zärtlichste
Geste, die ich bei dieser Familie je erlebte.

Einmal in der Woche marschierte Jens auf die
Polizeiwache und gab das Material ab. Es waren Listen,
dicke Umschläge mit Fotos, Aufzeichnungen aller kleinen
Vergehen, die bei uns in der Nachbarschaft begangen
wurden, und das waren verdammt viele. Manchmal, wenn
wir mit ihm unterwegs waren, musste er einen von uns
nach Hause schicken, um einen neuen Film für die Kamera
zu holen, oder ein weiteres Notizbuch.

»Um diese Zeit darf man nicht den Rasen mähen. Los,
Frank, wir haben nicht viel Zeit«, sagte er, ohne von seiner
Armbanduhr aufzusehen, und schon spurtete mein
Pflegebruder los, um einen neuen Kleinbildfilm zu holen.

»Was passiert mit diesen Leuten?«, fragte Frank einmal,
als er keuchend zurückkam, während wir von der anderen
Straßenseite jemanden beim Ölwechsel beobachteten.

»Sie bekommen ihre gerechte Strafe«, sagte Jens, dabei
nickte er, wie er nickte, wenn Erik Ode mit zwingender



Argumentation den Neffen der verstorbenen Erbtante als
Täter überführte. Und er lächelte. Jens lächelte nicht oft.

»Kommen sie ins Gefängnis?«, fragte ich, und ich dachte
dabei an die eine Mark, die wir nicht zurückgegeben
hatten. Das übereilt der Psychologin gegenüber
abgegebene Geständnis verfolgte mich immer noch, mehr
sogar, seit ich Bestandteil dieser gesetzesliebenden Familie
war. Von denen kannte noch keiner die Verbrechen meiner
Kindheit.

»Das kann passieren«, sagte Jens nickend. »Wer ein
Verbrechen begeht, der kommt ins Gefängnis. Dafür sind
Gefängnisse da. Wir nennen sie Justizvollzugsanstalten.«
Ich schauderte, merkte mir das Wort
»Justizvollzugsanstalt« und hoffte, meine sich rotglühend
anfühlenden Ohren würden mich nicht verraten.

»Du bekommst deine gerechte Strafe«, war eine
Formulierung, die sehr bedrohlich in unseren Ohren klang
und die wir genau deshalb, ohne sie vollständig zu
begreifen, beim Spielen auch oft benutzten. Im Hof des
siebenstöckigen Hauses war Frank der Cowboy, ich der
Indianer und der arme kleine Mark immer die Squaw.
Frank nahm alle Arten von Spiel sehr ernst, und er vermied
es, mit uns Dinge zu unternehmen, die ihn dazu nötigten,
seine dicke Brille abzunehmen; deshalb spielten wir auch
nie mit anderen Kindern. Der drei Jahre jüngere Mark
stand im Schatten seines großen Bruders, den er auf eine



seltsame Art zu fürchten schien, obwohl ich niemals Gewalt
zwischen den beiden erlebte; es schien eher eine freiwillige
Unterordnung zu sein. Ich war etwas wie ein Freund, kein
Familienmitglied, aber ich hatte meine klare Position in der
Hierarchie – gerade noch über Mark. Weder Frank noch
Mark oder gar Jens und Ute nannten mich jemals Bruder
oder Sohn, wie ich auch immer, wenn ich versehentlich
etwas Derartiges sagte, sofort korrigiert wurde. In
problematischen Situationen benutzen Jens und Ute
meinen Nachnamen, den sie dann besonders betonten:

»Tim Köhrey, das ist jetzt unangemessen«, sagten sie,
den Nachnamen laut hervorhebend. Und irgendwann
übernahmen Frank und Mark das auch, schließlich hießen
sie anders.

»Tim Köhrey, du bist gefangen!«, rief Frank, kam um den
Baumstamm herum, hinter dem ich mich versteckt hatte,
und zielte mit der Knallplättchenpistole auf meine Stirn.
Nie aufs Herz, immer auf die Stirn.


