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Uber dieses Buch

Inga steht vor den Trummern ihrer Beziehung, als sie einen
beunruhigenden Anruf von ihrem GrolSvater Kalle erhalt.
Er ist krank und wird bald sterben. Auf der Stelle quartiert
sie sich bei ihm ein, um ihm beizustehen. Durch Zufall
findet sie in einer Kiste auf dem Dachboden ein
wunderschones Bernsteincollier. Mit dem Schmuckstuck
konfrontiert, offenbart Kalle ihr zogerlich, dass er
eigentlich nicht in Schweden, sondern im ehemaligen
Ostpreullen aufgewachsen ist - er musste fliehen. Ein
Schwacheanfall hindert ihn daran, mehr zu erzahlen.

Doch Inga mochte mehr uber Kalles und damit auch ihre
Herkunft herausfinden. Wieso hat ihr Grolsvater so lange
uber seine Vergangenheit geschwiegen? Ihre Suche fuhrt
sie schliefSlich nach Kaliningrad. Dort taucht Inga dank der
Hilfe des charmanten Reisefuhrers Andrej tief in die Welt
des vergangenen OstpreulSens ein - wo sich das Schicksal
einer Familie und einer jungen Liebe fur immer
entschied ...

Uber die Autorin

Eva Grubl-Widmann wurde 1971 in Wien geboren. Sie
studierte Grundschullehramt und Gehorlosenpadagogik.
Nach achtjahrigem Auslandsaufenthalt in Stockholm
und Mailand, lebt sie heute mit ihrer Familie wieder in
Osterreich und unterrichtet an einem Kompetenzzentrum
fur horbeeintrachtigte Kinder. Ihre Freizeit gehort ganz



ihren drei Leidenschaften, ihrer Familie, dem Schreiben
von Romanen und dem Reisen in ferne Lander.
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Fur meine Eltern Johanna und Hubert



Stockholm, Schweden, Januar 2015

Inga offnete die Eingangstur des Appartementhauses, sog
die kalte Luft mit einem tiefen Zug in ihre Lunge und blies
hustelnd kleine Dampfwolken aus dem Mund. Sie frostelte,
zog ihren Wollschal uber Kinn und Nase und betrat die
hauchdunne Schneedecke auf dem Burgersteig. An diesem
fruthen Sonntagmorgen war kaum jemand unterwegs.
Eigentlich hatte Inga das Wochenende nutzen wollen, um
sich etwas Ruhe zu gonnen, sich zu vergraben unter dicken
Daunendecken und einfach dem Nichtstun zu fronen.
Stattdessen ging sie nun rastlos und verunsichert uber die
Stralsen des noch im Tiefschlaf ruhenden Stockholms.

Spat am gestrigen Abend hatte das Handy geklingelt.
Die ungewohnte Besorgnis in der sonst so ruhigen Stimme
ihres GrofSvaters hatte sie irritiert. Der alte Mann hatte
sich hinter seltsamen Bemerkungen versteckt, um dann
alle Fragen mit Schweigen zu beantworten. Als wurde er
im selben Moment, in dem die Worte uber seine Lippen
gekommen waren, bereuen, sie ausgesprochen zu haben.
Inga hatte sofort ihre Mutter Pernilla angerufen, doch als
sich diese nicht gemeldet hatte, hatte sie den Entschluss
gefasst, ihrem GrolSvater gleich am Morgen einen Besuch
abzustatten.

Sie ging die Treppe zur U-Bahn am Ostermalmstorg
hinunter, stieg in die rote Linie und fuhr bis zur Endstation
Ropsten. Der U-Bahnhof war menschenleer. Der sulSliche



Duft frisch gebackener Zimtschnecken stieg ihr in die Nase
und lockte sie in einen Kiosk, in dem der Verkaufer
gelangweilt in der Sonntagsausgabe des Svenska
Dagbladet blatterte. Sie bestellte vier der kostlich warmen
Schnecken und loste eine Karte fur die Lidingobahn.

»Fruh unterwegs«, stellte der Verkaufer mit einem
bemuhten Grinsen fest.

Inga nickte stumm, schob ihm das Geld hin und griff
nach der Papiertute.

Die kleine Bahn setzte sich mit einem zahen Ruckeln in
Bewegung, achzte ebenso altersschwach wie mude und
rollte gemachlich uber die Brucke, die uber das Wasser auf
die Insel Lidingo fuhrte. Trotz der anhaltenden Dunkelheit
erhellte der Schnee die Umgebung. Bunte Bojen ragten
regungslos aus dem gefrorenen Meer, das hier, wo es sich
mit dem SulSwasser des Malaren vermischte, schneller
gefror als an anderen Kusten Schwedens. Die Kalte hatte
die Wellen zum Schweigen gebracht.

Inga lachelte, als sie den kleinen Eisbrecher am
Horizont auftauchen sah, der sich einen Weg durch das
gefrorene Wasser bahnte. Obgleich das Rattern des Zuges
das einzig wahrnehmbare Gerausch war, malte sie sich das
Knacken und Achzen aus, unter dem die Schollen
nachgaben, zerbarsten, und, auf dem Wasser des grolsen
Sees treibend, zuruckblieben. Die Tage, an denen sie mit
ihrem Bruder Magnus am Ufer gesessen hatte, die langen
Schlittschuhe lassig uber die Schulter geworfen, den
Eisbrecher im Visier, lagen Jahre zuruck. Dennoch lieSen
das kleine Monster, wie sie das Schiff als Kinder genannt
hatten, und das unberuhrte Eis die Erinnerungen aufleben.
Magnus, Ingas jungerer Bruder, studierte an der
Hochschule in Goteborg und kam nur noch selten nach
Stockholm.

Inga seufzte und sank tiefer in den Sitz. Immer noch
steckte ihr die Mudigkeit in den Gliedern. Ihre Gedanken
wanderten zu den glucklichen Momenten, die sie mit ihrem



ehemaligen Lebensgefahrten Sven auf der Insel verbracht
hatte: die Lagerfeuer und die Abende mit Gitarre im Garten
ihres GrolSvaters, die Wintertage, an denen sie verliebt zu
zweit auf dem gefrorenen See, der versteckt in der Mitte
der Insel lag, Schlittschuh gelaufen waren. Es waren
schone Erinnerungen. Zu schon, um sie einfach
beiseitezuschieben, und dennoch zu schmerzhaft, um an
ihnen festzuhalten. Der Schock der Trennung salS immer
noch tief, und Inga ertappte sich nicht selten dabei, die
Schuld fur Svens Untreue bei sich zu suchen. In den letzten
Wochen hatte sie sich entweder in ihre Wohnung
zuruckgezogen oder war wie automatisch Tag fur Tag zur
Arbeit gegangen, um ihre Pflichten zu erfullen und ihren
Kopf zu zwingen, das standige Grubeln zu unterlassen.

Sieben Stationen waren es mit der Lidingobahn. Kalle
Johansson lebte am sudlichen Ende, dem schonsten Teil der
Insel, wie er stets behauptete, mit Blick auf das Meer und
die gegenuberliegende Kuste. 1Inga bereute ihre
Nachlassigkeit, was die Besuche bei ihrem Grolsvater
betraf. Damals, vor funf Monaten, als Sven Inga ganz
plotzlich und ohne Vorwarnung verlassen hatte, war er es
gewesen, der ihr Trost geschenkt hatte, zu dem sie jeden
Abend gefahren war, um auf andere Gedanken zu kommen.
Nach einigen Wochen, als sie wieder in ihr Leben
zuruckgefunden hatte, waren die Besuche wieder seltener
geworden. Ihr GrolSvater grollte ihr nicht deswegen. Er war
da, wenn sie ihn brauchte, und drangte nicht, wenn sie
Abstand suchte.

Anders als Pernilla, Ingas Mutter, die sie mit gut
gemeinten Anrufen und Worten des Trostes bombardierte
und standig nach Begrundungen fur Svens Handeln suchte.
Sie lielS nicht unausgesprochen, dass auch Inga Schuld am
Scheitern der Beziehung trug. Inga nahm das ihrer Mutter
nicht ubel, doch es war anstrengend, sich standig zu
erklaren, unablassig uber Sven zu sprechen und uber den
Schmerz, den sie empfand.



Bei ihrem GrolSvater musste Inga nichts sagen. Er nahm
sie schweigend in den Arm und ermunterte sie, sich neue
Beschaftigungen zu suchen oder ihm bei der Gartenarbeit
zu helfen. Doch nie hatte er ein Wort uber Sven verloren.
Er war ihre grofSte Stutze gewesen, und dennoch hatte sie
ihn in letzter Zeit vernachlassigt. Das Alter setzte Ingas
Grollvater zu, und ihr wurde bewusst, dass jeder Tag in
seinem langen Leben der letzte sein konnte. Er hatte die
neunzig uberschritten, was den meisten Menschen nicht
vergonnt war, und war halbwegs gesund und fit im Geiste.

Das gleichmalsig rhythmische Rattern des Zuges liels
Inga schlafrig werden. Sie legte den Kopf in den Nacken
und schloss die Augen. Sie genoss die Erinnerungen an
ihre Kindheit, an ihren Grolsvater und sein ruhiges
Naturell, das ein wenig geheimnisvoll wirkte. Kalle
Johansson war immer schon ein besonderer Erzahler
gewesen. Er wusste auch heute noch, seine Stimme wie ein
Werkzeug zu benutzen. Damals, als Inga noch klein
gewesen war, hatte er Wolf wie Hexe so gut nachgeahmt,
dass sie und ihr Bruder Schutz unter der Decke gesucht
hatten, vor Angst, von einem bosen Fabelwesen gepackt
und verschleppt zu werden. Inga und ihr Bruder Magnus
waren in der Welt der Geschichten versunken und nicht
mehr in der Lage gewesen, zwischen Realitat und Fantasie
zu unterscheiden. Seit Jahren schon, seit Inga dem
Kleinkindalter entwachsen war, waren die Geschichten
verstummt, die Hexen und Geister zuruck in die
Fantasiewelten gefluchtet.

Bis ihr Grolsvater ihr gestern Abend angekundigt hatte,
dass er ihr etwas Wichtiges aus seiner Kindheit erzahlen
musse. Inga kannte jedes Faltchen in seinem Gesicht und
wusste jede Regung zu deuten. Doch sobald sie sich in die
Jahre seiner Kindheit vorwagte, verstummte er und
wechselte mit einem nuchternen Kopfschutteln das Thema.
Sie wusste wenig uber seine Vergangenheit - er war in
Berlin aufgewachsen und nach dem Krieg allein nach



Schweden gefluchtet, nachdem seine Familie ums Leben
gekommen war. Alles andere war unerzahlt geblieben.
Keine Namen, keine Orte, keine Fotografien. Die Menschen
des Krieges, wie Ingas Mutter sie immer nannte, wollten
die Zeit des Grauens vergessen und sprachen nicht gern
daruber.

Der Zugfuhrer kundigte den nachsten Halt an. Inga
stand auf, lugte aus dem Fenster und begab sich zum
Ausstieg. Das Wartehauschen stand mitten in einem kahlen
Birkenwaldchen und verschwand fast unter den
Schneebergen, die sich rundum aufturmten. Als der Zug
hielt, offnete Inga mit einem kraftigen Ruck die alte Tur
und hupfte leichtfulSig die drei Stufen hinunter.

Der Zauber, der in der fruhen Stunde des Tages lag,
beruhrte sie und verleitete sie dazu, innezuhalten und den
Moment der absoluten Stille abzuwarten. Das sanfte
Rattern des sich entfernenden Zuges verebbte langsam,
und bald horte sie nichts auller ihrem Atem. Es war, als
hatte der Winter jedes Gerausch verschluckt. Eine Ladung
Schnee fiel zischend von den hangenden Birkenzweigen,
was geradezu storend laut wirkte. Der Pfad, der zu der
StralRe fuhrte, war zu so fruher Stunde noch nicht geraumt
worden. Inga schaute auf den Weg, der unter der
Schneedecke nur noch zu erahnen war. Fast schuldbewusst
schritt sie vorwarts und hinterlieS ihre plumpen
Fullabtritte im makellosen Weils. Der Schnee wurde tiefer,
und bald stapfte Inga durch kniehohe Wechten, die der
Wind geformt hatte. Als sie die Stralse erreichte, war ihre
Hose bereits bis zu den Knien durchnasst, und der Schnee
kroch oben in ihre Stiefel, schmolz und rann an ihren
Waden nach unten. Sie klopfte sich, so gut es ging, ab und
machte sich auf den Weg zum Haus ihres GrolSvaters.

Nach zehnminutigem FulSmarsch lugte die Dachspitze
des gelben Holzhauschens hinter den Buschen hervor. Als
sie vor dem Haus stand, liel8 sie ihren Blick von Fenster zu
Fenster wandern und lachelte zufrieden, als sie in der



Kuche gedampftes Licht schimmern sah. Inga klopfte ihre
Schuhe ab, trat die drei Stufen zur Haustur hinauf und
druckte auf die Klingel.

»Wer ist da?« Ihr Grolsvater offnete, stutzte die Arme in
die Huften, als er seine Enkeltochter erblickte, und zog
uberrascht die Augenbrauen hoch. »Ja, sag mal, Inga. So
fruh? Ist was passiert?«

Sie schuttelte den Kopf und schlug sich frostelnd auf die
Oberarme. »Nein, Opa, alles in Ordnung. Es ist furchtbar
kalt heute Morgen.«

Sie betrat das alte Hauschen, schalte sich aus der
dicken Jacke und stiels einen tiefen Seufzer aus, als ihr die
bekannten Geruche in die Nase stiegen: Kaffee, altes Holz,
Feuer, das im offenen Kamin knisterte. Das Kkleine
Appartement, das sie seit der Trennung von Sven
bewohnte, war in miteinander harmonierenden Farbtonen
eingerichtet, puristisch und kuhl, klare Linien, Metall und
Glas, so wie es der moderne Geschmack verlangte. Sie
liebte ihre Wohnung in perfekter Lage, neu und glanzend.
Doch gegen das Hauschen, in dem ihre Mutter
aufgewachsen war, erschien ihr das moderne Appartement
seelenlos. Sie lachelte ihren GrolSvater an, der ihr besorgt
uber die Schultern strich. Seine Haltung war gebuckt, und
das Stehen ohne Stock fiel ihm schwer.

Er musterte Inga mit neugierigen Augen, die von tiefen
Falten umrandet waren. »Du bist ganz durchgefroren. Was
machst du denn hier zu dieser Uhrzeit?«

»Du  wolltest doch mit mir sprechen, mir etwas
erzahlen.«

Kalle Johansson nickte. »Ach, Kind, so warst du schon
immer. Musst alles sofort wissen, nicht wahr?« Er
schmunzelte versohnlich, stutzte sich auf Ingas Arm und
setzte langsam einen Fuls vor den anderen. »Komm, trinken
wir eine Tasse Kaffee.«

»Ich habe Zimtschnecken mitgebracht.« Inga fuhrte
ihren GrofSvater zum Sofa, ging in die Kuche und legte das



duftende Geback auf einen Teller. Dann offnete sie
zielsicher den Kuchenschrank und holte zwei Tassen
heraus. Sie wandte sich zur Tur und sah ihre GrolSmutter
um die Ecke kommen - mit geblumter Schurze und weit
ausgebreiteten Armen. Im selben Moment loste sich die
Gestalt in nichts auf und hinterlielS einen sehnsuchtigen
Schmerz in Ingas Brust. Sie fehlte ihr. Der Duft von ihrem
Parfum, ihr frohliches Lachen, die leuchtenden
Weihnachtssterne am Fenster. Mit einem Seufzer schuttelte
Inga die Erinnerung ab, nahm das Tablett, stellte es auf das
Tischchen im Wohnzimmer und lielS sich auf das
gepolsterte Sofa fallen.

»Weilst du«, sagte Kalle und legte seiner Enkelin die mit
Altersflecken ubersate Hand auf die ihre, »als deine
GrolSmutter gestorben ist, habe ich nicht erwartet, dass ich
noch so lange leben darf. Ich habe Jahr fur Jahr
verstreichen lassen, aber nun muss ich mit euch sprechen.
Ich muss euch noch so vieles erzahlen ... Bevor es zu spat
ist.«

Inga nahm einen Schluck Kaffee und sah ihn uber den
Tassenrand an. »Bevor was zu spat ist?«

Kalle fuhr mit dem Zeigefinger uber den Teller und
pickte Krumel auf. »Gute Zimtschnecken, fast so lecker wie
nach Omas Rezept ...«

»Opal«

»Ja, ja, Liebes. Entschuldigung.« Er rausperte sich und
wandte sich ihr mit gefasstem Blick zu. »Ich habe Krebs.
Ich werde sterben, schon bald.«

Ingas Augen weiteten sich. Mit trockener Kehle stellte
sie die Tasse ab. »Oh nein, Opa! Was konnen wir tun?«

»Gar nichts, Liebes. Was sollten wir schon tun? Es ist
unheilbar, und ich bin doch ohnehin schon uber neunzig.«

»Aber was ist mit einer Chemotherapie?«

Kalle senkte den Blick und uberlegte einen Augenblick,
als wurde er nach Worten suchen, die das Offensichtliche
erklarten. »Inga, ich bin so alt. Wer braucht da noch eine



Chemotherapie? Ich mochte in Frieden sterben, und ich bin
froh, dass mir noch genug Zeit bleibt, um alle meine Lieben
zu sehen und ihnen alles zu sagen, was mir auf dem Herzen
liegt.«

Inga biss sich auf die Unterlippe und schwieg. Ihr
GrolSvater liels die Stille zu, legte nur den Arm um sie. Als
sie schliefSlich das Kinn anhob, um etwas zu erwidern,
verlor sie den Kampf gegen die Tranen. Sie schluchzte und
schmiegte sich an seine Schulter. »Ich will nicht, dass du
stirbst. Dann bin ich allein. Sven ist weg. Du bist weg.«

Fur einen wertvollen Moment lang war sie wieder das
kleine Madchen, das in seinen schutzenden Armen lag und
ihren Willen durchsetzen wollte.

Kalle lachelte liebevoll und strich uber Ingas Haar.
»Ach, Kind. Du kannst dich glucklich schatzen. Du hast
doch noch deine Mutter, eine gute Arbeit, bist gesund. Ich
weils, momentan bist du traurig, weil Sven dich verlassen
hat. Aber du wirst einen neuen Mann finden. Und dass ich
gehe, ist der Lauf der Zeit, mein Liebling. Ich durfte
gesund alt werden. Bald wirst du Kinder haben und ihnen
von mir erzahlen. Es ist alles richtig so, wie es ist.«

Sie druckte sich eng an ihren Grolsvater, atmete den
bekannten Geruch ein - Rasierwasser und ein leichter
Hauch Lavendel, den die Wasche ausstromte - und starrte
stumm ins Flackern des Feuers. Hatte sie den Blick nicht
abgewandt, hatte sie die Unruhe gesehen, die in seinen
Augen flackerte. Doch es waren nicht die Krankheit und
der bevorstehende Tod, die ihn beunruhigten, es war die
Offenbarung, die ihm bevorstand. Eine Offenbarung, die er
furchtete und die das harmonische Gefuge seiner Familie
zerbrockeln lassen konnte wie altes, bruchiges Mauerwerk.

Er hatte nichts sagen konnen. Seine Familie im
Ungewissen lassen und von dieser Welt gehen. Kalle sah
auf Ingas Haarschopf, ihre storrischen blonden Locken. Er
hatte schon zu lange verschwiegen, was seit Jahren auf
seiner Seele lastete. Das beklemmende Gefuhl der Angst



beschlich ihn wieder. Was, wenn ihm seine Tochter und
seine Enkel die jahrelangen Lugen nicht verzeihen und sich
im letzten Augenblick seines Lebens von ihm abwenden
wurden? Er kramte in seinem Gedachtnis nach den
richtigen Worten, um den Stein ins Rollen zu bringen,
endlich mit der Geschichte zu beginnen. Doch ein Blick auf
das traurige Gesicht seiner Enkelin genugte, um die
Entscheidung erneut aufzuschieben. Nicht heute, dachte er
und strich behutsam uber Ingas Haar. Ihr Herz war bereits
schwer vor Kummer, und sie brauchte Zeit, um sich an den
Gedanken seines Todes zu gewohnen. Er hatte kein Recht,
sie noch mehr zu verletzen.



OstpreufSen, Frihling 1911

Die ersten Sonnenstrahlen eines warmen
Fruhlingsmorgens stahlen sich durch die kleine Kellerluke
in Ernas Kammer und zeichneten Lichtpunkte an die kahle
Wand. Das funfzehnjahrige Madchen schlug die Augen auf,
verharrte regungslos, den Blick starr an die Decke
gerichtet, und genoss den Moment der vollkommenen
Ruhe, der fur wenige Minuten ihr allein gehorte. Sie schlug
die grobe Wolldecke zuruck und schwang ihre Beine aus
dem Bett. Ernas Blick fiel auf die andere Seite des
Zimmers, wo ein zweites Bett an der kahlen Wand stand.
Ihre Mutter schlief noch, die Decke hatte sie wegen der
warmen Nachttemperaturen abgeschuttelt. Sie bewegte im
Traum langsam ihre Lippen. Auf ihrem Gesicht lag jener
friedvolle Ausdruck, der nur im Schlaf aufschien. Erna
wusste, dass ihre Mutter sich in langst vergangene Zeiten
stahl, ins vorige Jahrhundert, wo sie glucklich an der Seite
ihres Ehemannes in dem ansehnlichen Landhaus ihrer
verstorbenen Eltern gelebt hatte, die Zukunft vor sich,
glucklich, wohlhabend und sorgenfrei.

Ihren Vater hatte Erna nie kennengelernt. Er war noch
vor ihrer Geburt verstorben und hinterlielS neben seiner
schwangeren Frau einen undurchsichtigen Schuldenberg.
Diesen hatte er dem Rest seiner Familie jahrelang
verschwiegen. Als er dann durch einen tragischen Unfall zu
Tode kam - Erna mutmalSte spater, er hatte sich selbst das



Leben genommen -, dauerte es nur einige Tage, bis die
Schuldeneintreiber vor der Tur standen und grolSe
Summen Geld forderten, die Ernas Mutter nicht besals. So
hatte sie das Kind geboren, das Haus verkauft und war mit
dem Bundel auf dem Arm und einem Karren, voll bepackt
mit ihren wenigen verbliebenen Habseligkeiten, auf Suche
nach Arbeit durch das Dorf gezogen. Bei den ersten
Stellen, die sie angenommen hatte, war den Dienstherren
der schreiende Saugling ein Dorn im Auge gewesen. Ernas
Mutter hatte versucht, ihr Kind mit einem feuchten, mit
Kautabak gefullten Sackchen ruhigzustellen. Dennoch
waren ihr die meisten Leute mit Misstrauen und Ablehnung
begegnet. Thre gepflegten Hande, die harte Arbeit nicht
kannten, ihre gewahlte Sprache, die nicht der des
Dienstpersonals entsprach, wund ihr uberhebliches
Auftreten, als wurde sie immer noch besseren Kreisen
angehoren - das alles grenzte sie von ihnen ab.

Doch Ernas Mutter lernte schnell, arbeitete hart, und
bald unterschieden sich ihre schwieligen Hande nicht mehr
von denen der Dienstboten. Sie versuchte, sich in
einfacheren Worten auszudrucken und ihre Herkunft zu
verheimlichen, womit sie ohnehin nur Schadenfreude auf
sich gezogen hatte. Erna konnte die vielen Anstellungen,
die ihre Mutter seit ihrer Geburt angenommen hatte, schon
nicht mehr zahlen. In Zeiten hoher Arbeitslosigkeit trennte
sich jeder Haushaltsvorstand als Erstes von den neu
aufgenommenen Kraften. Sie hatte nie etwas anderes
gelernt, als zu sticken und einfache Speisen zuzubereiten,
den Rest hatten fruher eine Kochin und ein Dienstmadchen
erledigt. Zwar war sie gebildet und konnte lesen und
schreiben, doch diese Fahigkeiten allein reichten nicht aus,
um einen Beruf auszuuben. Also schlug sie sich als
Putzkraft, Naherin und Magd durch. Der Lohn war gering,
es gab kaum Freizeit, und der Arbeitstag dauerte nicht
selten langer als vierzehn Stunden. Erna fragte nie nach
dem Warum, denn der Schmerz in ihren Augen war



Antwort genug. Sie war die Umzuge und die Traurigkeit als
stete Begleiter ihrer Mutter gewohnt.

Das Madchen schlich zu der Holztur, an der
behelfsmallig einige Haken angebracht worden waren.
Daran hingen ihre zwei Kleider - mehr besalS sie nicht. Sie
streifte ihr Nachthemd ab, zog sich an und tapste auf
Zehenspitzen zu dem kleinen Tisch, der vor dem schmalen
Kellerfenster stand. Einen Ausblick in den schon
angelegten Garten erlaubte die Kellerkammer nicht, doch
die Luft, die von oben hereinstromte, war ein Vorbote des
heillen Fruhsommertags, der sie erwartete. Sie griff nach
der Haarburste und versuchte, ihr langes rotblondes Haar
zu bandigen. Die storrischen Locken fielen ihr immer
wieder ins Gesicht, und sie benotigte unzahlige
Haarnadeln, um den Knoten im Nacken zu befestigen. Sie
offnete nahezu lautlos die Schublade, in der ein kleines,
abgegriffenes Buch lag, schnappte es sich und verliels die
Schlafkammer.

Erna stieg die Treppe vom Kellergeschoss nach oben
und ging in die Kuche. Thre Mutter arbeitete seit sechs
Monaten als Kuchengehilfin auf dem kleinen Gut einer
Anwaltsfamilie, etwa hundertfunfzig Kilometer nordlich von
Konigsberg unweit der Kuste des Kurischen Haffs. Die
Anwaltsfamilie war wohlhabend und konnte sich neben
Diener und Haushalterin auch Kochin, Stubenmadchen und
Kinderfrau leisten. Das nachste Dorf war einige Kilometer
entfernt, was das Besorgen von Vorraten erschwerte - eine
der Aufgaben, die Erna regelmaldig ubernahm. Sie liel3
ihren Blick uber die Kuche schweifen, in der alle
Kochutensilien fein sauberlich poliert und in Schranke
sortiert waren, ebenso wie Nahrungsmittel und Glaser. Die
oberste Haushalterin, Frau Hoffmann, legte aulSersten Wert
auf Ordnung und Hygiene. Sie war die Vorgesetzte der
Dienerschaft und bedachte Ernas Mutter, ebenso wie das
Madchen selbst, mit verachtlichen Blicken, malste sich
jedoch nicht an, Kritik an den Frauen zu aulsern, da es



nicht ihr oblag, Personal einzustellen. Das war die Aufgabe
des Hausdieners. Dennoch war die Ablehnung der
Haushalterin deutlich zu spuren, und Erna musste des
Ofteren, aus ihr unerklarlichen Grunden, einen Tadel uber
sich ergehen lassen.

Im gesamten Untergeschoss war es noch ruhig. Das
Madchen liels sich auf der Bank nieder, legte den Roman
vor sich auf den Tisch und versank in der Geschichte. Die
Abenteuer des Huckleberry Finn war ihr erstes eigenes
Buch. Sie hatte es von der Tochter ihrer letzten
Arbeitgeberin bekommen, die das etwas abgegriffene Buch
wegwerfen wollte - ein Frevel, den Erna nicht ertragen
konnte. So war Ernas Mutter unter dem missmutigen Blick
des jungen Madchens, das das Ansinnen der Dienstmagd
nicht nachvollziehen konnte, zu ihrer Arbeitgeberin
gegangen und hatte um das Buch gebeten.

Erna war eine fleillige Schulerin gewesen, die den
Unterricht  seit  Beendigung der  Schulpflichtzeit
schmerzlich vermisste. Sie nutzte jede freie Minute, um
sich heimlich Wissen anzueignen. Im Dorf kramte sie in
Mulleimern nach alten Zeitungen und fragte in
Kaffeehausern nach der abgelaufenen Gazette. Eine seltene
Eigenheit, die nicht zu einem einfachen Kuchenmadchen
passte. Ihre Mutter meinte, sie hatte den
aulSergewohnlichen Wissensdrang von ihrem GrolSvater
geerbt, den das Madchen nie kennengelernt hatte. Sie
nutzte jede Moglichkeit, ihrer Tochter ein besseres Leben
zu ermoglichen, und predigte, seit Erna sich erinnern
konnte, dass Bildung und Fleils neue Wege eroffneten. Eine
ungewohnliche Ansicht unter ihresgleichen, die nicht
immer wohlwollend aufgenommen wurde.

»Steckst du schon wieder deine Nase in ein Buch?«

Erna schreckte hoch und sah in die Augen der
Haushalterin, die, von ihr unbemerkt, den Raum betreten
hatte. »Guten Morgen, ich dachte, es ist noch fruh, und
niemand ist wach, und da ...«



»... hattest du vielleicht den Ofen befeuern konnen,
anstatt die Zeit mit Lesen zu verschwenden.«

Erna nickte und schluckte den KlolS aus Wut und
Entmutigung, der in ihrem Hals steckte, wortlos hinunter.
Sie schloss das Buch, schob es flink unter ihre Schurze und
erhob sich. »Naturlich. Entschuldigen Sie, Frau
Hoffmann.«

Sie drangte sich an der rundlichen Frau vorbei, die sie
immer noch mit abschatzigem Blick aus ihren eng
stehenden, wegen des feisten Gesichtes viel zu schmalen
Augen musterte. Thr Haar war streng nach hinten gekammt
und restlos unter einer Haube versteckt. »Hol Wasser, und
setz dir eine Haube auf, Himmel noch mal, wie oft habe ich
dir das schon gesagt!«

Erna nickte erneut, widersprach nicht, konnte jedoch
statt der angebrachten Demut nur Verargerung uber die
Unterbrechung bei der spannenden Lekture zeigen, was
der Haushalterin nicht verborgen blieb. Wie viele Frauen
ihres Alters war Frau Hoffmann des Lesens nicht machtig
und mald Buchern keine Bedeutung bei. Mehr noch, sie sah
es als Provokation an, vor ihren Augen zu lesen oder zu
schreiben. Eine Dummbheit, die man ubersehen mausse,
pflegte Ernas Mutter zu sagen, dennoch argerte sich das
Madchen jedes Mal aufs Neue uber die Engstirnigkeit der
Haushalterin, zumal diese im Dienstgrad weit uber Ernas
Mutter stand.

Die wohlige Warme der Sonnenstrahlen auf Ernas Haut
vertrieb die schlechte Laune, die sie aufgrund des fruhen
Tadels uberkommen hatte. Sie zog einen kleinen
Leiterwagen, auf den sie die eingekauften Waren
geschlichtet hatte, hinter sich her. Wenn es der Zustand
des Weges zuliels, hielt sie den Holzgriff mit nur einer
Hand, wahrend sie in der anderen das Buch balancierte
und gebannt Seite fur Seite verschlang. Jetzt, da sie dem
strengen Blick der Haushalterin fur ein paar Stunden
entkommen war, hatte sie die Haube achtlos auf den



Karren geworfen. Einzelne rote Locken hatten sich aus dem
Knoten gelost und fielen ihr ins Gesicht. Kurz vor dem Gut
wurde sie ihr Haar wieder in Ordnung bringen, doch nun
genoss sie die wenigen Momente der Freiheit.

Erst als der Weidenkorb mit einem dumpfen Gerausch
auf den staubigen Weg fiel, hob sie den Blick und sah mit
Entsetzen Apfel, Kartoffeln und Zwiebeln an den Wegrand
kullern. Sie lielS das Buch fallen und beeilte sich, alles
aufzuheben, bevor das Pferd, das sie aus der Ferne
herannahen horte, uber die Fruchte und das Gemuse
trampeln wurde. Der Reiter, der das Missgeschick des
Madchens fruh genug bemerkt hatte, zugelte sein Pferd
und brachte es zum Stehen. Erna hob den Blick und strich
sich verlegen eine Strahne aus der Stirn, wahrend sie mit
der anderen Hand ihre Schurze festhielt, in der sie Obst
und Gemuse aufgesammelt hatte.

»Stanna! Lugnt!« Der junge Mann beruhigte sein
tanzelndes Tier und schenkte Erna ein freundliches
Lacheln.

»Wie bitte?«, flusterte sie.

Er schwang sich aus dem Sattel, schlang die Zugel mit
einem raschen Handgriff um das Rad des Karrens und
begann die restlichen Lebensmittel einzusammeln.
»Verzeihung, ich sprach mit meinem Pferd. Das war
Schwedisch. Ich habe nur gesagt, dass es stehen bleiben
soll«, erwiderte er und reichte ihr ein paar Fruchte.

Verblufft zog Erna die Augenbrauen  hoch.
»Schwedisch?«

Er hob einen Apfel auf, drehte ihn in seinen Handen und
warf ihr einen bedauernden Blick zu. »Leider haben die
nun einige hassliche ... ahm ...«

»Dellen«, half Erna aus und lachelte schuchtern uber
seinen eigentumlichen Akzent.

»Wie ich sehe, sind Sie eine Liebhaberin von Mark
Twain.«



Erna errotete, legte die Waren wieder in den Korb und
hob den Roman auf, der auf dem Weg lag. Er kam naher
und warf einen Blick auf den alten Umschlag. Sie zuckte
unbewusst zuruck und zog das Buch an ihre Brust.

Der Mann bemerkte ihre Scheu. Er trat einen Schritt
zuruck und tatschelte den Hals seines Pferdes. »Wissen
Sie, auch ich liebe Mark Twain. Er hat lange Zeit in Europa
gelebt - in Berlin und Wien.«

Erna nickte interessiert und konnte ihre Bewunderung
fur seine Kenntnisse nicht verbergen.

»Darf ich Sie ein Stuck begleiten?«, setzte er in
freundlichem Ton hinzu.

Erna blieb wenig Zeit, daruber nachzudenken, da sich
die Sonne immer hoher auf den Himmel schob und sie sich
beeilen musste, rechtzeitig zu Hause zu sein. Sie wollte
sich eine neuerliche Ruge der Haushalterin ersparen. Der
Mann blinzelte und neigte den Kopf in Erwartung einer
Antwort.

Erna zuckte mit den Schultern und hob den Griff des
Leiterwagens an. »Ich muss auf jeden Fall weiter.«

Der Schwede, der sich als Ole Nilsson vorgestellt hatte,
strich sein hellblondes Haar nach hinten und setzte seinen
Hut auf. Nachdem das Madchen ihn nicht eindeutig
abgewiesen hatte und ihre ungezwungene Art einen
gewissen Reiz auf ihn ausubte, setzte er die Unterhaltung
fort.

Erna schwankte zwischen der Versuchung, dem
Fremden mit den wasserblauen Augen ihre volle
Aufmerksamkeit zu schenken, und der Verpflichtung, sich
demutig abzuwenden, wie es sich fur ein wohlerzogenes
junges Ding gehorte, das von einem unbekannten Mann
angesprochen wurde. SchlielSlich beschloss sie, die seltene
Moglichkeit eines interessanten Gespraches zu nutzen.
»Was machen Sie hier in Deutschland?«

»Ich bin vor ein paar Jahren mit meinen Eltern hierher
gezogen. Eigentlich wollten wir nach Amerika, viele



Schweden verlassen die Heimat, wissen Sie. Aber das Geld
hat fiir die Uberfahrt nicht gereicht. Irgendwie sind wir
dann hier gelandet.«

»Amerika? Mark Twain ist Amerikaner.«

Ole Nilsson nickte und lachelte Erna zu. Es waren nur
wenige  Minuten, die die zwei jungen = Leute
nebeneinanderher gingen, sich uber Belangloses
unterhielten, uber den Reiz eines Buches und den
herannahenden preulSischen Sommer. Als Erna dem jungen
Mann schliefSlich hinterherblickte, wie er auf seinem Pferd
davongaloppierte und eine dichte Staubwolke hinter sich
herzog, wunschte sie sich, dass sich ihre Wege nicht zum
letzten Mal gekreuzt hatten.



OstpreufSen, Frihling 1912

Mit letzter Kraft versuchte Erna, das Zittern ihres Korpers
zu unterdrucken. Seit Tagen hatte sie kaum Schlaf
gefunden, doppelte Arbeit geleistet und fuhlte sich bis zur
Erschopfung ausgelaugt. Sie ignorierte das Rauschen ihres
Blutes in den Ohren und den beklemmenden Knoten in
ihrer Brust, der ihr das Atmen erschwerte. In einem
Dammerzustand kuhlte sie die heilse Stirn ihrer Mutter, die
sich keuchend und vor Schmerz windend in dem schmalen
Bettkasten hin und her warf. Unaufhorlich rief sie im
Fieberdelirium nach ihrem verstorbenen Mann, was Ernas
Gefuhl der Machtlosigkeit nur noch verstarkte. Als die
Mutter nach Stunden endlich in einen unruhigen Schlaf
fiel, kauerte sich Erna auf ihr Bett, vergrub ihr Gesicht in
ihren Handen und wippte, von Ungewissheit und Angst
gepackt, vor und zuruck. Die Erkenntnis, dass die
Lebensenergie mit jedem Tag zunehmend aus dem Korper
der Kranken wich und irgendwann ganzlich erloschen
konnte, traf sie wie ein Schlag. Sie schluchzte, hammerte
mit den Fausten auf ihre Schlafen und flehte Gott wieder
und wieder an, ihrer Mutter beizustehen. Die
Gleichgultigkeit, mit der Frau Hoffmann den Zustand ihrer
Mutter hinnahm, lie8 Erna erschaudern. Die einzige Sorge
der Haushalterin war die zu ersetzende Arbeitskraft.

Das Madchen richtete sich auf, wischte gefasst die
Tranen aus ihrem Gesicht und schlich aus der Kammer. Als



sie die Kuche betrat, verstummten die frohlich plaudernden
Stimmen, und vier Augenpaare musterten sie mit einer
Mischung aus Mitleid und Sorge. Es war auch die Sorge,
sich anzustecken und auf ahnliche Weise leiden zu mussen
wie die mittellose Kuchengehilfin in der Kellerkammer.

Erna rausperte sich, bemuhte sich um einen bestimmten
Tonfall und unterbrach die unangenehme Stille. »Meine
Mutter braucht einen Arzt.«

Frau Hoffmann betrat die Kuche und sah sich um,
irritiert durch die ungewohnte Ruhe wahrend des
Abendessens.

»Bitte«, fugte Erna flehentlich hinzu.

»Bitte, was?«

Der strenge Ton liel8 Erna zusammenzucken. Dennoch
versuchte sie, ihrer Stimme Kraft zu verleihen. »Frau
Hoffmann, meiner Mutter geht es schlecht. Sie braucht
einen Arzt. Ich bitte Sie instandig.«

»Hast du Geld, um eine Untersuchung oder Medizin zu
bezahlen?«

Erna schuttelte den Kopf.

»Nun denn. Dann liegt das Leben deiner Mutter wohl in
Gottes Hand.«

Erna begann zu zittern und sank auf die Knie.

Frau Hoffmann wandte sich ihr zu, musterte die
verzweifelte junge Frau und schuttelte schliefSlich den
Kopf. Thre Stimme klang nun etwas milder. »Selbst wenn du
noch so bittest, Kind, ich habe kein Geld.«

»Vielleicht konnte ...« Erna schluckte und nahm ihren
ganzen Mut zusammen. »... der Herr Anwalt mir etwas
Geld leihen, wenn er nur wusste ...«

Frau Hoffmann hob entsetzt die Hand an den Mund.
»Wie kannst du es wagen, uber so etwas auch nur
nachzudenken? Wir sind keine Bettler, sondern seine
Angestellten.«

Erna gab auf. Ihre Starke und ihr Stolz fielen von ihr ab.
Sie schlug die Hande vors Gesicht und begann zu



schluchzen. Wie konnte sie diese Welt ohne ihre Mutter
ertragen, die Einzige, die immer an sie geglaubt hatte,
immer etwas Besonderes in ihr sah, auch wenn es sich
hinter Schmutz und schabiger Kleidung verbarg. Sie
musste es versuchen, musste alles tun, um dem Leben ihrer
Mutter eine Chance zu geben. Kurz entschlossen stand sie
auf, sah in die Gesichter der Dienerschaft, die sie betroffen
ansahen, und rauschte an der Haushalterin vorbei. Sie lief
immer schneller, nahm zwei Stufen auf einmal, hetzte in
der Hoffnung, niemand wurde Interesse haben, ihr zu
folgen, ins Erdgeschoss.

Unentschlossen sah sie sich um. Sie hielt sich selten in
diesen = Raumlichkeiten  auf, auller es  gehorte
ausnahmsweise zu ihren Aufgaben, die Kamine zu fegen.
Die Wohn- und Schlafraume befanden sich im
Obergeschoss.

Erna lief die breite Treppe hinauf, wahrend sie sich an
dem Handlauf aus edlem Mahagoniholz hochzog, klopfte an
die Tur zum Esszimmer und offnete sie, ohne auf Antwort
zu warten. Die Familie salS rund um den Tisch. Ihre
frohlichen Mienen erstarrten, als das verweinte
Kuchenmadchen vor ihnen stand. Ernas Mund wurde
trocken, die Rote schoss ihr ins Gesicht, und sie bereute es
sofort, den wunbedachten Schritt gewagt zu haben.
»Entschuldigen Sie bitte«, murmelte sie.

Sie erwartete eine Zurechtweisung, harsche Befehle
oder einen Rausschmiss und furchtete plotzlich, dass ihre
unbeherrschte, spontane Art sie ihre Stellung kosten
konnte. Das wurde sie in die vollige Mittellosigkeit stolsen.

Der Anwalt musterte sie eingehend, erhob sich und
machte zu ihrer Uberraschung eine einladende
Handbewegung. »Bitte sehr, kommen Sie - was ist denn
geschehen? Sie sehen verschreckt aus. Erna, nicht wahr?«

Sie hob verblufft den Blick. Bislang hatte sie
angenommen, ein unsichtbarer Schatten zu sein, namenlos
und ohne Personlichkeit fur ihre Arbeitgeber, doch er



kannte ihren Namen. Sie nickte demutig und fasste neuen
Mut. »Meiner Mutter geht es sehr schlecht. Sie liegt seit
Tagen mit hohem Fieber im Bett. Ich wollte Sie bitten, mir
einen kleinen Vorschuss zu gewahren, damit ich einen Arzt
bezahlen kann.«

Der Hausherr sah sie erstaunt an. Solche
Angelegenheiten @ wurden normalerweise von der
Haushalterin geregelt und er nicht damit behelligt. Bevor
er einen Einwand erheben konnte, erhob sich seine Gattin,
die wohl ahnte, wie die Reaktion der doch recht
gefuhlskalten Frau Hoffmann ausgesehen hatte.

»Naturlich, wir werden sofort nach Doktor Remhoff
schicken lassen. Machen Sie sich keine Sorgen, Erna.«

Das Madchen legte die Hand auf ihre zitternden Lippen,
schloss die Augen und sank erschopft auf die Knie, bevor
ihr schwarz vor Augen wurde und sie das Bewusstsein
verlor.



Stockholm, Schweden, Januar 2015

Inga bereitete mit ihrer Mutter Pernilla ein einfaches
Mittagessen zu, wahrend ihr Blick wiederholt zu ihrem
Grolsvater abschweifte. Er salS in gebuckter Haltung am
Tisch, starrte ins Nichts, stumm und nachdenklich, als
wurde er Geister der Vergangenheit beobachten und
Geschichten lauschen, die die Gegenstande im Haus
erzahlten. Vor ihm lagen die Informationsbroschuren, die
ihm das Krankenhaus uberreicht hatte, die genaue
Diagnose - alles, was er seiner Familie offenbaren musste.
Die ganze ungeschonte Wahrheit seines bevorstehenden
Endes. Er furchtete ihn nicht, den nahen Tod. Kalle war alt,
voll bei Verstand und rustig fur sein Alter, auch wenn es
der Unterstutzung einer Haushaltshilfe und hin und wieder
einer Pflegerin bedurfte. Doch hatte er sich die Art seines
Todes wunschen durfen, so hatte er ein ruhiges Einschlafen
gewahlt, einen schnellen Unfalltod oder Herztod.

»Wie wird es sein, Papa? Kannst du daruber reden?«

Er wandte sich seiner Tochter Pernilla zu und nickte mit
einem sanften Lacheln. »Ja, aber ich weilS nicht, ob ihr es
horen wollt. «

»Wie lange hast du noch, Opa?«, fragte Inga tonlos.

»Drei Wochen, drei Monate. Alles ist moglich. Der
menschliche Korper ist erforscht und dennoch ein Ratsel.
Es kann leider auch sein, dass man wochenlang
dahinvegetiert, an Schmerzen leidet und nichts mehr



