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Über dieses Buch
Inga steht vor den Trümmern ihrer Beziehung, als sie einen
beunruhigenden Anruf von ihrem Großvater Kalle erhält.
Er ist krank und wird bald sterben. Auf der Stelle quartiert
sie sich bei ihm ein, um ihm beizustehen. Durch Zufall
findet sie in einer Kiste auf dem Dachboden ein
wunderschönes Bernsteincollier. Mit dem Schmuckstück
konfrontiert, offenbart Kalle ihr zögerlich, dass er
eigentlich nicht in Schweden, sondern im ehemaligen
Ostpreußen aufgewachsen ist  – er musste fliehen. Ein
Schwächeanfall hindert ihn daran, mehr zu erzählen.

Doch Inga möchte mehr über Kalles und damit auch ihre
Herkunft herausfinden. Wieso hat ihr Großvater so lange
über seine Vergangenheit geschwiegen? Ihre Suche führt
sie schließlich nach Kaliningrad. Dort taucht Inga dank der
Hilfe des charmanten Reiseführers Andrej tief in die Welt
des vergangenen Ostpreußens ein  – wo sich das Schicksal
einer Familie und einer jungen Liebe für immer
entschied  …

Über die Autorin
Eva Grübl-Widmann wurde 1971 in Wien geboren. Sie
studierte Grundschullehramt und Gehörlosenpädagogik.

Nach achtjährigem Auslandsaufenthalt in Stockholm
und Mailand, lebt sie heute mit ihrer Familie wieder in
Österreich und unterrichtet an einem Kompetenzzentrum
für hörbeeinträchtigte Kinder. Ihre Freizeit gehört ganz



ihren drei Leidenschaften, ihrer Familie, dem Schreiben
von Romanen und dem Reisen in ferne Länder.
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Für meine Eltern Johanna und Hubert



1

Stockholm, Schweden, Januar 2015

Inga öffnete die Eingangstür des Appartementhauses, sog
die kalte Luft mit einem tiefen Zug in ihre Lunge und blies
hüstelnd kleine Dampfwolken aus dem Mund. Sie fröstelte,
zog ihren Wollschal über Kinn und Nase und betrat die
hauchdünne Schneedecke auf dem Bürgersteig. An diesem
frühen Sonntagmorgen war kaum jemand unterwegs.
Eigentlich hatte Inga das Wochenende nützen wollen, um
sich etwas Ruhe zu gönnen, sich zu vergraben unter dicken
Daunendecken und einfach dem Nichtstun zu frönen.
Stattdessen ging sie nun rastlos und verunsichert über die
Straßen des noch im Tiefschlaf ruhenden Stockholms.

Spät am gestrigen Abend hatte das Handy geklingelt.
Die ungewohnte Besorgnis in der sonst so ruhigen Stimme
ihres Großvaters hatte sie irritiert. Der alte Mann hatte
sich hinter seltsamen Bemerkungen versteckt, um dann
alle Fragen mit Schweigen zu beantworten. Als würde er
im selben Moment, in dem die Worte über seine Lippen
gekommen waren, bereuen, sie ausgesprochen zu haben.
Inga hatte sofort ihre Mutter Pernilla angerufen, doch als
sich diese nicht gemeldet hatte, hatte sie den Entschluss
gefasst, ihrem Großvater gleich am Morgen einen Besuch
abzustatten.

Sie ging die Treppe zur U-Bahn am Östermalmstorg
hinunter, stieg in die rote Linie und fuhr bis zur Endstation
Ropsten. Der U-Bahnhof war menschenleer. Der süßliche



Duft frisch gebackener Zimtschnecken stieg ihr in die Nase
und lockte sie in einen Kiosk, in dem der Verkäufer
gelangweilt in der Sonntagsausgabe des Svenska
Dagbladet blätterte. Sie bestellte vier der köstlich warmen
Schnecken und löste eine Karte für die Lidingöbahn.

»Früh unterwegs«, stellte der Verkäufer mit einem
bemühten Grinsen fest.

Inga nickte stumm, schob ihm das Geld hin und griff
nach der Papiertüte.

Die kleine Bahn setzte sich mit einem zähen Ruckeln in
Bewegung, ächzte ebenso altersschwach wie müde und
rollte gemächlich über die Brücke, die über das Wasser auf
die Insel Lidingö führte. Trotz der anhaltenden Dunkelheit
erhellte der Schnee die Umgebung. Bunte Bojen ragten
regungslos aus dem gefrorenen Meer, das hier, wo es sich
mit dem Süßwasser des Mälaren vermischte, schneller
gefror als an anderen Küsten Schwedens. Die Kälte hatte
die Wellen zum Schweigen gebracht.

Inga lächelte, als sie den kleinen Eisbrecher am
Horizont auftauchen sah, der sich einen Weg durch das
gefrorene Wasser bahnte. Obgleich das Rattern des Zuges
das einzig wahrnehmbare Geräusch war, malte sie sich das
Knacken und Ächzen aus, unter dem die Schollen
nachgaben, zerbarsten, und, auf dem Wasser des großen
Sees treibend, zurückblieben. Die Tage, an denen sie mit
ihrem Bruder Magnus am Ufer gesessen hatte, die langen
Schlittschuhe lässig über die Schulter geworfen, den
Eisbrecher im Visier, lagen Jahre zurück. Dennoch ließen
das kleine Monster, wie sie das Schiff als Kinder genannt
hatten, und das unberührte Eis die Erinnerungen aufleben.
Magnus, Ingas jüngerer Bruder, studierte an der
Hochschule in Göteborg und kam nur noch selten nach
Stockholm.

Inga seufzte und sank tiefer in den Sitz. Immer noch
steckte ihr die Müdigkeit in den Gliedern. Ihre Gedanken
wanderten zu den glücklichen Momenten, die sie mit ihrem



ehemaligen Lebensgefährten Sven auf der Insel verbracht
hatte: die Lagerfeuer und die Abende mit Gitarre im Garten
ihres Großvaters, die Wintertage, an denen sie verliebt zu
zweit auf dem gefrorenen See, der versteckt in der Mitte
der Insel lag, Schlittschuh gelaufen waren. Es waren
schöne Erinnerungen. Zu schön, um sie einfach
beiseitezuschieben, und dennoch zu schmerzhaft, um an
ihnen festzuhalten. Der Schock der Trennung saß immer
noch tief, und Inga ertappte sich nicht selten dabei, die
Schuld für Svens Untreue bei sich zu suchen. In den letzten
Wochen hatte sie sich entweder in ihre Wohnung
zurückgezogen oder war wie automatisch Tag für Tag zur
Arbeit gegangen, um ihre Pflichten zu erfüllen und ihren
Kopf zu zwingen, das ständige Grübeln zu unterlassen.

Sieben Stationen waren es mit der Lidingöbahn. Kalle
Johansson lebte am südlichen Ende, dem schönsten Teil der
Insel, wie er stets behauptete, mit Blick auf das Meer und
die gegenüberliegende Küste. Inga bereute ihre
Nachlässigkeit, was die Besuche bei ihrem Großvater
betraf. Damals, vor fünf Monaten, als Sven Inga ganz
plötzlich und ohne Vorwarnung verlassen hatte, war er es
gewesen, der ihr Trost geschenkt hatte, zu dem sie jeden
Abend gefahren war, um auf andere Gedanken zu kommen.
Nach einigen Wochen, als sie wieder in ihr Leben
zurückgefunden hatte, waren die Besuche wieder seltener
geworden. Ihr Großvater grollte ihr nicht deswegen. Er war
da, wenn sie ihn brauchte, und drängte nicht, wenn sie
Abstand suchte.

Anders als Pernilla, Ingas Mutter, die sie mit gut
gemeinten Anrufen und Worten des Trostes bombardierte
und ständig nach Begründungen für Svens Handeln suchte.
Sie ließ nicht unausgesprochen, dass auch Inga Schuld am
Scheitern der Beziehung trug. Inga nahm das ihrer Mutter
nicht übel, doch es war anstrengend, sich ständig zu
erklären, unablässig über Sven zu sprechen und über den
Schmerz, den sie empfand.



Bei ihrem Großvater musste Inga nichts sagen. Er nahm
sie schweigend in den Arm und ermunterte sie, sich neue
Beschäftigungen zu suchen oder ihm bei der Gartenarbeit
zu helfen. Doch nie hatte er ein Wort über Sven verloren.
Er war ihre größte Stütze gewesen, und dennoch hatte sie
ihn in letzter Zeit vernachlässigt. Das Alter setzte Ingas
Großvater zu, und ihr wurde bewusst, dass jeder Tag in
seinem langen Leben der letzte sein könnte. Er hatte die
neunzig überschritten, was den meisten Menschen nicht
vergönnt war, und war halbwegs gesund und fit im Geiste.

Das gleichmäßig rhythmische Rattern des Zuges ließ
Inga schläfrig werden. Sie legte den Kopf in den Nacken
und schloss die Augen. Sie genoss die Erinnerungen an
ihre Kindheit, an ihren Großvater und sein ruhiges
Naturell, das ein wenig geheimnisvoll wirkte. Kalle
Johansson war immer schon ein besonderer Erzähler
gewesen. Er wusste auch heute noch, seine Stimme wie ein
Werkzeug zu benutzen. Damals, als Inga noch klein
gewesen war, hatte er Wolf wie Hexe so gut nachgeahmt,
dass sie und ihr Bruder Schutz unter der Decke gesucht
hatten, vor Angst, von einem bösen Fabelwesen gepackt
und verschleppt zu werden. Inga und ihr Bruder Magnus
waren in der Welt der Geschichten versunken und nicht
mehr in der Lage gewesen, zwischen Realität und Fantasie
zu unterscheiden. Seit Jahren schon, seit Inga dem
Kleinkindalter entwachsen war, waren die Geschichten
verstummt, die Hexen und Geister zurück in die
Fantasiewelten geflüchtet.

Bis ihr Großvater ihr gestern Abend angekündigt hatte,
dass er ihr etwas Wichtiges aus seiner Kindheit erzählen
müsse. Inga kannte jedes Fältchen in seinem Gesicht und
wusste jede Regung zu deuten. Doch sobald sie sich in die
Jahre seiner Kindheit vorwagte, verstummte er und
wechselte mit einem nüchternen Kopfschütteln das Thema.
Sie wusste wenig über seine Vergangenheit  – er war in
Berlin aufgewachsen und nach dem Krieg allein nach



Schweden geflüchtet, nachdem seine Familie ums Leben
gekommen war. Alles andere war unerzählt geblieben.
Keine Namen, keine Orte, keine Fotografien. Die Menschen
des Krieges, wie Ingas Mutter sie immer nannte, wollten
die Zeit des Grauens vergessen und sprachen nicht gern
darüber.

Der Zugführer kündigte den nächsten Halt an. Inga
stand auf, lugte aus dem Fenster und begab sich zum
Ausstieg. Das Wartehäuschen stand mitten in einem kahlen
Birkenwäldchen und verschwand fast unter den
Schneebergen, die sich rundum auftürmten. Als der Zug
hielt, öffnete Inga mit einem kräftigen Ruck die alte Tür
und hüpfte leichtfüßig die drei Stufen hinunter.

Der Zauber, der in der frühen Stunde des Tages lag,
berührte sie und verleitete sie dazu, innezuhalten und den
Moment der absoluten Stille abzuwarten. Das sanfte
Rattern des sich entfernenden Zuges verebbte langsam,
und bald hörte sie nichts außer ihrem Atem. Es war, als
hätte der Winter jedes Geräusch verschluckt. Eine Ladung
Schnee fiel zischend von den hängenden Birkenzweigen,
was geradezu störend laut wirkte. Der Pfad, der zu der
Straße führte, war zu so früher Stunde noch nicht geräumt
worden. Inga schaute auf den Weg, der unter der
Schneedecke nur noch zu erahnen war. Fast schuldbewusst
schritt sie vorwärts und hinterließ ihre plumpen
Fußabtritte im makellosen Weiß. Der Schnee wurde tiefer,
und bald stapfte Inga durch kniehohe Wechten, die der
Wind geformt hatte. Als sie die Straße erreichte, war ihre
Hose bereits bis zu den Knien durchnässt, und der Schnee
kroch oben in ihre Stiefel, schmolz und rann an ihren
Waden nach unten. Sie klopfte sich, so gut es ging, ab und
machte sich auf den Weg zum Haus ihres Großvaters.

Nach zehnminütigem Fußmarsch lugte die Dachspitze
des gelben Holzhäuschens hinter den Büschen hervor. Als
sie vor dem Haus stand, ließ sie ihren Blick von Fenster zu
Fenster wandern und lächelte zufrieden, als sie in der



Küche gedämpftes Licht schimmern sah. Inga klopfte ihre
Schuhe ab, trat die drei Stufen zur Haustür hinauf und
drückte auf die Klingel.

»Wer ist da?« Ihr Großvater öffnete, stützte die Arme in
die Hüften, als er seine Enkeltochter erblickte, und zog
überrascht die Augenbrauen hoch. »Ja, sag mal, Inga. So
früh? Ist was passiert?«

Sie schüttelte den Kopf und schlug sich fröstelnd auf die
Oberarme. »Nein, Opa, alles in Ordnung. Es ist furchtbar
kalt heute Morgen.«

Sie betrat das alte Häuschen, schälte sich aus der
dicken Jacke und stieß einen tiefen Seufzer aus, als ihr die
bekannten Gerüche in die Nase stiegen: Kaffee, altes Holz,
Feuer, das im offenen Kamin knisterte. Das kleine
Appartement, das sie seit der Trennung von Sven
bewohnte, war in miteinander harmonierenden Farbtönen
eingerichtet, puristisch und kühl, klare Linien, Metall und
Glas, so wie es der moderne Geschmack verlangte. Sie
liebte ihre Wohnung in perfekter Lage, neu und glänzend.
Doch gegen das Häuschen, in dem ihre Mutter
aufgewachsen war, erschien ihr das moderne Appartement
seelenlos. Sie lächelte ihren Großvater an, der ihr besorgt
über die Schultern strich. Seine Haltung war gebückt, und
das Stehen ohne Stock fiel ihm schwer.

Er musterte Inga mit neugierigen Augen, die von tiefen
Falten umrandet waren. »Du bist ganz durchgefroren. Was
machst du denn hier zu dieser Uhrzeit?«

»Du wolltest doch mit mir sprechen, mir etwas
erzählen.«

Kalle Johansson nickte. »Ach, Kind, so warst du schon
immer. Musst alles sofort wissen, nicht wahr?« Er
schmunzelte versöhnlich, stützte sich auf Ingas Arm und
setzte langsam einen Fuß vor den anderen. »Komm, trinken
wir eine Tasse Kaffee.«

»Ich habe Zimtschnecken mitgebracht.« Inga führte
ihren Großvater zum Sofa, ging in die Küche und legte das



duftende Gebäck auf einen Teller. Dann öffnete sie
zielsicher den Küchenschrank und holte zwei Tassen
heraus. Sie wandte sich zur Tür und sah ihre Großmutter
um die Ecke kommen  – mit geblümter Schürze und weit
ausgebreiteten Armen. Im selben Moment löste sich die
Gestalt in nichts auf und hinterließ einen sehnsüchtigen
Schmerz in Ingas Brust. Sie fehlte ihr. Der Duft von ihrem
Parfum, ihr fröhliches Lachen, die leuchtenden
Weihnachtssterne am Fenster. Mit einem Seufzer schüttelte
Inga die Erinnerung ab, nahm das Tablett, stellte es auf das
Tischchen im Wohnzimmer und ließ sich auf das
gepolsterte Sofa fallen.

»Weißt du«, sagte Kalle und legte seiner Enkelin die mit
Altersflecken übersäte Hand auf die ihre, »als deine
Großmutter gestorben ist, habe ich nicht erwartet, dass ich
noch so lange leben darf. Ich habe Jahr für Jahr
verstreichen lassen, aber nun muss ich mit euch sprechen.
Ich muss euch noch so vieles erzählen  … Bevor es zu spät
ist.«

Inga nahm einen Schluck Kaffee und sah ihn über den
Tassenrand an. »Bevor was zu spät ist?«

Kalle fuhr mit dem Zeigefinger über den Teller und
pickte Krümel auf. »Gute Zimtschnecken, fast so lecker wie
nach Omas Rezept  …«

»Opa!«
»Ja, ja, Liebes. Entschuldigung.« Er räusperte sich und

wandte sich ihr mit gefasstem Blick zu. »Ich habe Krebs.
Ich werde sterben, schon bald.«

Ingas Augen weiteten sich. Mit trockener Kehle stellte
sie die Tasse ab. »Oh nein, Opa! Was können wir tun?«

»Gar nichts, Liebes. Was sollten wir schon tun? Es ist
unheilbar, und ich bin doch ohnehin schon über neunzig.«

»Aber was ist mit einer Chemotherapie?«
Kalle senkte den Blick und überlegte einen Augenblick,

als würde er nach Worten suchen, die das Offensichtliche
erklärten. »Inga, ich bin so alt. Wer braucht da noch eine



Chemotherapie? Ich möchte in Frieden sterben, und ich bin
froh, dass mir noch genug Zeit bleibt, um alle meine Lieben
zu sehen und ihnen alles zu sagen, was mir auf dem Herzen
liegt.«

Inga biss sich auf die Unterlippe und schwieg. Ihr
Großvater ließ die Stille zu, legte nur den Arm um sie. Als
sie schließlich das Kinn anhob, um etwas zu erwidern,
verlor sie den Kampf gegen die Tränen. Sie schluchzte und
schmiegte sich an seine Schulter. »Ich will nicht, dass du
stirbst. Dann bin ich allein. Sven ist weg. Du bist weg.«

Für einen wertvollen Moment lang war sie wieder das
kleine Mädchen, das in seinen schützenden Armen lag und
ihren Willen durchsetzen wollte.

Kalle lächelte liebevoll und strich über Ingas Haar.
»Ach, Kind. Du kannst dich glücklich schätzen. Du hast
doch noch deine Mutter, eine gute Arbeit, bist gesund. Ich
weiß, momentan bist du traurig, weil Sven dich verlassen
hat. Aber du wirst einen neuen Mann finden. Und dass ich
gehe, ist der Lauf der Zeit, mein Liebling. Ich durfte
gesund alt werden. Bald wirst du Kinder haben und ihnen
von mir erzählen. Es ist alles richtig so, wie es ist.«

Sie drückte sich eng an ihren Großvater, atmete den
bekannten Geruch ein  – Rasierwasser und ein leichter
Hauch Lavendel, den die Wäsche ausströmte  – und starrte
stumm ins Flackern des Feuers. Hätte sie den Blick nicht
abgewandt, hätte sie die Unruhe gesehen, die in seinen
Augen flackerte. Doch es waren nicht die Krankheit und
der bevorstehende Tod, die ihn beunruhigten, es war die
Offenbarung, die ihm bevorstand. Eine Offenbarung, die er
fürchtete und die das harmonische Gefüge seiner Familie
zerbröckeln lassen konnte wie altes, brüchiges Mauerwerk.

Er hätte nichts sagen können. Seine Familie im
Ungewissen lassen und von dieser Welt gehen. Kalle sah
auf Ingas Haarschopf, ihre störrischen blonden Locken. Er
hatte schon zu lange verschwiegen, was seit Jahren auf
seiner Seele lastete. Das beklemmende Gefühl der Angst



beschlich ihn wieder. Was, wenn ihm seine Tochter und
seine Enkel die jahrelangen Lügen nicht verzeihen und sich
im letzten Augenblick seines Lebens von ihm abwenden
würden? Er kramte in seinem Gedächtnis nach den
richtigen Worten, um den Stein ins Rollen zu bringen,
endlich mit der Geschichte zu beginnen. Doch ein Blick auf
das traurige Gesicht seiner Enkelin genügte, um die
Entscheidung erneut aufzuschieben. Nicht heute, dachte er
und strich behutsam über Ingas Haar. Ihr Herz war bereits
schwer vor Kummer, und sie brauchte Zeit, um sich an den
Gedanken seines Todes zu gewöhnen. Er hatte kein Recht,
sie noch mehr zu verletzen.
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Ostpreußen, Frühling 1911

Die ersten Sonnenstrahlen eines warmen
Frühlingsmorgens stahlen sich durch die kleine Kellerluke
in Ernas Kammer und zeichneten Lichtpunkte an die kahle
Wand. Das fünfzehnjährige Mädchen schlug die Augen auf,
verharrte regungslos, den Blick starr an die Decke
gerichtet, und genoss den Moment der vollkommenen
Ruhe, der für wenige Minuten ihr allein gehörte. Sie schlug
die grobe Wolldecke zurück und schwang ihre Beine aus
dem Bett. Ernas Blick fiel auf die andere Seite des
Zimmers, wo ein zweites Bett an der kahlen Wand stand.
Ihre Mutter schlief noch, die Decke hatte sie wegen der
warmen Nachttemperaturen abgeschüttelt. Sie bewegte im
Traum langsam ihre Lippen. Auf ihrem Gesicht lag jener
friedvolle Ausdruck, der nur im Schlaf aufschien. Erna
wusste, dass ihre Mutter sich in längst vergangene Zeiten
stahl, ins vorige Jahrhundert, wo sie glücklich an der Seite
ihres Ehemannes in dem ansehnlichen Landhaus ihrer
verstorbenen Eltern gelebt hatte, die Zukunft vor sich,
glücklich, wohlhabend und sorgenfrei.

Ihren Vater hatte Erna nie kennengelernt. Er war noch
vor ihrer Geburt verstorben und hinterließ neben seiner
schwangeren Frau einen undurchsichtigen Schuldenberg.
Diesen hatte er dem Rest seiner Familie jahrelang
verschwiegen. Als er dann durch einen tragischen Unfall zu
Tode kam  – Erna mutmaßte später, er hätte sich selbst das



Leben genommen  –, dauerte es nur einige Tage, bis die
Schuldeneintreiber vor der Tür standen und große
Summen Geld forderten, die Ernas Mutter nicht besaß. So
hatte sie das Kind geboren, das Haus verkauft und war mit
dem Bündel auf dem Arm und einem Karren, voll bepackt
mit ihren wenigen verbliebenen Habseligkeiten, auf Suche
nach Arbeit durch das Dorf gezogen. Bei den ersten
Stellen, die sie angenommen hatte, war den Dienstherren
der schreiende Säugling ein Dorn im Auge gewesen. Ernas
Mutter hatte versucht, ihr Kind mit einem feuchten, mit
Kautabak gefüllten Säckchen ruhigzustellen. Dennoch
waren ihr die meisten Leute mit Misstrauen und Ablehnung
begegnet. Ihre gepflegten Hände, die harte Arbeit nicht
kannten, ihre gewählte Sprache, die nicht der des
Dienstpersonals entsprach, und ihr überhebliches
Auftreten, als würde sie immer noch besseren Kreisen
angehören  – das alles grenzte sie von ihnen ab.

Doch Ernas Mutter lernte schnell, arbeitete hart, und
bald unterschieden sich ihre schwieligen Hände nicht mehr
von denen der Dienstboten. Sie versuchte, sich in
einfacheren Worten auszudrücken und ihre Herkunft zu
verheimlichen, womit sie ohnehin nur Schadenfreude auf
sich gezogen hätte. Erna konnte die vielen Anstellungen,
die ihre Mutter seit ihrer Geburt angenommen hatte, schon
nicht mehr zählen. In Zeiten hoher Arbeitslosigkeit trennte
sich jeder Haushaltsvorstand als Erstes von den neu
aufgenommenen Kräften. Sie hatte nie etwas anderes
gelernt, als zu sticken und einfache Speisen zuzubereiten,
den Rest hatten früher eine Köchin und ein Dienstmädchen
erledigt. Zwar war sie gebildet und konnte lesen und
schreiben, doch diese Fähigkeiten allein reichten nicht aus,
um einen Beruf auszuüben. Also schlug sie sich als
Putzkraft, Näherin und Magd durch. Der Lohn war gering,
es gab kaum Freizeit, und der Arbeitstag dauerte nicht
selten länger als vierzehn Stunden. Erna fragte nie nach
dem Warum, denn der Schmerz in ihren Augen war



Antwort genug. Sie war die Umzüge und die Traurigkeit als
stete Begleiter ihrer Mutter gewohnt.

Das Mädchen schlich zu der Holztür, an der
behelfsmäßig einige Haken angebracht worden waren.
Daran hingen ihre zwei Kleider  – mehr besaß sie nicht. Sie
streifte ihr Nachthemd ab, zog sich an und tapste auf
Zehenspitzen zu dem kleinen Tisch, der vor dem schmalen
Kellerfenster stand. Einen Ausblick in den schön
angelegten Garten erlaubte die Kellerkammer nicht, doch
die Luft, die von oben hereinströmte, war ein Vorbote des
heißen Frühsommertags, der sie erwartete. Sie griff nach
der Haarbürste und versuchte, ihr langes rotblondes Haar
zu bändigen. Die störrischen Locken fielen ihr immer
wieder ins Gesicht, und sie benötigte unzählige
Haarnadeln, um den Knoten im Nacken zu befestigen. Sie
öffnete nahezu lautlos die Schublade, in der ein kleines,
abgegriffenes Buch lag, schnappte es sich und verließ die
Schlafkammer.

Erna stieg die Treppe vom Kellergeschoss nach oben
und ging in die Küche. Ihre Mutter arbeitete seit sechs
Monaten als Küchengehilfin auf dem kleinen Gut einer
Anwaltsfamilie, etwa hundertfünfzig Kilometer nördlich von
Königsberg unweit der Küste des Kurischen Haffs. Die
Anwaltsfamilie war wohlhabend und konnte sich neben
Diener und Haushälterin auch Köchin, Stubenmädchen und
Kinderfrau leisten. Das nächste Dorf war einige Kilometer
entfernt, was das Besorgen von Vorräten erschwerte  – eine
der Aufgaben, die Erna regelmäßig übernahm. Sie ließ
ihren Blick über die Küche schweifen, in der alle
Kochutensilien fein säuberlich poliert und in Schränke
sortiert waren, ebenso wie Nahrungsmittel und Gläser. Die
oberste Haushälterin, Frau Hoffmann, legte äußersten Wert
auf Ordnung und Hygiene. Sie war die Vorgesetzte der
Dienerschaft und bedachte Ernas Mutter, ebenso wie das
Mädchen selbst, mit verächtlichen Blicken, maßte sich
jedoch nicht an, Kritik an den Frauen zu äußern, da es



nicht ihr oblag, Personal einzustellen. Das war die Aufgabe
des Hausdieners. Dennoch war die Ablehnung der
Haushälterin deutlich zu spüren, und Erna musste des
Öfteren, aus ihr unerklärlichen Gründen, einen Tadel über
sich ergehen lassen.

Im gesamten Untergeschoss war es noch ruhig. Das
Mädchen ließ sich auf der Bank nieder, legte den Roman
vor sich auf den Tisch und versank in der Geschichte. Die
Abenteuer des Huckleberry Finn war ihr erstes eigenes
Buch. Sie hatte es von der Tochter ihrer letzten
Arbeitgeberin bekommen, die das etwas abgegriffene Buch
wegwerfen wollte  – ein Frevel, den Erna nicht ertragen
konnte. So war Ernas Mutter unter dem missmutigen Blick
des jungen Mädchens, das das Ansinnen der Dienstmagd
nicht nachvollziehen konnte, zu ihrer Arbeitgeberin
gegangen und hatte um das Buch gebeten.

Erna war eine fleißige Schülerin gewesen, die den
Unterricht seit Beendigung der Schulpflichtzeit
schmerzlich vermisste. Sie nützte jede freie Minute, um
sich heimlich Wissen anzueignen. Im Dorf kramte sie in
Mülleimern nach alten Zeitungen und fragte in
Kaffeehäusern nach der abgelaufenen Gazette. Eine seltene
Eigenheit, die nicht zu einem einfachen Küchenmädchen
passte. Ihre Mutter meinte, sie hätte den
außergewöhnlichen Wissensdrang von ihrem Großvater
geerbt, den das Mädchen nie kennengelernt hatte. Sie
nutzte jede Möglichkeit, ihrer Tochter ein besseres Leben
zu ermöglichen, und predigte, seit Erna sich erinnern
konnte, dass Bildung und Fleiß neue Wege eröffneten. Eine
ungewöhnliche Ansicht unter ihresgleichen, die nicht
immer wohlwollend aufgenommen wurde.

»Steckst du schon wieder deine Nase in ein Buch?«
Erna schreckte hoch und sah in die Augen der

Haushälterin, die, von ihr unbemerkt, den Raum betreten
hatte. »Guten Morgen, ich dachte, es ist noch früh, und
niemand ist wach, und da  …«



»… hättest du vielleicht den Ofen befeuern können,
anstatt die Zeit mit Lesen zu verschwenden.«

Erna nickte und schluckte den Kloß aus Wut und
Entmutigung, der in ihrem Hals steckte, wortlos hinunter.
Sie schloss das Buch, schob es flink unter ihre Schürze und
erhob sich. »Natürlich. Entschuldigen Sie, Frau
Hoffmann.«

Sie drängte sich an der rundlichen Frau vorbei, die sie
immer noch mit abschätzigem Blick aus ihren eng
stehenden, wegen des feisten Gesichtes viel zu schmalen
Augen musterte. Ihr Haar war streng nach hinten gekämmt
und restlos unter einer Haube versteckt. »Hol Wasser, und
setz dir eine Haube auf, Himmel noch mal, wie oft habe ich
dir das schon gesagt!«

Erna nickte erneut, widersprach nicht, konnte jedoch
statt der angebrachten Demut nur Verärgerung über die
Unterbrechung bei der spannenden Lektüre zeigen, was
der Haushälterin nicht verborgen blieb. Wie viele Frauen
ihres Alters war Frau Hoffmann des Lesens nicht mächtig
und maß Büchern keine Bedeutung bei. Mehr noch, sie sah
es als Provokation an, vor ihren Augen zu lesen oder zu
schreiben. Eine Dummheit, die man übersehen müsse,
pflegte Ernas Mutter zu sagen, dennoch ärgerte sich das
Mädchen jedes Mal aufs Neue über die Engstirnigkeit der
Haushälterin, zumal diese im Dienstgrad weit über Ernas
Mutter stand.

Die wohlige Wärme der Sonnenstrahlen auf Ernas Haut
vertrieb die schlechte Laune, die sie aufgrund des frühen
Tadels überkommen hatte. Sie zog einen kleinen
Leiterwagen, auf den sie die eingekauften Waren
geschlichtet hatte, hinter sich her. Wenn es der Zustand
des Weges zuließ, hielt sie den Holzgriff mit nur einer
Hand, während sie in der anderen das Buch balancierte
und gebannt Seite für Seite verschlang. Jetzt, da sie dem
strengen Blick der Haushälterin für ein paar Stunden
entkommen war, hatte sie die Haube achtlos auf den



Karren geworfen. Einzelne rote Locken hatten sich aus dem
Knoten gelöst und fielen ihr ins Gesicht. Kurz vor dem Gut
würde sie ihr Haar wieder in Ordnung bringen, doch nun
genoss sie die wenigen Momente der Freiheit.

Erst als der Weidenkorb mit einem dumpfen Geräusch
auf den staubigen Weg fiel, hob sie den Blick und sah mit
Entsetzen Äpfel, Kartoffeln und Zwiebeln an den Wegrand
kullern. Sie ließ das Buch fallen und beeilte sich, alles
aufzuheben, bevor das Pferd, das sie aus der Ferne
herannahen hörte, über die Früchte und das Gemüse
trampeln würde. Der Reiter, der das Missgeschick des
Mädchens früh genug bemerkt hatte, zügelte sein Pferd
und brachte es zum Stehen. Erna hob den Blick und strich
sich verlegen eine Strähne aus der Stirn, während sie mit
der anderen Hand ihre Schürze festhielt, in der sie Obst
und Gemüse aufgesammelt hatte.

»Stanna! Lugnt!« Der junge Mann beruhigte sein
tänzelndes Tier und schenkte Erna ein freundliches
Lächeln.

»Wie bitte?«, flüsterte sie.
Er schwang sich aus dem Sattel, schlang die Zügel mit

einem raschen Handgriff um das Rad des Karrens und
begann die restlichen Lebensmittel einzusammeln.
»Verzeihung, ich sprach mit meinem Pferd. Das war
Schwedisch. Ich habe nur gesagt, dass es stehen bleiben
soll«, erwiderte er und reichte ihr ein paar Früchte.

Verblüfft zog Erna die Augenbrauen hoch.
»Schwedisch?«

Er hob einen Apfel auf, drehte ihn in seinen Händen und
warf ihr einen bedauernden Blick zu. »Leider haben die
nun einige hässliche  … ähm  …«

»Dellen«, half Erna aus und lächelte schüchtern über
seinen eigentümlichen Akzent.

»Wie ich sehe, sind Sie eine Liebhaberin von Mark
Twain.«



Erna errötete, legte die Waren wieder in den Korb und
hob den Roman auf, der auf dem Weg lag. Er kam näher
und warf einen Blick auf den alten Umschlag. Sie zuckte
unbewusst zurück und zog das Buch an ihre Brust.

Der Mann bemerkte ihre Scheu. Er trat einen Schritt
zurück und tätschelte den Hals seines Pferdes. »Wissen
Sie, auch ich liebe Mark Twain. Er hat lange Zeit in Europa
gelebt  – in Berlin und Wien.«

Erna nickte interessiert und konnte ihre Bewunderung
für seine Kenntnisse nicht verbergen.

»Darf ich Sie ein Stück begleiten?«, setzte er in
freundlichem Ton hinzu.

Erna blieb wenig Zeit, darüber nachzudenken, da sich
die Sonne immer höher auf den Himmel schob und sie sich
beeilen musste, rechtzeitig zu Hause zu sein. Sie wollte
sich eine neuerliche Rüge der Haushälterin ersparen. Der
Mann blinzelte und neigte den Kopf in Erwartung einer
Antwort.

Erna zuckte mit den Schultern und hob den Griff des
Leiterwagens an. »Ich muss auf jeden Fall weiter.«

Der Schwede, der sich als Ole Nilsson vorgestellt hatte,
strich sein hellblondes Haar nach hinten und setzte seinen
Hut auf. Nachdem das Mädchen ihn nicht eindeutig
abgewiesen hatte und ihre ungezwungene Art einen
gewissen Reiz auf ihn ausübte, setzte er die Unterhaltung
fort.

Erna schwankte zwischen der Versuchung, dem
Fremden mit den wasserblauen Augen ihre volle
Aufmerksamkeit zu schenken, und der Verpflichtung, sich
demütig abzuwenden, wie es sich für ein wohlerzogenes
junges Ding gehörte, das von einem unbekannten Mann
angesprochen wurde. Schließlich beschloss sie, die seltene
Möglichkeit eines interessanten Gespräches zu nutzen.
»Was machen Sie hier in Deutschland?«

»Ich bin vor ein paar Jahren mit meinen Eltern hierher
gezogen. Eigentlich wollten wir nach Amerika, viele



Schweden verlassen die Heimat, wissen Sie. Aber das Geld
hat für die Überfahrt nicht gereicht. Irgendwie sind wir
dann hier gelandet.«

»Amerika? Mark Twain ist Amerikaner.«
Ole Nilsson nickte und lächelte Erna zu. Es waren nur

wenige Minuten, die die zwei jungen Leute
nebeneinanderher gingen, sich über Belangloses
unterhielten, über den Reiz eines Buches und den
herannahenden preußischen Sommer. Als Erna dem jungen
Mann schließlich hinterherblickte, wie er auf seinem Pferd
davongaloppierte und eine dichte Staubwolke hinter sich
herzog, wünschte sie sich, dass sich ihre Wege nicht zum
letzten Mal gekreuzt hätten.
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Ostpreußen, Frühling 1912

Mit letzter Kraft versuchte Erna, das Zittern ihres Körpers
zu unterdrücken. Seit Tagen hatte sie kaum Schlaf
gefunden, doppelte Arbeit geleistet und fühlte sich bis zur
Erschöpfung ausgelaugt. Sie ignorierte das Rauschen ihres
Blutes in den Ohren und den beklemmenden Knoten in
ihrer Brust, der ihr das Atmen erschwerte. In einem
Dämmerzustand kühlte sie die heiße Stirn ihrer Mutter, die
sich keuchend und vor Schmerz windend in dem schmalen
Bettkasten hin und her warf. Unaufhörlich rief sie im
Fieberdelirium nach ihrem verstorbenen Mann, was Ernas
Gefühl der Machtlosigkeit nur noch verstärkte. Als die
Mutter nach Stunden endlich in einen unruhigen Schlaf
fiel, kauerte sich Erna auf ihr Bett, vergrub ihr Gesicht in
ihren Händen und wippte, von Ungewissheit und Angst
gepackt, vor und zurück. Die Erkenntnis, dass die
Lebensenergie mit jedem Tag zunehmend aus dem Körper
der Kranken wich und irgendwann gänzlich erlöschen
könnte, traf sie wie ein Schlag. Sie schluchzte, hämmerte
mit den Fäusten auf ihre Schläfen und flehte Gott wieder
und wieder an, ihrer Mutter beizustehen. Die
Gleichgültigkeit, mit der Frau Hoffmann den Zustand ihrer
Mutter hinnahm, ließ Erna erschaudern. Die einzige Sorge
der Haushälterin war die zu ersetzende Arbeitskraft.

Das Mädchen richtete sich auf, wischte gefasst die
Tränen aus ihrem Gesicht und schlich aus der Kammer. Als



sie die Küche betrat, verstummten die fröhlich plaudernden
Stimmen, und vier Augenpaare musterten sie mit einer
Mischung aus Mitleid und Sorge. Es war auch die Sorge,
sich anzustecken und auf ähnliche Weise leiden zu müssen
wie die mittellose Küchengehilfin in der Kellerkammer.

Erna räusperte sich, bemühte sich um einen bestimmten
Tonfall und unterbrach die unangenehme Stille. »Meine
Mutter braucht einen Arzt.«

Frau Hoffmann betrat die Küche und sah sich um,
irritiert durch die ungewohnte Ruhe während des
Abendessens.

»Bitte«, fügte Erna flehentlich hinzu.
»Bitte, was?«
Der strenge Ton ließ Erna zusammenzucken. Dennoch

versuchte sie, ihrer Stimme Kraft zu verleihen. »Frau
Hoffmann, meiner Mutter geht es schlecht. Sie braucht
einen Arzt. Ich bitte Sie inständig.«

»Hast du Geld, um eine Untersuchung oder Medizin zu
bezahlen?«

Erna schüttelte den Kopf.
»Nun denn. Dann liegt das Leben deiner Mutter wohl in

Gottes Hand.«
Erna begann zu zittern und sank auf die Knie.
Frau Hoffmann wandte sich ihr zu, musterte die

verzweifelte junge Frau und schüttelte schließlich den
Kopf. Ihre Stimme klang nun etwas milder. »Selbst wenn du
noch so bittest, Kind, ich habe kein Geld.«

»Vielleicht könnte  …« Erna schluckte und nahm ihren
ganzen Mut zusammen. »… der Herr Anwalt mir etwas
Geld leihen, wenn er nur wüsste  …«

Frau Hoffmann hob entsetzt die Hand an den Mund.
»Wie kannst du es wagen, über so etwas auch nur
nachzudenken? Wir sind keine Bettler, sondern seine
Angestellten.«

Erna gab auf. Ihre Stärke und ihr Stolz fielen von ihr ab.
Sie schlug die Hände vors Gesicht und begann zu



schluchzen. Wie könnte sie diese Welt ohne ihre Mutter
ertragen, die Einzige, die immer an sie geglaubt hatte,
immer etwas Besonderes in ihr sah, auch wenn es sich
hinter Schmutz und schäbiger Kleidung verbarg. Sie
musste es versuchen, musste alles tun, um dem Leben ihrer
Mutter eine Chance zu geben. Kurz entschlossen stand sie
auf, sah in die Gesichter der Dienerschaft, die sie betroffen
ansahen, und rauschte an der Haushälterin vorbei. Sie lief
immer schneller, nahm zwei Stufen auf einmal, hetzte in
der Hoffnung, niemand würde Interesse haben, ihr zu
folgen, ins Erdgeschoss.

Unentschlossen sah sie sich um. Sie hielt sich selten in
diesen Räumlichkeiten auf, außer es gehörte
ausnahmsweise zu ihren Aufgaben, die Kamine zu fegen.
Die Wohn- und Schlafräume befanden sich im
Obergeschoss.

Erna lief die breite Treppe hinauf, während sie sich an
dem Handlauf aus edlem Mahagoniholz hochzog, klopfte an
die Tür zum Esszimmer und öffnete sie, ohne auf Antwort
zu warten. Die Familie saß rund um den Tisch. Ihre
fröhlichen Mienen erstarrten, als das verweinte
Küchenmädchen vor ihnen stand. Ernas Mund wurde
trocken, die Röte schoss ihr ins Gesicht, und sie bereute es
sofort, den unbedachten Schritt gewagt zu haben.
»Entschuldigen Sie bitte«, murmelte sie.

Sie erwartete eine Zurechtweisung, harsche Befehle
oder einen Rausschmiss und fürchtete plötzlich, dass ihre
unbeherrschte, spontane Art sie ihre Stellung kosten
könnte. Das würde sie in die völlige Mittellosigkeit stoßen.

Der Anwalt musterte sie eingehend, erhob sich und
machte zu ihrer Überraschung eine einladende
Handbewegung. »Bitte sehr, kommen Sie  – was ist denn
geschehen? Sie sehen verschreckt aus. Erna, nicht wahr?«

Sie hob verblüfft den Blick. Bislang hatte sie
angenommen, ein unsichtbarer Schatten zu sein, namenlos
und ohne Persönlichkeit für ihre Arbeitgeber, doch er



kannte ihren Namen. Sie nickte demütig und fasste neuen
Mut. »Meiner Mutter geht es sehr schlecht. Sie liegt seit
Tagen mit hohem Fieber im Bett. Ich wollte Sie bitten, mir
einen kleinen Vorschuss zu gewähren, damit ich einen Arzt
bezahlen kann.«

Der Hausherr sah sie erstaunt an. Solche
Angelegenheiten wurden normalerweise von der
Haushälterin geregelt und er nicht damit behelligt. Bevor
er einen Einwand erheben konnte, erhob sich seine Gattin,
die wohl ahnte, wie die Reaktion der doch recht
gefühlskalten Frau Hoffmann ausgesehen hatte.

»Natürlich, wir werden sofort nach Doktor Remhoff
schicken lassen. Machen Sie sich keine Sorgen, Erna.«

Das Mädchen legte die Hand auf ihre zitternden Lippen,
schloss die Augen und sank erschöpft auf die Knie, bevor
ihr schwarz vor Augen wurde und sie das Bewusstsein
verlor.
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Stockholm, Schweden, Januar 2015

Inga bereitete mit ihrer Mutter Pernilla ein einfaches
Mittagessen zu, während ihr Blick wiederholt zu ihrem
Großvater abschweifte. Er saß in gebückter Haltung am
Tisch, starrte ins Nichts, stumm und nachdenklich, als
würde er Geister der Vergangenheit beobachten und
Geschichten lauschen, die die Gegenstände im Haus
erzählten. Vor ihm lagen die Informationsbroschüren, die
ihm das Krankenhaus überreicht hatte, die genaue
Diagnose  – alles, was er seiner Familie offenbaren musste.
Die ganze ungeschönte Wahrheit seines bevorstehenden
Endes. Er fürchtete ihn nicht, den nahen Tod. Kalle war alt,
voll bei Verstand und rüstig für sein Alter, auch wenn es
der Unterstützung einer Haushaltshilfe und hin und wieder
einer Pflegerin bedurfte. Doch hätte er sich die Art seines
Todes wünschen dürfen, so hätte er ein ruhiges Einschlafen
gewählt, einen schnellen Unfalltod oder Herztod.

»Wie wird es sein, Papa? Kannst du darüber reden?«
Er wandte sich seiner Tochter Pernilla zu und nickte mit

einem sanften Lächeln. »Ja, aber ich weiß nicht, ob ihr es
hören wollt.«

»Wie lange hast du noch, Opa?«, fragte Inga tonlos.
»Drei Wochen, drei Monate. Alles ist möglich. Der

menschliche Körper ist erforscht und dennoch ein Rätsel.
Es kann leider auch sein, dass man wochenlang
dahinvegetiert, an Schmerzen leidet und nichts mehr


