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TEIL 1

 
 
 



Silvester 2003
 
 
 
 
Am 31. Dezember 2003, um 21:45 Uhr, begann ich fünfzig
zu werden, einhundertundzehn Tage vor meinem
Geburtstag, im Alter von dreiundvierzig Jahren.

Na ja, fünfzig, das ist ein besonderer Schritt. Fünfzig
wird man nicht von heute auf morgen. So was will
vorbereitet sein. Da steht man plötzlich in der Mitte des
Lebens, da muss die nach dieser Mitte benannte Krise
realisiert, in Angriff genommen und schließlich bewältigt
werden. Und dass die Krise kommt, das ist so sicher wie
der Bauchansatz beim Mann über vierzig.

Wir saßen mit ein paar Nachbarn am deutschen Rhein
in einem italienischen Restaurant, wo uns ein
marokkanischer Kellner Leckereien servierte, während wir
die Themen besprachen, die man am Silvesterabend so
bespricht: »Dinner for One gesehen?«

»Ja klar!«
»Dass der Butler aber auch nie schlau draus wird, der

müsste das doch kennen vom letzten Jahr.«
»Same procedure as last year, Miss Sophie?«
»Wie heißen noch mal die Gäste, die alle schon tot

sind?«
»Ääh … Mr. Winterbottom, Mr. Pommeroy, Admiral von

Schneider … und wie hieß der vierte?«
»Keine Ahnung.«
Nun, Herbert ist fünfundvierzig. Da muss er sich keine

Gedanken machen. Da ist das normal. Ich kenne keinen
Mann über vierzig, der, ohne lange nachzudenken, weiß,
dass der vierte Gast Sir Toby ist. Ich habe es bei



dreihundertvierundzwanzig Partys ausprobiert. Kein Mann
über vierzig weiß es, aber die Ehefrau, die weiß es sofort.

Woran mag das liegen? Keine Ahnung. Ich kenne
Ehemänner über vierzig, die sogar den Namen der Ehefrau
nicht im ersten Versuch herausfinden. Nach meinen
bisherigen Erfahrungen brauchen sie sich den Namen dann
auch nicht mehr zu merken. Auf der Scheidungsurkunde
steht er schwarz auf weiß!

Also, Herbert saß mir grübelnd gegenüber. Er ist zwei
Jahre älter als ich, fünf Jahre fitter, von Beruf Steuerprüfer,
aber ein netter Kerl. Herbert hatte auch keine Ahnung vom
fehlenden vierten Gast. Seine Frau Hildegard wusste die
Lösung natürlich sofort: »Sir Toby!«

Es hatte wieder funktioniert.
Und dann stellte Herbert die Frage, die irgendjemand

am Silvesterabend immer stellt: »Was nehmt ihr euch vor
für das kommende Jahr?«

Mal ehrlich, die Pläne fürs neue Jahr, die man an
Silvester vollmundig – und meist auch volltrunken –
verkündet, das sind doch meistens die guten Vorsätze, an
denen man schon in den vergangenen Jahren gnadenlos
gescheitert ist. Woran liegt das eigentlich? Die meisten
guten Vorsätze haben die Halbwertszeit von Pulverschnee
in der Hölle. Mit den guten Vorsätzen ist es doch ungefähr
so wie mit einer Selbsthilfegruppe für Schulschwänzer: Es
gibt jede Menge Anmeldungen – aber keine Sau geht hin.

Ich antwortete daher: »Ich höre wieder auf zu rauchen,
wie jedes Jahr.« Ich wollte nicht aufrüsten, was meine
guten Vorsätze angeht. Weniger Verbissenheit, mehr
Gelassenheit. Ich kann prima aufhören zu rauchen. Ich
habe es schon zigmal geschafft.

Manchmal frage ich mich, warum es überhaupt noch
Raucher gibt? Ich meine, die gesundheitlichen Risiken sind
doch bekannt. Schließlich gibt es mittlerweile
Warnhinweise auf den Schachteln, zum Beispiel
»Nichtraucher sterben gesünder!«. Außerdem ist es fast



überall verboten. Klar, es gibt einige Rebellen, für die ist
Rauchen das letzte Stückchen Freiheit. Für die sind
Nichtraucher quasi die Steigerung von »Sitzpinkler«.
Trotzdem: Rauchen ist ungesund, Rauchen ist teuer; das
Einzige, wozu Rauchen gut ist, ist gegen Beine! Ich sagte
also: »Ich höre wieder auf zu rauchen, wie jedes Jahr.«

»Ist doch Blödsinn! Nimm dir doch mal was vor, was du
schaffst. Fang an zu joggen.«

Ich antwortete: »Genau, wo wir gerade von Blödsinn
reden …«

Ich kannte natürlich die Geschichte. Herbert hatte mit
einigen Nachbarn den Verein »Adonis e. V.« gegründet,
wobei das »e.V.« natürlich nicht bedeutete, dass sein Verein
irgendwo eingetragen war, aber er war erfolgreich. Die
Jungs trabten regelmäßig in eng anliegenden Jogging
Tights am Rhein entlang, und das positive Ergebnis war
nicht zu leugnen. Herbert hatte bestimmt acht oder neun
Kilo weniger als letztes Jahr Silvester.

»Das schaffst du auch! Du musst nur langsam anfangen.
Zwei Minuten laufen und eine Minute gehen, das Ganze
zehnmal hintereinander, das macht eine halbe Stunde.
Nach ein, zwei Wochen wirst du merken, dass dir das
Pensum zu langweilig wird, dann steigerst du die
Laufminuten. Ich würde mal sagen, Ende des Jahres kannst
du fünfundvierzig Minuten am Stück laufen. Und das bringt
ja nicht nur was für deine Gesundheit. Wenn du so richtig
ans Laufen kommst, da werden Endorphine ausgeschüttet,
da kriegst du Glücksgefühle, da willst du gar nicht mehr
aufhören zu laufen.«

Wieso sollte ich einem Menschen glauben, der nicht
einmal in der Lage war, die Gästeliste des neunzigsten
Geburtstags von Miss Sophie fehlerfrei zu rezitieren?

Natürlich ist das ein Klassiker unter den guten
Vorsätzen: Sport treiben, abnehmen, Gewicht verlieren. Es
ist doch immer das Gleiche um diese Zeit: Zu Weihnachten
ist man nicht nur reich beschenkt worden, man hat auch



reichlich Hüftgold angesetzt. Tannenbaumsyndrom. Und
jetzt drückt nicht nur der Hosenbund, sondern auch das
schlechte Gewissen.

Das Essen war großartig. Als Hauptgericht gab es Fisch
in Safransauce, an den Rest kann ich mich nicht mehr
erinnern. Auf jeden Fall war es viel – zu viel. In den
nächsten Tagen sollte ich besser nicht auf die Waage
steigen.

Ich meine, ist es ein Wunder? Wer den ganzen Tag
nichts anderes macht, als vor dem schönen neuen
Flachbildschirm zu sitzen, der darf sich nicht wundern,
wenn sein Hintern irgendwann auch ein 16:9-Format hat!
Und da hilft nur eins: mehr Bewegung, mehr Sport.
Vielleicht hatte Herbert doch recht.

Ich weiß noch sehr genau, es war Mitternacht, es war
der Moment, als die Raketen den Himmel über dem Rhein
taghell erleuchteten. Ich stand auf der Terrasse des
italienschen Restaurants mit dem marokkanischen Kellner,
und mich traf die Erleuchtung: Im neuen Jahr würde ich
anfangen zu laufen. Ich hatte keine Ahnung, wie das gehen
sollte mit einem Lebendgewicht von hundertzwanzig Kilo,
aber ich würde es tun. Das stand fest.
 
 



Erst mal muss man investieren
 
 
 
 
Anne war ziemlich überrascht, als ich am dritten oder
vierten Januar, also inzwischen zweifelsohne
stocknüchtern, erklärte, dass ich es ernst meinte. Und ich
war ziemlich überrascht, als sie erklärte: »Dann laufe ich
natürlich mit.«

Wir hatten auch schon einen Termin ausgemacht:
Aschermittwoch. Vielleicht denken Sie jetzt, da geht die
Drückebergerei doch schon los. Nein, dieser Termin war
mit Bedacht gewählt.

Im Januar und Februar, wenn die Menschen in Köln
bunte Mützen auf ihrem Haupt platzieren, bin ich als
»Redner« im Karneval unterwegs. Mir war sofort klar, dass
ich meine Laufambitionen bis Rosenmontag nicht in die Tat
umsetzen konnte. Ich würde mir beim Laufen, schwitzend
wie ein Walross in einer finnischen Sauna, ganz sicher eine
Monstergrippe holen, was meinen Hausarzt zu dem
Ratschlag verleiten würde: »Jetzt machen wir erst mal zwei
Wochen Pause, und dann sehen wir weiter.« Zwei Wochen
Pause oder wie man in Karnevalsrednerkreisen sagt:
»Pleite!« Das konnte ich mir einfach nicht leisten.

Aber genauso klar war mir, dass ich trotz allem schon
jetzt mit den Vorbereitungen für meine Läuferkarriere
beginnen musste, um meine guten Vorsätze von Silvester
nicht schon im Keim zu ersticken.

Denn mein innerer Schweinehund ist ein gewaltiger
Brocken. Er ist schwarz, hat die steil aufgerichteten Ohren
eines Schäferhundes, die bullige Statur einer Bulldogge
und den gefährlichen Blick eines Dobermanns. Gegen



meinen inneren Schweinehund ist Godzilla ein
Schoßhündchen. Und er ist wachsam. Er nutzt jede
Gelegenheit, er liegt auf der Lauer, und er wird meine
schwachen Momente finden. Es ist nicht einfach, ihn zu
überlisten.

Nun kannte ich mich damals schon ziemlich genau, ich
war ja schon fast dreiundvierzig Jahre mit mir zusammen.
Ich wusste, ich gehöre zu jenem Typ Mann, dem größere
Investitionen helfen, die abstrusesten Entschlüsse zu
verwirklichen.

Als ich noch ein kleiner dicker Junge war, hatten mich
die diversen Geburtstagsfeiern im Kreise der lieben
Verwandten eins gelehrt: Drei Stückchen Erdbeertorte mit
Sahne, später Kartoffelsalat mit mindestens zwei
Würstchen, das war schon o.k. Meine Eltern hatten
schließlich für viel Geld ein Geschenk gekauft, und das
musste sich im Laufe der Feier amortisieren.

Gut, joggen würde ganz sicher anstrengender sein als
drei Stückchen Erdbeertorte, aber das Prinzip war das
gleiche.

Jetzt ging es nicht mehr um Geschenke bei
Kindergeburtstagen. Es ging um eine noch zu begründende
Passion. Aber wieder stand fest: Wenn ich schon viel Geld
investiert habe, dann rolle ich auch die Erdbeertorte von
innen auf, egal, wie schlecht mir davon wird. Ich würde es
durchziehen.

Am Anfang meiner neuen Passion für den Laufsport
musste ich also investieren.
 
 



Der Willi
 
 
 
 
Eines schönen Februarnachmittags fuhr ich zum Laden von
Willi Kenzenich. Er ist der anerkannte Laufpapst meiner
Heimatstadt.

Ich würde mir gerne mal ausmalen, welche Gedanken
Willi ereilten, als er mich sein Mekka aller Läufer und
Walker betreten sah. Wahrscheinlich gab es verschiedene
Möglichkeiten:

 
1. Der hat die Midlife-Crisis und / oder eine neue,

vermutlich jüngere Freundin.
2. Meine Güte, das sind sicher zweieinhalb Zentner. Den

schickt sein Arzt, oder Herbert hat an Silvester im
alkoholisierten Zustand wieder einen Tipp gegeben.

3. Die einzige Funktionskleidung, die dem passt, ist von
Roncalli – und die führen wir nicht.

4. Der hat gerade sechs Wochen Karneval hinter sich, der
kann sich verdammt teure Schuhe leisten.

Ich weiß es nicht, aber ich hoffe mal, es war die fünfte
Alternative:

5. Willi Kenzenich ist Laufpapst, haben alle gesagt, und
jeder Papst ist auch Missionar.

 
Jedenfalls kam Willi Kenzenich mir fröhlich entgegen und
erkundigte sich nach meinen Wünschen: »Na, Jung, wat es
loss?«

Ich lächelte ihn stolz an und berichtete: »Ich möchte
anfangen zu joggen, und ich brauche eine Ausrüstung
dafür. Das einzig Sportliche in meinem Kleiderschrank ist



ein Trikot der deutschen Nationalmannschaft von der WM
1990 mit der Rückennummer von Andi Brehme, und das
sitzt mittlerweile ziemlich körperbetont.«

Willi war keinesfalls überrascht oder entsetzt oder
entrüstet, oder er war es vielleicht doch, ließ es sich aber
nicht anmerken. Ich glaube aber eher, er war einfach mit
Feuereifer bei der Sache. Er reichte mir ein paar
unglaublich hässliche lila-weiße Laufschuhe, die bestenfalls
den einen Vorteil hatten, dass kein noch so aggressiver
Straßenköter einen Läufer beißen würde, der in diesen
Tretern unterwegs ist, es sei denn, die Töle ist zwölf Jahre
alt und farbenblind. Ich wollte gerade etwas sagen, wie
»Ich bin angehender Läufer und kein Gangster-Rapper«
oder »Wenn ich hässliche Schuhe tragen wollte, könnte ich
ja gleich Golf spielen«, aber Willi sah wohl die
Fassungslosigkeit in meinem Blick und entschuldigte sich
sofort: »Dat is nur wejen der Größe. Passen die?«

So ein Laufpapst hat nun mal einen Blick für
Schuhgrößen. Die Dinger saßen wie angegossen, und das
Lila harmonierte wirklich perfekt mit meiner beigefarbenen
Cordhose und dem grünen Polohemd. Nachdenklich
betrachtete Willi die Straßenschuhe, in denen ich
gekommen war, und sagte dann: »Jung, dann lauf mal hier
längs!«

Er wies mir einen Weg durch die achtundfünfzig
Quadratmeter seines Ladens, und diesmal war ich
keinesfalls überrascht oder entsetzt oder entrüstet, oder
ich war es vielleicht doch, aber jetzt ließ ich es mir nicht
anmerken. Mein Feuereifer hielt sich zwar durchaus in
engen Grenzen – das Feuer, das in mir brannte, hatte etwas
von einem verlöschenden Teelicht –, trotzdem machte ich
mich auf den beschwerlichen Weg. Ich walzte durch den
Laden. Die Ständer mit den Nordic-Walking-Stöcken
vibrierten, Trinkflaschen fielen aus dem Regal.

Willi legte sich währenddessen flach auf den Fußboden.
Er sah ein bisschen so aus wie der Indianer in den alten



Western, der sein Ohr auf die Eisenbahnschiene legt, um
nach wenigen Sekunden mit grüblerischer Miene den Typ
der Dampflokomotive zu verkünden, dazu den genauen
Zeitpunkt ihres Eintreffens, die Anzahl der Passagiere und
die Blutgruppe des Lokführers.

Willi hatte allerdings nicht das Ohr auf den Boden,
sondern die Augen auf meine Füße geheftet. Als ich vier
Mal das Schaufenster erreicht und den Rückweg absolviert
hatte, rief er, um eine zweite Meinung einzuholen, seine
Ehefrau. Sie legte sich neben ihren Mann.

Irgendwann stand Willi wieder auf und sagte: »Was
meinst du? Ich würde sagen: Linkshänder, starker
Pronierer, Hühnerauge rechts und Plattfüße.«

Sie nickte. »Rollt links stärker über den großen Onkel
ab.«

»Ja, sischer. Weil dat linke Bein och wat kürzer is.«
»Jenau.«
Ich stand völlig verdattert da. Mein Kopf war so rot, im

Vergleich zu mir hätte Uli Hoeneß wie ein Albino
ausgesehen. Ich schwitzte, hechelte und hätte mich am
liebsten zu Willis Frau gelegt. Ich verstand kein Wort.

Laufpapst Willi verließ wortlos den Verkaufsraum. Ich
machte mir schon Vorwürfe und rechnete damit, innerhalb
der nächsten Minute des Ladens verwiesen oder zumindest
nach meiner Privathaftpflicht gefragt zu werden. Doch
dann kam er auch schon wieder zurück und präsentierte
einen blauen Schuhkarton, entnahm diesem einen Schuh
und verkündete stolz: »Dat isser. Probier mal!«

Er hielt einen weißen Laufschuh mit dunkelblauen
Applikationen in der Hand, einen Schuh einer Marke, von
der ich noch nie zuvor gehört hatte.

»Dat is en Brooks Adrenalin 6. Zieh an, geh raus, un lauf
mal die Straße rauf und runter!«

Ich war jetzt schon vier Mal bis zum Schaufenster und
zurück gelaufen. Meine Kondition befand sich deutlich am
oberen Rand ihres Grenzbereichs, aber ich wollte mir nun,



so kurz vor dem Erfolg, natürlich keine Blöße geben. Ich
verließ den Laden und lief den Bürgersteig entlang. Was
heißt hier, ich lief? Ich schwebte! Ob der Schuh so klasse
war oder ob das schon die Endorphine waren, wusste ich
natürlich nicht. Fast hätte ich eine ältere Dame umgerannt,
die aus dem Metzgerladen kam. Ich hatte sie nicht
gesehen, weil mein Blick so fest auf meine neuen Schuhe
getackert war. Trotzdem erreichte ich unfallfrei Willis
Laden, wo der Inhaber strahlend meine Bestätigung
entgegennahm: »Ja, dat isser!«

Es gab also tatsächlich Laufschuhe für Walrösser. Das
Modell hieß aber nicht »Antje«, sondern »Brooks Adrenalin
6«. Na ja, Anne hatte mir mal erklärt, warum fast alle
Frauen einen Schuhtick haben: »Wenn ich gerade ein paar
Pfund zu viel auf den Rippen habe, dann passe ich nicht in
das Kleid Größe 40, von 38 ganz zu schweigen, und 42
kaufe ich nun mal nicht. Aber Schuhe, die passen immer.«

Schuhe passen immer, also war Laufschuhe kaufen gar
kein Problem. Ich habe Schuhgröße 46, bei Laufschuhen
muss man aus irgendeinem Grund anderthalb Nummern
dazurechnen, macht 47 ½. O.k., die hatte Willi anscheinend
da, aber jetzt brauchte ich noch die passenden Klamotten
dazu. Lange Laufhosen nennt man Tights, weil das englisch
ist und weil sich das verdammt schnell anhört.

»Jetzt müssen wir mal gucken, ob wir ne Hose in Größe
SE dahaben.«

Ich entgegnete: »Bist du bekloppt, ich habe mindestens
XXL!«

Aber Willi war sich sicher: »Nee, SE ist schon richtig.
Dat es ene Abkürzung. SE heißt Small Elephant!«

Er lachte, ich lachte auch. Ich hatte mir zwar kurz die
Alternative durch den Kopf gehen lassen, ihm einfach eins
aufs Maul zu geben, dann aber diese Option wegen Willis
augenfälligem Fitnessvorteil verworfen.

Er gab mir eine schwarze Hose und ein orangefarbenes
langärmeliges Laufhemd, und ich verschwand in der



Umkleidekabine. Es dauerte ziemlich lange, bis ich meinen
massigen Hintern und die beiden Stempel darunter in den
Tights hatte, aber es dauert ja auch ziemlich lange, bis man
eine Presswurst hergestellt hat.

Das orangefarbene Laufhemd spannte ein kleines
bisschen über der Körpermitte, aber mit einem bisschen
guten Willen konnte man das als leicht tailliert durchgehen
lassen. Der Verkäufer bei meinem Herrenausstatter würde
jetzt sicher triumphieren: »Passt genau, Herr Stelter, das
trägt man jetzt so.« Abgesehen davon hat ein
neonorangefarbenes Laufshirt den nicht zu
unterschätzenden Vorteil, dass man beim Laufen
wahrscheinlich nicht angefahren wird. Und in meinem Fall
wäre das gut, nicht nur für mich, auch für das Auto.

Wir fanden noch eine Jacke mit heraustrennbaren
Ärmeln, die also auch als Weste fungieren konnte. So stand
ich am Schluss meines ersten »Jogging-Einkaufsbummels«
vor dem Spiegel, und ich musste mir selber eingestehen:
»Im Stand sehe ich verdammt schnell aus.«
 
 



Warum tun Männer so was?
 
 
 
 
Das ist sie doch, nicht wahr? Das ist die Frage, die Sie sich
gerade stellen: Warum macht der Typ das? Der wiegt
hundertzwanzig Kilo, macht im Fernsehsessel eine gute
Figur, da hat er auch Erfahrung, das macht er seit Jahren.
Und jetzt plötzlich kriegt der einen Koller und will ums
Verrecken ein neuer Dieter Baumann werden.

Damals konnte ich mir das auch nicht erklären. Heute
weiß ich es, ich habe mich schlau gemacht.

Auch der Mann kriegt seine Wechseljahre, er glaubt das
aber nicht. Der Mann sagt, nee, Wechseljahre, das ist ein
Frauenthema. Ich will das nicht, ich brauch das nicht, ich
krieg das nicht.

Frauen haben damit gar kein Problem. Die kennen das
Prozedere: Wechseljahre, Menopause, Hitzewallungen.
Alles klar, da werden die Mädels schon im
Konfirmandenunterricht drauf vorbereitet, und wenn es
irgendwann so weit ist, dann ist es halt so weit. Frauen
wissen auch, dass die Kinder irgendwann aus dem Haus
gehen. Sie unterstützen den Nachwuchs dabei, wenn der
sich abnabelt, und helfen ihm auf diese Weise, erwachsen
zu werden.

Väter tun das nicht. Der berühmte Satz »Schatz, wir
waren doch auch mal jung« wird fast immer nur von
Müttern ausgesprochen. Gut, es gibt eine Ausnahme: Wenn
der sechzehnjährige Sohn hackenbreit von der
Silvesterparty kommt, dann setzt auch beim Vater ein
rudimentärer Rest von Erinnerung ein. Da lächelt er milde
und sagt: »Geh ins Bett, und schlaf deinen Rausch aus.«



Ich glaube, es gibt eine sehr einfache Möglichkeit,
Männer zu verstehen. Der Mann lebt in einer Sitcom.
Sitcom, das ist diese lustige Fernsehsendung, die jeden
Freitag auf RTL kommt. Egal, ob sie nun amerikanischer
Herkunft ist – das erkennt man daran, dass an den
unmöglichsten Stellen Lacher vom Band kommen –, oder
ob sie in Hürth-Kalscheuren gedreht wird, egal, ob der
Protagonist nun Moderator einer Heimwerkersendung,
Kassiererin im Supermarkt oder Schuhverkäufer ist, eins
haben all diese Sitcoms gemeinsam: Die Zeit vergeht nicht.
Sie steht.

Wissen Sie, warum Frau Beimer in der Lindenstraße
noch nie Muttertag gefeiert hat? Weil die Lindenstraße
immer donnerstags spielt. Und jetzt versuchen wir, den
Mann zu verstehen. Für ihn ist immer Donnerstag, die
Tochter ist immer acht, und er ist immer potent bis zum
Abwinken, zumindest sieht er das so.

Wenn die Tochter zum ersten Mal einen jungen Verehrer
mit nach Hause bringt, dann kann der Mann nicht
verständnisvoll sein. Für ihn gibt es nur eine einzige
Möglichkeit: Er ist beleidigt. Er fängt Liebesbriefe ab, um
von einem Grafologen die Handschrift dieses jugendlichen
Rivalen auf charakterliche Defizite überprüfen zu lassen. Er
zersticht Mofareifen mit dem Küchenmesser, er entfernt
Maibäume von der Hauswand, bevor die Tochter nach dem
Aufwachen derer ansichtig werden kann. Er kann nicht
anders, er hat das so gelernt. Er hat schon als
Sechsjähriger zu seiner Mama gesagt: »Der Papa hatte es
gut, der konnte dich nehmen, ich muss mir eine
Wildfremde suchen.«

So überschreitet der Mann irgendwann die magische
Grenze, hinter der das Alter mit einer »Vier« beginnt.
Macht nichts, denkt sich der Mann. Es ändert sich nichts,
es ist Donnerstag.

Das hat bis dahin auch ganz gut geklappt. Der Mann
bleibt automatisch gesund, das ist nun mal so unter vierzig,



die Avancen der Liebhaber der Töchter halten sich noch in
Grenzen. Potenzschwierigkeiten gehören ins Reich der
Fabeln oder in die Fernsehwerbung. Donnerstag!

Nun kommt der vierzigste Geburtstag. Da leidet der
Mann natürlich. Warum vierzig? Und warum ausgerechnet
ich? Brad Pitt bleibt auch immer neununddreißig. Erste
Herbstdepressionen schleichen sich in seinen Jahresablauf,
aber er kann sie besiegen, er kann sich am eigenen Schopf
wieder rausziehen, schließlich verändert sich nichts, es
mag Herbst werden, aber es bleibt Donnerstag.

Klingt komisch? Mag sein, aber so sieht er das, der Kerl
unter den Männern. Wenn er in der Zeitung liest, dass
irgendein Hinterbänkler im Bundestag
Fahrtüchtigkeitsprüfungen für Siebzigjährige vorschlägt,
dann hat er alle Vierzigjährigen auf seiner Seite. Behauptet
derselbe Volksvertreter, dass Männer über vierzig
automatisch die eine oder andere Dioptrie zulegen und
deshalb zu einem obligatorischen Sehtest antreten sollten,
dann ist das eine blinde Nuss, der soll doch nicht von sich
auf andere schließen. Der Mann sieht noch ganz genauso
scharf wie an jedem Donnerstag vor zwanzig Jahren.

Es finden ungeheure Veränderungen im Körper des
Mannes statt. Zur Ehrenrettung meiner Spezies darf ich
nun sagen: »Er kriegt das mit. Der Mann über vierzig
merkt das. Er merkt, da stimmt irgendwas nicht mehr.«
Wobei man dazusagen muss, der Körper gibt sich auch
wirklich Mühe, damit er das mitkriegt.

Der Mann vernimmt den klingelnden Wecker, schwingt
seine Beine behände aus den Federn und bemerkt sodann:
»Verdammter Mist, die Knie tun schon wieder weh! Das
war doch gestern auch schon so.« Ab vierzig ist man nicht
mehr automatisch gesund.

Und was der Körper nicht schafft, schafft die Familie.
Der Mann hört morgens beim Frühstück: »Schatz, mit der
neuen Brille siehst du fürchterlich aus.«

»Aber, ich hab doch gar keine neue Brille.«



»Nein, du nicht. Aber ich.«
Es hat dann nicht mehr lange gedauert, und ich

brauchte wirklich eine Brille. Ich hatte immer
hundertfünfundzwanzig Prozent Sehkraft auf beiden
Augen, und ganz plötzlich verschwammen beim Lesen die
Buchstaben. Brille. Es fiel mir nicht leicht, das zu
akzeptieren. Frauen tun sich da leichter. Vermutlich ist bei
Frauen die Neugier letztendlich doch größer als die
Eitelkeit.

Oder abends beim Abendbrot, da hört er sich Gespräche
zwischen Ehefrau und Tochter an: »Mama, kannst du mir
eine Taschenlampe leihen?«

»Natürlich, Schatz! Aber wofür brauchst du eine
Taschenlampe?«

»Wir gehen heute Abend in den Stadtpark, mit den
Jungs rumknutschen«

»Na, das haben wir früher auch im Dunkeln geschafft.«
»Ja, so sieht Papa auch aus!«
Der Mann kriegt das mit. Der Mann ist durchaus

sensibel. Da hat sich etwas verändert.
Ein Darwinist würde nun sagen: »Na ja, der Mann wird

halt alt, aber das macht ja nichts. Die Nachkommenschaft
ist produziert, die Arbeit ist getan, andere sind stärker,
jetzt ist er über.« Sie werden verstehen, dass meine
Argumentation in eine andere Richtung geht.

Im Gehirn des Mannes befindet sich ganz unten der
sogenannte Hypothalamus. Das ist eine Art Stromzähler,
und der zählt, wie viel von diesem seltsamen Testosteron
sich da so rumtreibt im Mann. Und wenn der
Hypothalamus meint, das wäre zu wenig, dann macht der
sofort Meldung an die Hirnanhangdrüse. Und diese alte
Petze tratscht das dann sofort an die Hoden weiter. Man
kann auch sagen, die Drüse schickt Botenstoffe aus. Und
dann geht es los.

Die Botenstoffe werden losgeschickt wie immer, aber die
alten Hoden haben schon vierzig Jahre auf dem Buckel, und


