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Wenn es wäre wie es ist



S
Was vorher war

ie stellten sich auf die Zehenspitzen, um besser durch
das Fenster sehen zu können.

„Hat er schon etwas gesagt?" fragte Karli.
Der andere schüttelte den Kopf.
„Nichts, seit er hier ist." Walter zuckte die Schultern.
Sie setzten sich vor das Haus und lauschten der Musik

vom Festplatz.
„Wie schaffen wir es, von diesem Mann, den wir durch das

Fenster sehen können, der er auf dem Stuhl sitzt, auf den
man ihn gesetzt hat, seit er vor drei Monaten hier ankam,
50 Pfennig zu erbitten, um auf dem Festplatz mit der
Schiffschaukel zu fahren und Lose zu kaufen?“

Das war die Frage, die die beiden Jungen bewegte.
Karli hatte es Walter gezeigt, wie man es macht. Er stand

daneben, als Karli zu seinem Papa auf den Schoß kletterte,
die Ärmchen um seinen Hals geschlungen hatte und ihm ins
Ohr flüsterte, das er ihn ganz toll lieb hätte.

Karlis Papa holte daraufhin ein messingfarbenes
Fünfzigpfennigstück aus seiner Hosentasche und legte es
Karli in die Hand.

„Einmal Schiffschaukel ohne Überschlag mit Walter und
der Rest für etwas, das euch gefällt."

Die Freunde rannten zum Festplatz und kauften sich zwei
Plätze in der Schiffschaukel.

Diese Jahrmarktsattraktion bestand aus zwei
nebeneinander auf eine Stange gehängter Schaukeln in
Form von Fischerbooten von gehöriger Länge, sodass jeweils
acht Personen darin Platz hatten.

Sie waren mit frei nachempfundenen bunt bemalten
Seeungeheuern reich verziert. Die Jungen hatten so etwas



noch nie gesehen.
Die beiden Schaukeln mussten so in Gang gesetzt und in

Betrieb gehalten werden, dass sie niemals gleichzeitig in die
selbe Richtung schwangen, sondern immer
entgegengesetzt, um zu verhindern, dass der gemeinsame,
sich verdoppelnde Schwung beider Schiffe, sie mitsamt der
Stange, an der sie hingen und der Stellage, auf die die
Stange gelegt war, auf und davon fliegen lassen und
womöglich ein Unglück verursachen würde.

Bei den Schiffen standen zwei Burschen, die Bremser.
Es war ihre Aufgabe, zu kontrollieren, dass die Schiffe im

Gleichklang eines entgegengesetzten Schwunges blieben
und zu verhindern, dass eine der Schaukeln, oder sogar
beide, so hoch schwangen, dass sie überschlugen, was von
übermütigen Burschen verursacht, oft genug vorkam.

Dann war es schwer, den Gleichklang wieder herzustellen
und die Passagiere wohlbehalten aus den Schaukeln zu
entlassen.

Walter und Karli bekamen ihre Plätze nicht in der selben
Schaukel, aber sie ergatterten jeder einen der heiß
umkämpften Plätze. Das waren die im Bug oder im Heck der
Schiffe, die Plätze, die beim Schwingen am höchsten kamen.

Das Vergnügen dauerte nur wenige Minuten, aber das
Gefühl, geflogen zu sein, die Menschen, das kleine Dorf,
wenn auch nur kurz, aus einer anderen, höheren Perspektive
gesehen zu haben, war unbeschreiblich.

Jetzt waren noch 10 Pfennig übrig und die Jungen suchten
nach einem Vergnügen, das für diesen Betrag für Zwei zu
haben war und so gingen sie vom Kettenkarussell zum
Spiegelkabinett, von dort zur Schreckenskammer, zu den
Ständen mit den Süßigkeiten und denen mit Würsten und
standen vor der Losbude.

Eine junge Frau hielt ihnen einen Korb mit Papierröllchen
entgegen und rief in die Menge: „Zwei Lose 10 Pfennig, zwei
Lose 10 Pfennig."



Sie sahen in das Körbchen und überlegten, ob die mit den
blauen, den roten oder den grünen Banderolen das große
Glück bringen würden. Sie schlossen die Augen und jeder
zog ein Los, beide Lose hatten eine blaue Banderole. Walter
öffnete sein Los: Niete, Karlis Los: Freie Auswahl in der
grünen Reihe.

Die Blicke der Freunde suchten die grüne Reihe ab, es war
die unterste, Teddybären, bemalte Bierkrüge, Keramiktafeln
mit Sprüchen wie: ´Wenn's Arscherl brummt, ist´s Herzerl g
´sund` oder ´Morgenstund hat Gold im Mund`, Kaffeetassen
mit Vornamen: Erika, Waltraud, Gisela und Erwin, Günther
und Herbert.

Etwas versteckt, hinter den Tafeln mit den Sprüchen
standen sie, die weißen Pferdchen, zwei kleine, weiße Pferde
aus Steingut.

Eines der Pferde hielt den Kopf gesenkt als wenn es
graste, das andere hielt den Kopf hoch und seine Haltung
und die angespannten Muskeln machten sie glauben, es
würde jeden Augenblick losgaloppieren wollen.

„Das weiße Pferd", sagte Karli, Walter nickte.
„Welches denn Jungs", fragte die Frau.
Sie wussten es nicht, sie konnten sich nicht entscheiden.
Sagte der Eine: „Das rechte, nein doch lieber das linke",

sagte der Andere: „Das linke, nein, doch lieber das rechte."
Schließlich sagten sie ihr: „Wir wollen keines von Beiden,

wir sind uns nicht einig geworden."
Mit einem kurzen Blick nach hinten, wo die Inhaberin der

Losbude stand und gerade für Evelyn Töpfer, die in diesem
Jahr die dritte Klasse zum zweiten mal durchlief und
eigentlich schon in der sechsten sein müsste und von der es
hieß, dass sie von den 26 Grundbuchstaben des Alphabetes
nur drei kannte, nämlich das O, das M und das A, von den
Umlauten keine Ahnung und vom ´β` noch nie etwas gehört
hatte und die bei den Kindern im Dorf nur ´Efeu` genannt
wurde, weil sie ihren Namen Evelyn nicht aussprechen
konnte, das Teeservice für sechs Personen, den



Hauptgewinn aus der roten Reihe, der obersten Reihe,
herunter holte, gab sie den Freunden beide Pferde und
sagte: „Ich bekomme noch 50 Pfennig von euch, bis heute
Abend habt ihr sie aufgetrieben, sonst.....“

Sie machte eine bedrohliche Handbewegung, warf den
Kopf mit einem Ruck nach hinten und steckte sich eine
Zigarette zwischen die Lippen, die ihr Erwin Töpfer, Evelyns
großer Bruder, bereits angezündet hatte, und lachte dabei.

Erwin Töpfer war schon 17 und hatte einen schlechten Ruf.
Wie es hieß, soll er Isolde Lüttich geküsst und Edeltraud
Heinze an die Bluse gefasst haben.

Sie rannten nach Hause, jeder eines der weißen Pferde in
der Hand. Es war Essenszeit, die Musik vom Festplatz
dröhnte hinter ihnen her.

„Willst du heute bei uns essen, Karli?" fragte Walters
Mutter. „Ich gehe rüber und sage bei euch Bescheid.“

Frau Thebest war die engste Freundin von Karlis Oma.
Als sie bei Kriegsende mit anderen Flüchtlingen auf dem

Dorfanger stand und sie, wie die anderen auf die einzelnen
Familien verteilt werden sollte, ging Karlis Oma auf den
Anger und fragte jeden nach seinem Namen und Geburtsort.

Frau Thebest stand als letzte, allein, kein Mann, keine
Kinder, eine kleine dickliche Frau mit Brille und roten
Wangen, weil sie so aufgeregt und von der Flucht so
erschöpft war.

Als sie gefragt wurde, sagte sie mit einem Akzent, der die
Großmutter aufhorchen ließ: „Ich heiße Agnieszka Thebest,
geborene Mrozinska, aus Schmiegiel, Ogrodowa 41, mein
Mann ist in Gefangenschaft bei den Russen. Sein Name ist
Heinz Thebest. Wir sind kinderlos."

Dann begann sie zu weinen.
„Haben Sie Gepäck?"
„Nein, nichts.“
„Ich komme aus Rajewo bei Gostyn", sagte die

Großmutter. „Wir sind praktisch Nachbarn. Darf ich Sie in
mein Haus bitten Frau Thebest?"



Die beiden Frauen gingen in das Haus der Großmutter, so
wird es erzählt, und nach einigen Tagen saßen sie vor dem
Haus und lachten, tranken Kaffee, strickten, beteten den
Rosenkranz oder sangen.

Frau Thebest kam zurück. „Sie sind einverstanden, mein
Junge:" Karli und Walter stellten die kleinen weißen Pferde
auf das Vertiko von Frau Thebest und gingen um sich die
Hände zu waschen.

Sie ging nach nebenan, um ihren Mann zum Essen zu
rufen.

Er war vor drei Monaten aus russischer Gefangenschaft
entlassen worden, nach acht Jahren, und in einem
erbärmlichen Zustand.

Bevor er zur Wehrmacht eingezogen wurde, hatte er eine
Maler- und Lackierwerkstatt in Schmiegiel bei Posen, unweit
von Rajewo, dem Geburtsort der Großmutter, die er von
seinem Vater übernommen hatte.

Seine Werkstatt wurde in seiner Abwesenheit nach Ende
des Krieges seinen beiden polnischen Gehilfen übertragen,
seine polnische Frau genötigt, nicht nur das Haus mitsamt
Garten in der Ogrodowa 41, sondern überhaupt die
Volksrepublik Polen zu verlassen und nach Deutschland zu
gehen.

Ihre Kraft reichte nur bis in das kleine Dorf in der
sowjetischen Zone, wo Karlis Großmutter sie gesehen und
zu sich gebeten hatte und wo sie seitdem, nunmehr mit
Walter und ihrem Mann, wohnt. Ihre beiden Koffer, die man
ihr erlaubte zu packen, bevor man sie aus dem Haus
schaffte, hatte man ihr bei Küstrin vor der Überfahrt über
die Oder abgenommen.

Zwei Wochen nachdem Karli zur Welt gekommen war, es
zogen nur noch letzte versprengte kleine Trecks mit
Flüchtlingen Richtung Westen, klopfte jemand bei Frau
Thebest an das Küchenfenster.

Als sie es zaghaft öffnete, immerhin war es erst 4 Uhr
Morgens, stand eine Frau vor ihr, neben ihr ein Junge von



höchstens sechs Jahren und ein Mann, der die Wagenstange
eines kleinen Leiterwagens hielt, in dem zwei noch kleinere
Mädchen saßen und mit Koffern und Hausrat beladen war.

Die Frau hielt Frau Thebest ein kleines Bündel hin und
sagte: „Walter".

Durch die Geräusche aufmerksam geworden kam Karlis
Großmutter aus dem Haus und wurde so Zeuge des
unglaublichen Ereignisses, als Frau Thebest, allein stehend,
selbst vor kaum drei Jahren hier aufgenommen und mit dem
Nötigsten versorgt, ein Kind in den Armen hielt von dessen
Existenz sie bis vor wenigen Minuten nichts wusste.

„Nehmen Sie ihn, bitte, wir schaffen es nicht mit einem
kleinen Kind."

Frau Thebest nahm die Brille ab, um zu verhindern, dass
sie beschlagen würde, denn es schossen ihr die Tränen in
die Augen. Karlis Großmutter trat zu ihr und sah in das
Bündel.

Sie sah einen lachenden Jungen mit blauen Augen,
rabenschwarzem Haar und einem Grübchen auf seiner
linken Wange.

„Sehen Sie, er hat ein Grübchen", sagte die Großmutter,
„das ist ein gutes Zeichen."

Frau Thebest schrieb ihren Namen und ihre Anschrift auf
den Rand des Gemeindeboten, weil sie in der Aufregung
nichts anderes fand und gab ihn der Frau.

„Wir holen ihn nach, ganz bestimmt."
Diese sagte noch ihren Namen, aber der und die Dankes-

und Abschiedsworte der Frau gingen unter im Geschepper
des metallbeschlagenen Leiterwagens, den der Mann zog
und damit schon einige Meter weit weg war.

Später behauptete Karlis Großmutter gehört zu haben,
dass sie aus Askania Nowa bei Cherson in der Ukraine
kamen, wo sie als Tierpfleger tätig gewesen waren.

Frau Thebest bekam von all dem nichts mit. Sie sah nur
das Kind an und war glücklich, es in ihrem Arm zu haben.



War es ein Zufall oder eine Fügung, deren Sinn man erst
später oder vielleicht gar nicht erkennt, dass kurz vorher
Karli zur Welt gekommen war und die Frauen so der Frage
nach der Ernährung des Neuankömmlings enthoben waren,
denn Karlis Mutter hatte so viel Milch, dass sie beide Kinder
stillen konnte und sich nunmehr nicht weiter die Mühe
machen musste, die überschüssige Milch abzupumpen und
zu verwerfen.

Nach ein paar Wochen, als noch immer keine Nachricht
kam, oder jemand Walter abzuholen, fuhren Karlis Vater,
Frau Thebest und Karlis Großmutter mit den Rädern in den
Nachbarort, wo das Standesregister geführt wurde um
Walter anzumelden. Glücklicherweise war Frau Thebest
nicht nur im Besitz einer Heiratsurkunde, ihrer eigenen
Geburtsurkunde, sondern auch der ihres Mannes, und so
konnte der Knabe Walter Thebest als Sohn des Heinz
Thebest aus Schmiegiel und seiner Ehefrau Agnieszka,
geborene Mrozinska, in das Standesregister eingetragen und
eine Geburtsurkunde ausgestellt werden.

Damit war Walter eine offiziell existierende Person und
durfte Lebensmittelkarten beziehen, immerhin eine wichtige
Angelegenheit.

Niemand wartete mehr darauf, dass jemand Walter
abholen würde, niemand schaltete im Radio den
Kindersuchdienst des Roten Kreuzes ein und niemand, vor
allem nicht Frau Thebest, sah besorgt in den Briefkasten
oder wartete gar den Briefträger ab, wie sie es am Anfang
getan hatte.

Nachdem er gegessen hatte, ging Herr Thebest wieder in
das Nebenzimmer, setzte sich auf den Stuhl, auf dem er
immer sitzt, seit er herkam und starrte die Wand an. Die
Musik vom Festplatz schien er nicht zu hören. Frau Thebest
machte auch keinen Versuch mehr, ihrem Mann die
Werkstatt zu zeigen, die sie angemietet, mit den
erforderlichen Geräten und Utensilien, wie sie in einer Maler-
und Lackierwerkstatt erforderlich sind, ausgestattet hatte



und die bereits seit Monaten von zwei Gehilfen, denen sie
vorstand, mit Leben erfüllt wurde.

Herr Thebest saß auf seinem Stuhl. Die Jungen sahen ihn
dort sitzen und hörten seine Seufzer.

Es ging ihnen durch und durch.
Manchmal wandte er den Kopf und sah aus dem Fenster,

dann suchte sein Blick irgendetwas im Zimmer, vielleicht
etwas, das ihm bekannt vorkommen könnte, etwas aus dem
Haus in Schmiegiel.

Aber davon konnte er nichts finden, nicht nur weil Frau
Thebest nichts davon retten konnte, sondern vielleicht auch,
weil seine Erinnerung daran durch die gesehenen, erlebten
und von ihm selbst zu verantwortenden Grausamkeiten des
Krieges verdeckt sein könnte.

Sie gingen in das Zimmer und Karli richtete das Wort an ihn
indem er fragte: „Wie hat Ihnen das Mittagessen
geschmeckt, Herr Thebest?"

Herr Thebest sagte nichts, sondern nickte nur und seufzte.
„Haben Sie gehört, auf dem Festplatz ist Musik und viele
Menschen sind dort, ein Karussell, eine Gruselkammer, ein
Spiegelkabinett, eine Losbude und eine Schiffschaukel?"

„Ja, mein Junge", sagte Herr Thebest.
„Wir waren am Vormittag schon dort und sind mit der

Schiffschaukel gefahren", ergänzte Walter.
Herr Thebest sah ihn an und sagte. „So?
„Ja, einmal, Karli und ich."
Karli schob Walter etwas näher zu Herrn Thebest.
„Bestimmt sind die anderen Kinder schon dort, wo doch

heute Pfingsten ist."
Jetzt sah Walter seine Chance und sagte: „Wir würden

gerne noch einmal mit der Schaukel fahren, nur noch
einmal. Dann kommt sie erst im nächsten Jahr wieder, zu
Pfingsten."



Herr Thebest sah ihn an und fragte: „Wirklich? Erst im
nächsten Jahr?"

Und Walter sagte: „Ja Papa, erst im nächsten Jahr."
Karli schob Walter noch ein wenig näher zu ihm und als

der die Hand nach Walter ausstreckte, sagte Karli. „Du bist
jetzt nämlich der Papa von Walter", und weil der dazu nichts
sagte, tat er das, was seine Eltern und die Großmutter
taten, wenn sie Karli etwas aufgetragen hatten und er keine
Reaktion erkennen ließ, ob er das Gesagte gehört hätte,
fragten sie in einem schärferen Ton: „Hast du das gehört,
Karli?", und so fragte Karli: „Hast du das gehört, Herr
Thebest?"

Herr Thebest nickte wieder wortlos und zog Walter zu sich.
Karli schob Walter noch ein wenig weiter, sodass es sich

wie von selbst ergab, dass er bald bei Herrn Thebest auf
dem Schoß saß, die Arme um seinen Hals legte und sich an
ihn schmiegte.

Herr Thebest drückte Walter fester an sich und weinte,
laut und ohne jede Hemmung.

Nach einer Weile sagte er: „Ja, ich habe es gehört, mein
Junge, ich habe es gehört."

Frau Thebest brachte ihrem Mann ein Tuch womit er sich
die Tränen trocknete und strich Karli über die Wange: „Du
bist ein feiner Junge."

Dann stand Herr Thebest auf, bat seine Frau um das
Rasierzeug und als er mit der Rasur fertig war, nahm er
etwas Kleingeld und fragte: „Eine Schiffschaukel sagt ihr?
Und ein Spiegelkabinett?"

„Ja Papa, und eine Losbude."
Walter klatschte in die Hände. Die Kinder tanzten vor

Freude vor Herrn Thebest bis hin zum Festplatz, wo Herr
Thebest der Losverkäuferin die geschuldeten 50 Pfennig gab
und eine Schaukel mietete, nur für Walter, Karli und für sich
und lange, unendlich lange die Jungen in die Lüfte schwang
und sie vor der Absperrung Frau Thebest mit besorgtem



Gesicht stehen sahen und ihr zuwinkten, waren sie die
glücklichsten Kinder der Welt und Herr Thebest war eines
von ihnen.

Als er am Abend müde und erschöpft ins Bett gebracht
wurde und Herr Thebest seine Hand nahm und streichelte,
fragte Walter: „Soll ich dir morgen die Werkstatt zeigen?"
Herr Thebest nickte.

„Was hast du angestellt, dass du so lange gefangen
warst?" „Ich weiß es nicht, mein Junge, es war Krieg."

„Aber der Krieg ist doch schon lange aus."
„Der Krieg ist nicht zu Ende, wenn er aus ist. Er dauert

noch länger."„Wie lange dauert er noch, Papa?"
„So lange wie wir leben."
Aber da war Walter mit seinem weißen Pferd in der Hand

schon eingeschlafen.




