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Was vorher war

§ie stellten sich auf die Zehenspitzen, um besser durch
S Fenster sehen zu kdonnen.

»,Hat er schon etwas gesagt?" fragte Karli.

Der andere schuttelte den Kopf.

»Nichts, seit er hier ist." Walter zuckte die Schultern.

Sie setzten sich vor das Haus und lauschten der Musik
vom Festplatz.

Wie schaffen wir es, von diesem Mann, den wir durch das
Fenster sehen konnen, der er auf dem Stuhl sitzt, auf den
man ihn gesetzt hat, seit er vor drei Monaten hier ankam,
50 Pfennig zu erbitten, um auf dem Festplatz mit der
Schiffschaukel zu fahren und Lose zu kaufen?*

Das war die Frage, die die beiden Jungen bewegte.

Karli hatte es Walter gezeigt, wie man es macht. Er stand
daneben, als Karli zu seinem Papa auf den Schols kletterte,
die Armchen um seinen Hals geschlungen hatte und ihm ins
Ohr flUsterte, das er ihn ganz toll lieb hatte.

Karlis Papa holte daraufhin ein messingfarbenes
Funfzigpfennigstlick aus seiner Hosentasche und legte es
Karli in die Hand.

,Einmal Schiffschaukel ohne Uberschlag mit Walter und
der Rest fur etwas, das euch gefallt."

Die Freunde rannten zum Festplatz und kauften sich zwei
Platze in der Schiffschaukel.

Diese Jahrmarktsattraktion bestand aus Zwei
nebeneinander auf eine Stange gehangter Schaukeln in
Form von Fischerbooten von gehoriger Lange, sodass jeweils
acht Personen darin Platz hatten.

Sie waren mit frei nachempfundenen bunt bemalten
Seeungeheuern reich verziert. Die Jungen hatten so etwas



noch nie gesehen.

Die beiden Schaukeln mussten so in Gang gesetzt und in
Betrieb gehalten werden, dass sie niemals gleichzeitig in die
selbe Richtung schwangen, sondern immer
entgegengesetzt, um zu verhindern, dass der gemeinsame,
sich verdoppelnde Schwung beider Schiffe, sie mitsamt der
Stange, an der sie hingen und der Stellage, auf die die
Stange gelegt war, auf und davon fliegen lassen und
womoglich ein Ungluck verursachen wurde.

Bei den Schiffen standen zwei Burschen, die Bremser.

Es war ihre Aufgabe, zu kontrollieren, dass die Schiffe im
Gleichklang eines entgegengesetzten Schwunges blieben
und zu verhindern, dass eine der Schaukeln, oder sogar
beide, so hoch schwangen, dass sie Uberschlugen, was von
ubermutigen Burschen verursacht, oft genug vorkam.

Dann war es schwer, den Gleichklang wieder herzustellen
und die Passagiere wohlbehalten aus den Schaukeln zu
entlassen.

Walter und Karli bekamen ihre Platze nicht in der selben
Schaukel, aber sie ergatterten jeder einen der heils
umkampften Platze. Das waren die im Bug oder im Heck der
Schiffe, die Platze, die beim Schwingen am hochsten kamen.

Das Vergnugen dauerte nur wenige Minuten, aber das
Gefuhl, geflogen zu sein, die Menschen, das kleine Dorf,
wenn auch nur kurz, aus einer anderen, hoheren Perspektive
gesehen zu haben, war unbeschreiblich.

Jetzt waren noch 10 Pfennig Ubrig und die Jungen suchten
nach einem Vergnugen, das fur diesen Betrag fur Zwei zu
haben war und so gingen sie vom Kettenkarussell zum
Spiegelkabinett, von dort zur Schreckenskammer, zu den
Standen mit den SuBigkeiten und denen mit Wuirsten und
standen vor der Losbude.

Eine junge Frau hielt ihnen einen Korb mit Papierrdlichen
entgegen und rief in die Menge: ,Zwei Lose 10 Pfennig, zwei
Lose 10 Pfennig."



Sie sahen in das Korbchen und Uberlegten, ob die mit den
blauen, den roten oder den grinen Banderolen das grofRe
Gluck bringen wlrden. Sie schlossen die Augen und jeder
zog ein Los, beide Lose hatten eine blaue Banderole. Walter
offnete sein Los: Niete, Karlis Los: Freie Auswahl in der
grunen Reihe.

Die Blicke der Freunde suchten die grine Reihe ab, es war
die unterste, Teddybaren, bemalte Bierkriuge, Keramiktafeln
mit Sprichen wie: "Wenn's Arscherl brummt, ist’s Herzerl g
“sund” oder "Morgenstund hat Gold im Mund", Kaffeetassen
mit Vornamen: Erika, Waltraud, Gisela und Erwin, Gunther
und Herbert.

Etwas versteckt, hinter den Tafeln mit den Sprichen
standen sie, die weillen Pferdchen, zwei kleine, weille Pferde
aus Steingut.

Eines der Pferde hielt den Kopf gesenkt als wenn es
graste, das andere hielt den Kopf hoch und seine Haltung
und die angespannten Muskeln machten sie glauben, es
wurde jeden Augenblick losgaloppieren wollen.

.,Das weille Pferd", sagte Karli, Walter nickte.

.Welches denn Jungs", fragte die Frau.

Sie wussten es nicht, sie konnten sich nicht entscheiden.

Sagte der Eine: ,Das rechte, nein doch lieber das linke",
sagte der Andere: ,Das linke, nein, doch lieber das rechte."

Schlie8lich sagten sie ihr: ,\Wir wollen keines von Beiden,
wir sind uns nicht einig geworden."

Mit einem kurzen Blick nach hinten, wo die Inhaberin der
Losbude stand und gerade fur Evelyn Topfer, die in diesem
Jahr die dritte Klasse zum zweiten mal durchlief und
eigentlich schon in der sechsten sein musste und von der es
hiel3, dass sie von den 26 Grundbuchstaben des Alphabetes
nur drei kannte, namlich das O, das M und das A, von den
Umlauten keine Ahnung und vom "B noch nie etwas gehort
hatte und die bei den Kindern im Dorf nur "Efeu” genannt
wurde, weil sie ihren Namen Evelyn nicht aussprechen
konnte, das Teeservice fur sechs Personen, den



Hauptgewinn aus der roten Reihe, der obersten Reihe,
herunter holte, gab sie den Freunden beide Pferde und
sagte: ,Ich bekomme noch 50 Pfennig von euch, bis heute
Abend habt ihr sie aufgetrieben, sonst.....*"

Sie machte eine bedrohliche Handbewegung, warf den
Kopf mit einem Ruck nach hinten und steckte sich eine
Zigarette zwischen die Lippen, die ihr Erwin Topfer, Evelyns
grolSer Bruder, bereits angezundet hatte, und lachte dabei.

Erwin Topfer war schon 17 und hatte einen schlechten Ruf.
Wie es hiels, soll er Isolde Luttich gekusst und Edeltraud
Heinze an die Bluse gefasst haben.

Sie rannten nach Hause, jeder eines der weillen Pferde in
der Hand. Es war Essenszeit, die Musik vom Festplatz
drohnte hinter ihnen her.

Willst du heute bei uns essen, Karli?" fragte Walters
Mutter. ,Ich gehe ruber und sage bei euch Bescheid.”

Frau Thebest war die engste Freundin von Karlis Oma.

Als sie bei Kriegsende mit anderen Fllchtlingen auf dem
Dorfanger stand und sie, wie die anderen auf die einzelnen
Familien verteilt werden sollte, ging Karlis Oma auf den
Anger und fragte jeden nach seinem Namen und Geburtsort.

Frau Thebest stand als letzte, allein, kein Mann, keine
Kinder, eine kleine dickliche Frau mit Brille und roten
Wangen, weil sie so aufgeregt und von der Flucht so
erschopft war.

Als sie gefragt wurde, sagte sie mit einem Akzent, der die
GroBBmutter aufhorchen liel8: ,Ich heille Agnieszka Thebest,
geborene Mrozinska, aus Schmiegiel, Ogrodowa 41, mein
Mann ist in Gefangenschaft bei den Russen. Sein Name ist
Heinz Thebest. Wir sind kinderlos."

Dann begann sie zu weinen.

,Haben Sie Gepack?"

~Nein, nichts.”

.lch  komme aus Rajewo bei Gostyn", sagte die
GroBmutter. ,Wir sind praktisch Nachbarn. Darf ich Sie in
mein Haus bitten Frau Thebest?"



Die beiden Frauen gingen in das Haus der GrolSmutter, so
wird es erzahlt, und nach einigen Tagen sallen sie vor dem
Haus und lachten, tranken Kaffee, strickten, beteten den
Rosenkranz oder sangen.

Frau Thebest kam zuruck. ,Sie sind einverstanden, mein
Junge:" Karli und Walter stellten die kleinen weilsen Pferde
auf das Vertiko von Frau Thebest und gingen um sich die
Hande zu waschen.

Sie ging nach nebenan, um ihren Mann zum Essen zu
rufen.

Er war vor drei Monaten aus russischer Gefangenschaft
entlassen worden, nach acht Jahren, und in einem
erbarmlichen Zustand.

Bevor er zur Wehrmacht eingezogen wurde, hatte er eine
Maler- und Lackierwerkstatt in Schmiegiel bei Posen, unweit
von Rajewo, dem Geburtsort der GroBmutter, die er von
seinem Vater Ubernommen hatte.

Seine Werkstatt wurde in seiner Abwesenheit nach Ende
des Krieges seinen beiden polnischen Gehilfen Ubertragen,
seine polnische Frau gendétigt, nicht nur das Haus mitsamt
Garten in der Ogrodowa 41, sondern Uberhaupt die
Volksrepublik Polen zu verlassen und nach Deutschland zu
gehen.

lhre Kraft reichte nur bis in das kleine Dorf in der
sowjetischen Zone, wo Karlis GroBmutter sie gesehen und
zu sich gebeten hatte und wo sie seitdem, nunmehr mit
Walter und ihrem Mann, wohnt. |hre beiden Koffer, die man
ihr erlaubte zu packen, bevor man sie aus dem Haus
schaffte, hatte man ihr bei Kistrin vor der Uberfahrt Uber
die Oder abgenommen.

Zwei Wochen nachdem Karli zur Welt gekommen war, es
zogen nur noch letzte versprengte kleine Trecks mit
Fliuchtlingen Richtung Westen, klopfte jemand bei Frau
Thebest an das Kuchenfenster.

Als sie es zaghaft offnete, immerhin war es erst 4 Uhr
Morgens, stand eine Frau vor ihr, neben ihr ein Junge von



hochstens sechs Jahren und ein Mann, der die Wagenstange
eines kleinen Leiterwagens hielt, in dem zwei noch kleinere
Madchen safRen und mit Koffern und Hausrat beladen war.

Die Frau hielt Frau Thebest ein kleines Bundel hin und
sagte: ,Walter".

Durch die Gerausche aufmerksam geworden kam Karlis
GroBmutter aus dem Haus und wurde so Zeuge des
unglaublichen Ereignisses, als Frau Thebest, allein stehend,
selbst vor kaum drei Jahren hier aufgenommen und mit dem
Notigsten versorgt, ein Kind in den Armen hielt von dessen
Existenz sie bis vor wenigen Minuten nichts wusste.

~Nehmen Sie ihn, bitte, wir schaffen es nicht mit einem
kleinen Kind."

Frau Thebest nahm die Brille ab, um zu verhindern, dass
sie beschlagen wurde, denn es schossen ihr die Tranen in
die Augen. Karlis GroBmutter trat zu ihr und sah in das
Bundel.

Sie sah einen lachenden Jungen mit blauen Augen,
rabenschwarzem Haar und einem Grubchen auf seiner
linken Wange.

.Sehen Sie, er hat ein Grubchen", sagte die Grolmutter,
»,das ist ein gutes Zeichen."

Frau Thebest schrieb ihren Namen und ihre Anschrift auf
den Rand des Gemeindeboten, weil sie in der Aufregung
nichts anderes fand und gab ihn der Frau.

+Wir holen ihn nach, ganz bestimmt."

Diese sagte noch ihren Namen, aber der und die Dankes-
und Abschiedsworte der Frau gingen unter im Geschepper
des metallbeschlagenen Leiterwagens, den der Mann zog
und damit schon einige Meter weit weg war.

Spater behauptete Karlis GroBmutter gehort zu haben,
dass sie aus Askania Nowa bei Cherson in der Ukraine
kamen, wo sie als Tierpfleger tatig gewesen waren.

Frau Thebest bekam von all dem nichts mit. Sie sah nur
das Kind an und war glucklich, es in ihrem Arm zu haben.



War es ein Zufall oder eine Fugung, deren Sinn man erst
spater oder vielleicht gar nicht erkennt, dass kurz vorher
Karli zur Welt gekommen war und die Frauen so der Frage
nach der Ernahrung des Neuankdommlings enthoben waren,
denn Karlis Mutter hatte so viel Milch, dass sie beide Kinder
stillen konnte und sich nunmehr nicht weiter die Muhe
machen musste, die Uberschiussige Milch abzupumpen und
zu verwerfen.

Nach ein paar Wochen, als noch immer keine Nachricht
kam, oder jemand Walter abzuholen, fuhren Karlis Vater,
Frau Thebest und Karlis Grobmutter mit den Radern in den
Nachbarort, wo das Standesregister gefihrt wurde um
Walter anzumelden. Glucklicherweise war Frau Thebest
nicht nur im Besitz einer Heiratsurkunde, ihrer eigenen
Geburtsurkunde, sondern auch der ihres Mannes, und so
konnte der Knabe Walter Thebest als Sohn des Heinz
Thebest aus Schmiegiel und seiner Ehefrau Agnieszka,
geborene Mrozinska, in das Standesregister eingetragen und
eine Geburtsurkunde ausgestellt werden.

Damit war Walter eine offiziell existierende Person und
durfte Lebensmittelkarten beziehen, immerhin eine wichtige
Angelegenheit.

Niemand wartete mehr darauf, dass jemand Walter
abholen wulrde, niemand schaltete im Radio den
Kindersuchdienst des Roten Kreuzes ein und niemand, vor
allem nicht Frau Thebest, sah besorgt in den Briefkasten
oder wartete gar den Brieftrager ab, wie sie es am Anfang
getan hatte.

Nachdem er gegessen hatte, ging Herr Thebest wieder in
das Nebenzimmer, setzte sich auf den Stuhl, auf dem er
immer sitzt, seit er herkam und starrte die Wand an. Die
Musik vom Festplatz schien er nicht zu horen. Frau Thebest
machte auch keinen Versuch mehr, ihrem Mann die
Werkstatt zu zeigen, die sie angemietet, mit den
erforderlichen Geraten und Utensilien, wie sie in einer Maler-
und Lackierwerkstatt erforderlich sind, ausgestattet hatte



und die bereits seit Monaten von zwei Gehilfen, denen sie
vorstand, mit Leben erfullt wurde.

Herr Thebest sall auf seinem Stuhl. Die Jungen sahen ihn
dort sitzen und horten seine Seufzer.

Es ging ihnen durch und durch.

Manchmal wandte er den Kopf und sah aus dem Fenster,
dann suchte sein Blick irgendetwas im Zimmer, vielleicht
etwas, das ihm bekannt vorkommen konnte, etwas aus dem
Haus in Schmiegiel.

Aber davon konnte er nichts finden, nicht nur weil Frau
Thebest nichts davon retten konnte, sondern vielleicht auch,
weil seine Erinnerung daran durch die gesehenen, erlebten
und von ihm selbst zu verantwortenden Grausamkeiten des
Krieges verdeckt sein konnte.

Sie gingen in das Zimmer und Karli richtete das Wort an ihn
indem er fragte: ,Wie hat Ihnen das Mittagessen
geschmeckt, Herr Thebest?"

Herr Thebest sagte nichts, sondern nickte nur und seufzte.
.Haben Sie gehort, auf dem Festplatz ist Musik und viele
Menschen sind dort, ein Karussell, eine Gruselkammer, ein
Spiegelkabinett, eine Losbude und eine Schiffschaukel?"

»Ja, mein Junge", sagte Herr Thebest.

Wir waren am Vormittag schon dort und sind mit der
Schiffschaukel gefahren", erganzte Walter.

Herr Thebest sah ihn an und sagte. ,,So0?

»Ja, einmal, Karli und ich."

Karli schob Walter etwas naher zu Herrn Thebest.

.,Bestimmt sind die anderen Kinder schon dort, wo doch
heute Pfingsten ist."

Jetzt sah Walter seine Chance und sagte: ,Wir wirden
gerne noch einmal mit der Schaukel fahren, nur noch
einmal. Dann kommt sie erst im nachsten Jahr wieder, zu
Pfingsten."



Herr Thebest sah ihn an und fragte: ,Wirklich? Erst im
nachsten Jahr?"

Und Walter sagte: ,,Ja Papa, erst im nachsten Jahr."

Karli schob Walter noch ein wenig naher zu ihm und als
der die Hand nach Walter ausstreckte, sagte Karli. ,,Du bist
jetzt namlich der Papa von Walter", und weil der dazu nichts
sagte, tat er das, was seine Eltern und die GrolBmutter
taten, wenn sie Karli etwas aufgetragen hatten und er keine
Reaktion erkennen liels, ob er das Gesagte gehort hatte,
fragten sie in einem scharferen Ton: ,Hast du das gehort,
Karli?", und so fragte Karli: ,Hast du das gehort, Herr
Thebest?"

Herr Thebest nickte wieder wortlos und zog Walter zu sich.

Karli schob Walter noch ein wenig weiter, sodass es sich
wie von selbst ergab, dass er bald bei Herrn Thebest auf
dem SchoflS sals, die Arme um seinen Hals legte und sich an
ihn schmiegte.

Herr Thebest drickte Walter fester an sich und weinte,
laut und ohne jede Hemmung.

Nach einer Weile sagte er: ,Ja, ich habe es gehort, mein
Junge, ich habe es gehort."

Frau Thebest brachte ihrem Mann ein Tuch womit er sich
die Tranen trocknete und strich Karli Uber die Wange: ,Du
bist ein feiner Junge."

Dann stand Herr Thebest auf, bat seine Frau um das
Rasierzeug und als er mit der Rasur fertig war, nahm er
etwas Kleingeld und fragte: ,Eine Schiffschaukel sagt ihr?
Und ein Spiegelkabinett?"

»Ja Papa, und eine Losbude."

Walter klatschte in die Hande. Die Kinder tanzten vor
Freude vor Herrn Thebest bis hin zum Festplatz, wo Herr
Thebest der Losverkauferin die geschuldeten 50 Pfennig gab
und eine Schaukel mietete, nur fur Walter, Karli und fur sich
und lange, unendlich lange die Jungen in die Lufte schwang
und sie vor der Absperrung Frau Thebest mit besorgtem



Gesicht stehen sahen und ihr zuwinkten, waren sie die
glucklichsten Kinder der Welt und Herr Thebest war eines
von ihnen.

Als er am Abend mude und erschopft ins Bett gebracht
wurde und Herr Thebest seine Hand nahm und streichelte,
fragte Walter: ,Soll ich dir morgen die Werkstatt zeigen?"
Herr Thebest nickte.

Was hast du angestellt, dass du so lange gefangen
warst?" ,Ich weils es nicht, mein Junge, es war Krieg."

~Aber der Krieg ist doch schon lange aus."

.,Der Krieg ist nicht zu Ende, wenn er aus ist. Er dauert
noch langer.",Wie lange dauert er noch, Papa?"

.50 lange wie wir leben."

Aber da war Walter mit seinem weilsen Pferd in der Hand
schon eingeschlafen.






