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Uber dieses Buch

»Die Judenbuche« spielt im entlegenen westfalischen Dorf
B. eines deutschen Kleinstaates des 18. Jahrhunderts,
handelt vom unaufgeklarten Judenmord sowie dessen Vor-
und Nachgeschichte. »Die schwarze Spinne«, Gotthelfs
bekannteste Novelle, von Thomas Mann »wie kaum ein
zweites Stlck Weltliteratur« bewundert, erzahlt, umrahmt
von einer Kindstauffeier, den zweimaligen Einbruch des
Bosen, fleischgeworden in der schwarzen Spinne, in die
heile Welt des Berner Oberlandes. »Krambambuli«, den
prachtvollen Jagdhund eines Saufers und Wilderers, ersteht
Revierjager Hopp fur zwolf Flaschen des gleichnamigen
Wachholderschnapses. Beim schicksalsmaligen Showdown
von altem und neuem Herrn im Wald, findet sich
Krambambuli zerrissenen Herzens zwischen den Fronten.
(Siehe auch das Nachwort von |JS, unten S. 125 ff.)
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Annette von Droste-Hulshoff

Die Judenbuche

Ein Sittengemalde
aus dem gebirgichten Westfalen

Entstanden zwischen 1837 wund 1842; Erstdruck in
»Morgenblatt fur gebildete Leser«, Stuttgart 22. April 1842 -
10. Mai 1842.



Wo ist die Hand so zart, dass ohne Irren

Sie sondern mag beschrankten Hirnes Wirren,
So fest, dass ohne Zittern sie den Stein

Mag schleudern auf ein arm verkimmert Sein?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,
Zu wagen jedes Wort, das unvergessen

In junge Brust die zahen Wurzeln trieb,

Des Vorurteils geheimen Seelendieb?

Du Glucklicher, geboren und gehegt

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,
Leg hin die Waagschal', nimmer dir erlaubt!
Lass ruhn den Stein - er trifft dein eignes Haupt! -

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines
sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentumers geringerer
Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es
sein mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die
Uberaus malerische Schonheit seiner Lage in der grunen
Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich
merkwurdigen Gebirges. Das Landchen, dem es angehorte,
war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne
Fabriken und Handel, ohne Heerstrallen, wo noch ein
fremdes Gesicht Aufsehen erregte, und eine Reise von
dreiBig Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner
Gegend machte - kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele
in Deutschland gab, mit all den Mangeln und Tugenden, all
der Originalitat und Beschranktheit, wie sie nur in solchen
Zustanden gedeihen. Unter hochst einfachen und haufig
unzulanglichen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner
von Recht und Unrecht einigermafien in Verwirrung geraten,
oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein
zweites Recht gebildet, ein Recht der offentlichen Meinung,
der Gewohnheit und der durch Vernachlassigung



entstandenen Verjahrung. Die Gutsbesitzer, denen die
niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten
nach ihrer in den meisten Fallen redlichen Einsicht; der
Untergebene tat, was ihm ausfuhrbar und mit einem etwas
weiten Gewissen vertraglich schien, und nur dem
Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubichten
Urkunden nachzuschlagen. Es ist schwer, jene Zeit
unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem
Verschwinden entweder hochmutig getadelt oder albern
gelobt worden, da den, der sie erlebte, zuviel teure
Erinnerungen blenden und der Spatergeborene sie nicht
begreift. Soviel darf man indessen behaupten, dass die Form
schwacher, der Kern fester, Vergehen haufiger,
Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner
Uberzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann
nie ganz zugrunde gehen, wogegen nichts seelentotender
wirkt, als gegen das innere Rechtsgeflihl das auRere Recht
in Anspruch nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als
alle seine Nachbarn, liel8 in dem kleinen Staate, von dem wir
reden, manches weit greller hervortreten als anderswo
unter gleichen Umstanden. Holz- und Jagdfrevel waren an
der Tagesordnung, und bei den haufig vorfallenden
Schlagereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen
Kopfes zu trosten. Da jedoch grofle und ergiebige
Waldungen den Hauptreichtum des Landes ausmachten,
ward allerdings scharf Uber die Forsten gewacht, aber
weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets erneuten
Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu
Uberbieten.

Das Dorf B. galt far die hochmutigste, schlauste und
kihnste Gemeinde des ganzen Furstentums. Seine Lage
inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon
frih den angeborenen Starrsinn der Gemuter nahren; die
Nahe eines Flusses, der in die See mundete und bedeckte
Fahrzeuge trug, grols genug, um Schiffbauholz bequem und



sicher aufler Land zu fuhren, trug sehr dazu bei, die
naturliche Kuhnheit der Holzfrevler ermutigen, und der
Umstand, dass alles umher von Forstern wimmelte, konnte
hier nur aufregend wirken, da bei den haufig
vorkommenden Scharmutzeln der Vorteil meist auf Seiten
der Bauern blieb. DreiRig, vierzig Wagen zogen zugleich aus
in den schonen Mondnachten, mit ungefahr doppelt so viel
Mannschaft jedes Alters, vom halbwlchsigen Knaben bis
zum siebzigjahrigen Ortsvorsteher, der als erfahrener
Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewusstsein anfuhrte,
als er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die
Zuruckgebliebenen horchten sorglos dem allmahlichen
Verhallen des Knarrens und Stoflens der Rader in den
Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher
Schuss, ein schwacher Schrei lieBen wohl einmal eine junge
Frau oder Braut auffahren; kein anderer achtete darauf.
Beim ersten Morgengrau kehrte der Zug ebenso schweigend
heim, die Gesichter glihend wie Erz, hier und dort einer mit
verbundenem Kopf, was weiter nicht in Betracht kam, und
nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von dem
Missgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus
dem  Walde getragen wurden, zerschlagen, mit
Schnupftabak geblendet und flr einige Zeit unfahig, ihrem
Berufe nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in
einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauchfangs
und minder kleiner Glasscheiben die Anspriche seines
Erbauers, sowie durch seine gegenwartige Verkommenheit
die kummerlichen Umstande des jetzigen Besitzers
bezeugte. Das fruhere Gelander um Hof und Garten war
einem vernachlassigten Zaune gewichen, das Dach
schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes
Korn wuchs auf dem Acker zunachst am Hofe, und der
Garten enthielt, aulSer ein paar holzichten Rosenstdocken aus
besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten
Unglucksfalle manches hiervon herbeigefuhrt; doch war



auch viel Unordnung und bose Wirtschaft im Spiel. Friedrichs
Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem
Junggesellenstand ein sogenannter ordentlicher Saufer, d. h.
einer, der nur an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und
die Woche hindurch so manierlich war wie ein anderer. So
war denn auch seine Bewerbung um ein recht hubsches und
wohlhabendes Madchen ihm nicht erschwert. Auf der
Hochzeit ging's lustig zu. Mergel war gar nicht zu arg
betrunken, und die Eltern der Braut gingen abends vergnugt
heim; aber am nachsten Sonntag sah man die junge Frau
schreiend und Dblutrinstig durchs Dorf zu den Ilhrigen
rennen, alle ihre guten Kleider und neues Hausgerat im
Stich lassend. Das war freilich ein groBer Skandal und Arger
fur Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn
auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause mehr
ganz, und man sah ihn noch bis spat in die Nacht vor der
Turschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von
Zeit zu Zeit zum Munde fuhrend und sich Gesicht und Hande
jammerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren
Eltern, wo sie bald verkimmerte und starb. Ob nun den
Mergel Reue qualte oder Scham, genug, er schien der
Trostmittel immer bedurftiger und fing bald an, den ganzlich
verkommenen Subjekten zugezahlt zu werden.

Die Wirtschaft verfiel; fremde Magde brachten Schimpf
und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb
ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er
mit einemmale wieder als Brautigam auftrat. War die Sache
an und fur sich unerwartet, so trug die Personlichkeit der
Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhohen.
Margareth Semmler war eine brave, anstandige Person, so
in den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschonheit und
noch jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht
unvermogend; und so musste es jedem unbegreiflich sein,
was sie zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den
Grund eben in dieser ihrer selbstbewussten Vollkommenheit
zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben:



»Eine Frau, die von ihrem Mann ubel behandelt wird, ist
dumm oder taugt nicht: wenn's mir schlecht geht, so sagt,
es liege an mir.« Der Erfolg zeigte leider, dass sie ihre Krafte
Uberschatzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er
kam nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er
sich Ubernommen hatte; aber das Joch war zu druckend, um
lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug
quer uUber die Gasse ins Haus taumeln, horte drinnen sein
wustes Larmen und sah Margreth eilends Tur und Fenster
schlieSen. An einem solchen Tage - keinem Sonntag mehr -
sah man sie abends aus dem Hause sturzen, ohne Haube
und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hangend, sich im
Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit
den Handen aufwihlen, dann angstlich um sich schauen,
rasch ein Bundel Krauter brechen und damit langsam wieder
dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die
Scheune. Es hiel3, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand
an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie Uber ihre Lippen
kam.

Das zweite Jahr dieser ungllcklichen Ehe ward mit einem
Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Margreth soll
sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch,
obwohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war
Friedrich ein gesundes, hibsches Kind, das in der frischen
Luft kraftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie
nach Hause, ohne ihm ein Stuckchen Wecken oder
dergleichen mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit
der Geburt des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens
ward der Larm im Hause geringer.

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das
Fest der heiligen drei Konige, eine harte, stlrmische
Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und
hatte sich schon beizeiten auf den Weg gemacht, da das
Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er
versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau
Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach



Sonnenuntergang dichtes Schneegestober eingestellt hatte.
Gegen zehn Uhr schirte sie die Asche am Herd zusammen
und machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand
neben ihr, schon halb entkleidet und horchte auf das Geheul
des Windes und das Klappen der Bodenfenster.

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. - »Nein,
Kind, morgen.« - »Aber warum nicht, Mutter? er hat's doch
versprochen.« - »Ach Gott, wenn der alles hielte, was er
verspricht! Mach, mach voran, dass du fertig wirst.«

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine
Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die
Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es wie ein
Kobold. - »Mutter - es pocht drauBen!« - »Still, Fritzchen,
das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.« -
»Nein, Mutter, an der Tur!« - »Sie schlieRt nicht; die Klinke
ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring mich nicht um das
armselige bisschen Nachtruhe.« - »Aber wenn nun der Vater
kommt?« - Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. - »Den
halt der Teufel fest genug!« - »Wo ist der Teufel, Mutter?« -
»Wart du Unrast! Er steht vor der Tur und will dich holen,
wenn du nicht ruhig bist!«

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und
schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der
Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine
Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine
Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag
aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, dass die
Mutter auch nicht schlief. Er horte sie weinen und mitunter:
»Gegruft seist du, Marial« und: »Bitte flir uns arme
Sunder!« Die Klgelchen des Rosenkranzes glitten an seinem
Gesicht hin. - Ein unwillkurlicher Seufzer entfuhr ihm. -
»Friedrich, bist du wach?« - »Ja, Mutter.« - »Kind, bete ein
wenig - du kannst ja schon das halbe Vaterunser - dass Gott
uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.«

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen
moge. Das mannigfache Gerausch und Getose im Hause



kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es musse etwas
Lebendiges drinnen sein und drauflen auch. »Hor, Mutter,
gewiss, da sind Leute, die pochen.« - »Ach nein, Kind; aber
es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« - »Hor!
Horst du nicht? Es ruft! Hor doch!«

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms liel
einen Augenblick nach. Man horte deutlich an den
Fensterladen pochen und mehrere Stimmen: »Margreth!
Frau Margreth, heda, aufgemacht!« - Margreth stiell einen
heftigen Laut aus: »Da bringen sie mir das Schwein wieder!«

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die
Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde und bald
darauf horte Friedrich sie mit trotzigen Schritten Uber die
Tenne gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der
Kiche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zweimal
kam ein fremder Mann in die Kammer und schien angstlich
etwas zu suchen. Mit einemmale ward eine Lampe
hereingebracht. Zwei Manner fuhrten die Mutter. Sie war
weils wie Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich
meinte, sie sei tot; er erhob ein furchterliches Geschrei,
worauf ihm jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe
brachte, und nun begriff er nach und nach aus den Reden
der Umstehenden, dass der Vater vom Ohm Franz Semmler
und dem Hulsmeyer tot im Holze gefunden sei und jetzt in
der Kuche liege.

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die
fremden Leute loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr und
Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben
geboten war, horte die ganze Nacht hindurch das Feuer in
der Kuche knistern und ein Gerausch wie von Hin- und
Herrutschen und Bursten. Gesprochen ward wenig und leise,
aber zuweilen drangen Seufzer heruber, die dem Knaben, so
jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand
er, dass der Oheim sagte: »Margreth, zieh dir das nicht zu
Gemut; wir wollen jeder drei Messen lesen lassen, und um



Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Muttergottes
von Werl.«

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, sals
Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schirze verhiullend.
Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie
in sich hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze. Wir haben sie doch
zusammen getragen, und jetzt bin ich allein!« dann lauter:
»Fritzchen, komm her!« - Friedrich kam scheu heran; die
Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit den
schwarzen Bandern und den verstorten Zugen. »Fritzchen,«
sagte sie, »willst du jetzt auch fromm sein, dass ich Freude
an dir habe, oder willst du unartig sein und ligen, oder
saufen und stehlen?« - »Mutter, Hulsmeyer stiehlt.« -
»Hulsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Rlcken
kommen? wer sagt dir so schlechtes Zeug?« - »Er hat
neulich den Aaron geprugelt und ihm sechs Groschen
genommen.« - »Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat
ihn der verfluchte Jude gewiss zuvor darum betrogen.
Hulsmeyer ist ein ordentlicher, eingesessener Mann, und die
Juden sind alle Schelme.« - »Aber, Mutter, Brandis sagt
auch, dass er Holz und Rehe stiehlt.« - »Kind, Brandis ist ein
FOrster.« - »Mutter, lugen die Forster?«

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: »Hore, Fritz,
das Holz lasst unser Herrgott frei wachsen und das Wild
wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die kdnnen
niemand angehoren. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt
geh in den Schuppen und hole mir Reisig.«

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo
er, wie man sagt, blau und furchterlich ausgesehen haben
soll. Aber davon erzahlte er nie und schien ungern daran zu
denken. Uberhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater
eine  mit Grausen gemischte Zartlichkeit in ihm
zuruckgelassen, wie denn nichts so fesselt, wie die Liebe
und Sorgfalt eines Wesens, das gegen alles Ubrige verhartet
scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefuhl mit den
Jahren, durch das Gefuhl mancher Zurlcksetzung von Seiten



anderer. Es war ihm aullerst empfindlich, wenn, solange er
Kind war, jemand des Verstorbenen nicht allzu 16blich
gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefuhl der
Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewohnlich in jenen
Gegenden, den Verungluckten die Ruhe im Grabe
abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des
Brederholzes geworden; einen Betrunkenen fuhrte er als
Irrlicht um ein Haar in den Zellerkolk (Teich); die
Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren Feuern kauerten
und die Eulen in den Grunden schrien, horten zuweilen in
abgebrochenen Tonen ganz deutlich dazwischen sein: »HOr
mal an, feins Lieseken,« und ein unprivilegierter Holzhauer,
der unter der breiten Eiche eingeschlafen und dem es
daruber Nacht geworden war, hatte beim Erwachen sein
geschwollenes blaues Gesicht durch die Zweige lauschen
sehen. Friedrich musste von andern Knaben vieles daruber
horen; dann heulte er, schlug um sich, stach auch einmal
mit seinem Messerchen und wurde bei dieser Gelegenheit
jammerlich geprugelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Kuhe
allein an das andere Ende des Tales, wo man ihn oft
stundenlang in derselben Stellung im Grase liegen und den
Thymian aus dem Boden rupfen sah.

Er war zwolf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von
ihrem Jungern Bruder erhielt, der in Brede wohnte und seit
der torichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht
betreten hatte. Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger,
magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden Fischaugen und
uberhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher
Geselle, bei dem dicktuende Verschlossenheit oft mit
ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen
aufgeklarten Kopf vorgestellt hatte und statt dessen fur
einen fatalen, Handel suchenden Kerl galt, dem jeder um so
lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo
ohnehin beschrankte Menschen leicht an Anspriuchen
gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Dennoch



freute sich die arme Margreth, die sonst keinen der lhrigen
mehr am Leben hatte.

»Simon, bist du da?« sagte sie, und zitterte, dass sie sich
am Stuhle halten musste. »Willst du sehen, wie es mir geht
und meinem schmutzigen Jungen?« - Simon betrachtete sie
ernst und reichte ihr die Hand: »Du bist alt geworden,
Margreth!« - Margreth seufzte: »Es ist mir derweil oft
bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.« - »]a,
Madchen, zu spat gefreit, hat immer gereut! Jetzt bist du alt
und das Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn
ein altes Haus brennt, dann hilft kein Léschen.« - Uber
Margreths vergramtes Gesicht flog eine Flamme so rot wie
Blut.

»Aber ich hore, dein Junge ist schlau und gewichst,« fuhr
Simon fort. - »Ei nun so ziemlich, und dabei fromm.« - »Hm,
's hat mal einer eine Kuh gestohlen, der hiel8 auch Fromm.
Aber er ist still und nachdenklich, nicht wahr? Er lauft nicht
mit den andern Buben?« - »Er ist ein eigenes Kind,« sagte
Margreth wie fur sich; »es ist nicht gut.« - Simon lachte hell
auf: »Dein Junge ist scheu, weil ihn die andern ein paar Mal
gut durchgedroschen haben. Das wird ihnen der Bursche
schon wieder bezahlen. Hilsmeyer war neulich bei mir; der
sagte, es ist ein Junge wie 'n Reh.«

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind
loben hort? Der armen Margreth ward selten so wohl,
jedermann nannte ihren Jungen tuckisch und verschlossen.
Die Tranen traten ihr in die Augen. »Ja, gottlob, er hat
gerade Glieder.« - »Wie sieht er aus?« fuhr Simon fort. - »Er
hat viel von dir, Simon, viel.«

Simon lachte: »Ei, das muss ein rarer Kerl sein, ich werde
alle Tage schoner. An der Schule soll er sich wohl nicht
verbrennen. Du lasst ihn die Kihe haten? Ebenso gut. Es ist
doch nicht halb wahr, was der Magister sagt. Aber wo hutet
er? Im Telgengrund? Im Roderholze? Im Teutoburger Wald?
Auch des Nachts und frih?« - »Die ganzen Nachte durch;
aber wie meinst du das?«



