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Annette von Droste-Hülshoff

Die Judenbuche
Ein Sittengemälde

aus dem gebirgichten Westfalen
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Wo ist die Hand so zart, dass ohne Irren
Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,
So fest, dass ohne Zittern sie den Stein
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,
Des Vorurteils geheimen Seelendieb?
Du Glücklicher, geboren und gehegt
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,
Leg hin die Waagschal', nimmer dir erlaubt!
Lass ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! –

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines
sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentümers geringerer
Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es
sein mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die
überaus malerische Schönheit seiner Lage in der grünen
Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich
merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, dem es angehörte,
war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne
Fabriken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein
fremdes Gesicht Aufsehen erregte, und eine Reise von
dreißig Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner
Gegend machte – kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele
in Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all
der Originalität und Beschränktheit, wie sie nur in solchen
Zuständen gedeihen. Unter höchst einfachen und häufig
unzulänglichen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner
von Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten,
oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein
zweites Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung,
der Gewohnheit und der durch Vernachlässigung



entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die
niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten
nach ihrer in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der
Untergebene tat, was ihm ausführbar und mit einem etwas
weiten Gewissen verträglich schien, und nur dem
Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubichten
Urkunden nachzuschlagen. Es ist schwer, jene Zeit
unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem
Verschwinden entweder hochmütig getadelt oder albern
gelobt worden, da den, der sie erlebte, zuviel teure
Erinnerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht
begreift. Soviel darf man indessen behaupten, dass die Form
schwächer, der Kern fester, Vergehen häufiger,
Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner
Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann
nie ganz zugrunde gehen, wogegen nichts seelentötender
wirkt, als gegen das innere Rechtsgefühl das äußere Recht
in Anspruch nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als
alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem wir
reden, manches weit greller hervortreten als anderswo
unter gleichen Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an
der Tagesordnung, und bei den häufig vorfallenden
Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen
Kopfes zu trösten. Da jedoch große und ergiebige
Waldungen den Hauptreichtum des Landes ausmachten,
ward allerdings scharf über die Forsten gewacht, aber
weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets erneuten
Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu
überbieten.

Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und
kühnste Gemeinde des ganzen Fürstentums. Seine Lage
inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon
früh den angeborenen Starrsinn der Gemüter nähren; die
Nähe eines Flusses, der in die See mündete und bedeckte
Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und



sicher außer Land zu führen, trug sehr dazu bei, die
natürliche Kühnheit der Holzfrevler ermutigen, und der
Umstand, dass alles umher von Förstern wimmelte, konnte
hier nur aufregend wirken, da bei den häufig
vorkommenden Scharmützeln der Vorteil meist auf Seiten
der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus
in den schönen Mondnächten, mit ungefähr doppelt so viel
Mannschaft jedes Alters, vom halbwüchsigen Knaben bis
zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als erfahrener
Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewusstsein anführte,
als er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die
Zurückgebliebenen horchten sorglos dem allmählichen
Verhallen des Knarrens und Stoßens der Räder in den
Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher
Schuss, ein schwacher Schrei ließen wohl einmal eine junge
Frau oder Braut auffahren; kein anderer achtete darauf.
Beim ersten Morgengrau kehrte der Zug ebenso schweigend
heim, die Gesichter glühend wie Erz, hier und dort einer mit
verbundenem Kopf, was weiter nicht in Betracht kam, und
nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von dem
Missgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus
dem Walde getragen wurden, zerschlagen, mit
Schnupftabak geblendet und für einige Zeit unfähig, ihrem
Berufe nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in
einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauchfangs
und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche seines
Erbauers, sowie durch seine gegenwärtige Verkommenheit
die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers
bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war
einem vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach
schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes
Korn wuchs auf dem Acker zunächst am Hofe, und der
Garten enthielt, außer ein paar holzichten Rosenstöcken aus
besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten
Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch war



auch viel Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs
Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem
Junggesellenstand ein sogenannter ordentlicher Säufer, d. h.
einer, der nur an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und
die Woche hindurch so manierlich war wie ein anderer. So
war denn auch seine Bewerbung um ein recht hübsches und
wohlhabendes Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der
Hochzeit ging's lustig zu. Mergel war gar nicht zu arg
betrunken, und die Eltern der Braut gingen abends vergnügt
heim; aber am nächsten Sonntag sah man die junge Frau
schreiend und blutrünstig durchs Dorf zu den Ihrigen
rennen, alle ihre guten Kleider und neues Hausgerät im
Stich lassend. Das war freilich ein großer Skandal und Ärger
für Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn
auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause mehr
ganz, und man sah ihn noch bis spät in die Nacht vor der
Türschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von
Zeit zu Zeit zum Munde führend und sich Gesicht und Hände
jämmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren
Eltern, wo sie bald verkümmerte und starb. Ob nun den
Mergel Reue quälte oder Scham, genug, er schien der
Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänzlich
verkommenen Subjekten zugezählt zu werden.

Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf
und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb
ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er
mit einemmale wieder als Bräutigam auftrat. War die Sache
an und für sich unerwartet, so trug die Persönlichkeit der
Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen.
Margareth Semmler war eine brave, anständige Person, so
in den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und
noch jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht
unvermögend; und so musste es jedem unbegreiflich sein,
was sie zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den
Grund eben in dieser ihrer selbstbewussten Vollkommenheit
zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben:



»Eine Frau, die von ihrem Mann übel behandelt wird, ist
dumm oder taugt nicht: wenn's mir schlecht geht, so sagt,
es liege an mir.« Der Erfolg zeigte leider, dass sie ihre Kräfte
überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er
kam nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er
sich übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, um
lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug
quer über die Gasse ins Haus taumeln, hörte drinnen sein
wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Tür und Fenster
schließen. An einem solchen Tage – keinem Sonntag mehr –
sah man sie abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube
und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im
Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit
den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich schauen,
rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wieder
dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die
Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand
an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie über ihre Lippen
kam.

Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem
Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Margreth soll
sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch,
obwohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war
Friedrich ein gesundes, hübsches Kind, das in der frischen
Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie
nach Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder
dergleichen mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit
der Geburt des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens
ward der Lärm im Hause geringer.

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das
Fest der heiligen drei Könige, eine harte, stürmische
Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und
hatte sich schon beizeiten auf den Weg gemacht, da das
Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er
versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau
Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach



Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte.
Gegen zehn Uhr schürte sie die Asche am Herd zusammen
und machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand
neben ihr, schon halb entkleidet und horchte auf das Geheul
des Windes und das Klappen der Bodenfenster.

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. – »Nein,
Kind, morgen.« – »Aber warum nicht, Mutter? er hat's doch
versprochen.« – »Ach Gott, wenn der alles hielte, was er
verspricht! Mach, mach voran, dass du fertig wirst.«

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine
Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die
Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es wie ein
Kobold. – »Mutter – es pocht draußen!« – »Still, Fritzchen,
das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.« –
»Nein, Mutter, an der Tür!« – »Sie schließt nicht; die Klinke
ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring mich nicht um das
armselige bisschen Nachtruhe.« – »Aber wenn nun der Vater
kommt?« – Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. – »Den
hält der Teufel fest genug!« – »Wo ist der Teufel, Mutter?« –
»Wart du Unrast! Er steht vor der Tür und will dich holen,
wenn du nicht ruhig bist!«

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und
schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der
Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine
Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine
Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag
aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, dass die
Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie weinen und mitunter:
»Gegrüßt seist du, Maria!« und: »Bitte für uns arme
Sünder!« Die Kügelchen des Rosenkranzes glitten an seinem
Gesicht hin. – Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr ihm. –
»Friedrich, bist du wach?« – »Ja, Mutter.« – »Kind, bete ein
wenig – du kannst ja schon das halbe Vaterunser – dass Gott
uns bewahre vor Wasser– und Feuersnot.«

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen
möge. Das mannigfache Geräusch und Getöse im Hause



kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas
Lebendiges drinnen sein und draußen auch. »Hör, Mutter,
gewiss, da sind Leute, die pochen.« – »Ach nein, Kind; aber
es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« – »Hör!
Hörst du nicht? Es ruft! Hör doch!«

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ
einen Augenblick nach. Man hörte deutlich an den
Fensterläden pochen und mehrere Stimmen: »Margreth!
Frau Margreth, heda, aufgemacht!« – Margreth stieß einen
heftigen Laut aus: »Da bringen sie mir das Schwein wieder!«

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die
Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde und bald
darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die
Tenne gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der
Küche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zweimal
kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich
etwas zu suchen. Mit einemmale ward eine Lampe
hereingebracht. Zwei Männer führten die Mutter. Sie war
weiß wie Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich
meinte, sie sei tot; er erhob ein fürchterliches Geschrei,
worauf ihm jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe
brachte, und nun begriff er nach und nach aus den Reden
der Umstehenden, dass der Vater vom Ohm Franz Semmler
und dem Hülsmeyer tot im Holze gefunden sei und jetzt in
der Küche liege.

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die
fremden Leute loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr und
Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben
geboten war, hörte die ganze Nacht hindurch das Feuer in
der Küche knistern und ein Geräusch wie von Hin– und
Herrutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und leise,
aber zuweilen drangen Seufzer herüber, die dem Knaben, so
jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand
er, dass der Oheim sagte: »Margreth, zieh dir das nicht zu
Gemüt; wir wollen jeder drei Messen lesen lassen, und um



Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Muttergottes
von Werl.«

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß
Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schürze verhüllend.
Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie
in sich hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze. Wir haben sie doch
zusammen getragen, und jetzt bin ich allein!« dann lauter:
»Fritzchen, komm her!« – Friedrich kam scheu heran; die
Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit den
schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. »Fritzchen,«
sagte sie, »willst du jetzt auch fromm sein, dass ich Freude
an dir habe, oder willst du unartig sein und lügen, oder
saufen und stehlen?« – »Mutter, Hülsmeyer stiehlt.« –
»Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Rücken
kommen? wer sagt dir so schlechtes Zeug?« – »Er hat
neulich den Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen
genommen.« – »Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat
ihn der verfluchte Jude gewiss zuvor darum betrogen.
Hülsmeyer ist ein ordentlicher, eingesessener Mann, und die
Juden sind alle Schelme.« – »Aber, Mutter, Brandis sagt
auch, dass er Holz und Rehe stiehlt.« – »Kind, Brandis ist ein
Förster.« – »Mutter, lügen die Förster?«

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: »Höre, Fritz,
das Holz lässt unser Herrgott frei wachsen und das Wild
wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die können
niemand angehören. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt
geh in den Schuppen und hole mir Reisig.«

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo
er, wie man sagt, blau und fürchterlich ausgesehen haben
soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran zu
denken. Überhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater
eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in ihm
zurückgelassen, wie denn nichts so fesselt, wie die Liebe
und Sorgfalt eines Wesens, das gegen alles Übrige verhärtet
scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den
Jahren, durch das Gefühl mancher Zurücksetzung von Seiten



anderer. Es war ihm äußerst empfindlich, wenn, solange er
Kind war, jemand des Verstorbenen nicht allzu löblich
gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefühl der
Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen
Gegenden, den Verunglückten die Ruhe im Grabe
abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des
Brederholzes geworden; einen Betrunkenen führte er als
Irrlicht um ein Haar in den Zellerkolk (Teich); die
Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren Feuern kauerten
und die Eulen in den Gründen schrien, hörten zuweilen in
abgebrochenen Tönen ganz deutlich dazwischen sein: »Hör
mal an, feins Lieseken,« und ein unprivilegierter Holzhauer,
der unter der breiten Eiche eingeschlafen und dem es
darüber Nacht geworden war, hatte beim Erwachen sein
geschwollenes blaues Gesicht durch die Zweige lauschen
sehen. Friedrich musste von andern Knaben vieles darüber
hören; dann heulte er, schlug um sich, stach auch einmal
mit seinem Messerchen und wurde bei dieser Gelegenheit
jämmerlich geprügelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Kühe
allein an das andere Ende des Tales, wo man ihn oft
stundenlang in derselben Stellung im Grase liegen und den
Thymian aus dem Boden rupfen sah.

Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von
ihrem Jüngern Bruder erhielt, der in Brede wohnte und seit
der törichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht
betreten hatte. Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger,
magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden Fischaugen und
überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher
Geselle, bei dem dicktuende Verschlossenheit oft mit
ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen
aufgeklärten Kopf vorgestellt hätte und statt dessen für
einen fatalen, Händel suchenden Kerl galt, dem jeder um so
lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo
ohnehin beschränkte Menschen leicht an Ansprüchen
gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Dennoch



freute sich die arme Margreth, die sonst keinen der Ihrigen
mehr am Leben hatte.

»Simon, bist du da?« sagte sie, und zitterte, dass sie sich
am Stuhle halten musste. »Willst du sehen, wie es mir geht
und meinem schmutzigen Jungen?« – Simon betrachtete sie
ernst und reichte ihr die Hand: »Du bist alt geworden,
Margreth!« – Margreth seufzte: »Es ist mir derweil oft
bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.« – »Ja,
Mädchen, zu spät gefreit, hat immer gereut! Jetzt bist du alt
und das Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn
ein altes Haus brennt, dann hilft kein Löschen.« – Über
Margreths vergrämtes Gesicht flog eine Flamme so rot wie
Blut.

»Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst,« fuhr
Simon fort. – »Ei nun so ziemlich, und dabei fromm.« – »Hm,
's hat mal einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch Fromm.
Aber er ist still und nachdenklich, nicht wahr? Er läuft nicht
mit den andern Buben?« – »Er ist ein eigenes Kind,« sagte
Margreth wie für sich; »es ist nicht gut.« – Simon lachte hell
auf: »Dein Junge ist scheu, weil ihn die andern ein paar Mal
gut durchgedroschen haben. Das wird ihnen der Bursche
schon wieder bezahlen. Hülsmeyer war neulich bei mir; der
sagte, es ist ein Junge wie 'n Reh.«

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind
loben hört? Der armen Margreth ward selten so wohl,
jedermann nannte ihren Jungen tückisch und verschlossen.
Die Tränen traten ihr in die Augen. »Ja, gottlob, er hat
gerade Glieder.« – »Wie sieht er aus?« fuhr Simon fort. – »Er
hat viel von dir, Simon, viel.«

Simon lachte: »Ei, das muss ein rarer Kerl sein, ich werde
alle Tage schöner. An der Schule soll er sich wohl nicht
verbrennen. Du lässt ihn die Kühe hüten? Ebenso gut. Es ist
doch nicht halb wahr, was der Magister sagt. Aber wo hütet
er? Im Telgengrund? Im Roderholze? Im Teutoburger Wald?
Auch des Nachts und früh?« – »Die ganzen Nächte durch;
aber wie meinst du das?«


