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Für meine Familie



Prolog: Sie sind doch … (heute)

»Hier rechts«, sagte ich, aber der Taxifahrer hatte längst
den Blinker gesetzt. Meine Anweisung quittierte er mit
einem kurzen, fast arroganten Lächeln via Rückspiegel,
das, wie schon einige Male zuvor, in eine Mimik gebettet
war, die verriet, wie sehr es zugleich in ihm rumorte. Er
dachte darüber nach, ob er fragen sollte. Er würde es tun,
spätestens beim Bezahlen. In neunundneunzig Prozent der
Fälle fragten sie.

Links vor ihm an der Frontscheibe klebte, mit
Saugnäpfen befestigt, eine Phalanx von Navigationsgeräten
und sogenannten Smartphones – kleinen Computern, mit
denen man auch telefonieren konnte, wenn man sich viel
Mühe gab und dabei nicht versehentlich mit der Schläfe
den Tatsch-Bildschirm berührte. In seinem rechten Ohr
hing eine Gerätschaft, die ihm das Freisprechen gestattete,
aber wie ein missratenes, viel zu großes Hörgerät aussah
und trotz des futuristischen Designs nicht davon ablenken
konnte, dass es sich um Technik handelte, die aus
denkenden, freien Menschen Vollobst machte – sogar
Vollfallobst. Vermutlich glühte sein rechtes Ohr abends. Ich
besaß kein Smartphone, ich besaß auch kein
Unsmartphone, kein Eifon, kein Henndie, einfach keine von



diesen Gerätschaften, die scheinanglizistisch benannt
wurden, um darüber hinwegzutäuschen, dass es sich um
vollständig überflüssigen Quatsch handelte, dessen
deutsche Bezeichnung gelautet hätte: »Teures, schwer zu
verstehendes Spielzeug mit vielen Funktionen, die Sie
lebenslang niemals benötigen werden.« Mit meiner
Ablehnung dieser Dinger trieb ich mein Umfeld in den
Wahnsinn, vor allem György, meinen Manager. Regelmäßig
tobte er, wenn ich erst Stunden später zurückrief, nachdem
er mir eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter
hinterlassen hatte. Auf einem Anrufbeantworter. Das war
mein einziges Zugeständnis, eine Maschine, die für mich
aufzeichnete, was Leute – die wenigen, die meine Nummer
kannten – mir zu sagen hatten, die nicht darauf warten
konnten, mich direkt zu sprechen. Ich hörte die
Nachrichten gelegentlich ab, meistens von Hotelzimmern
aus. Ich gehörte zu der aussterbenden Gruppe von
Menschen, die überhaupt noch Telefone in Hotelzimmern
benutzten. Und ich liebte es. György hatte mir schon ein,
zwei Dutzend dieser Dinger geschenkt, und ich hatte sie
alle weggeworfen oder weiterverschenkt.

Davon abgesehen hatte ich noch nie irgendwas
Wichtiges verpasst, obwohl ich kein Mobiltelefon besaß.

Ich fragte mich kurz, ob es wohl gestattet war, das
Sichtfeld eines Taxis in dieser Weise mit redundantem
Klafutzki zu pflastern. Ich meinte auch, mich daran zu



erinnern, dass Taxifahrer eigentlich Straßen, Strecken und
markante Punkte auswendig kennen sollten. Natürlich war
das Fahrzeug außerdem mit Funk ausgestattet. Vermutlich
gab es in diesem ultraleisen Mercedes-Schiff sogar
Bordelektronik, die den Weg ganz ohne Fahrer gefunden
hätte.

Jetzt kam das Gebäude in Sicht. Wir befuhren einen
langen Kiesweg, der zwischen hohen, dunkelgrün
belaubten Bäumen zu einem kleinen Schloss führte, das
irgendein Friedrich vor Jahrhunderten für irgendeine
seiner Mätressen gebaut hatte. Es war kein sehr schönes
Gebäude, sondern ein beigegelb angestrichenes, eher
unförmiges Gemäuer, umgeben von einem kleinen Graben.
Hier und da gab es Dekorzinnen, die Fenster waren klein
und nach oben abgerundet, aber die Eingangspforte wirkte
mächtig. Das Dach hatte man offenbar kürzlich restauriert;
grauschwarze Schindeln glänzten im Sonnenlicht.

Ich fragte mich zum ungefähr hundertsten Mal, ob ich
das hier wirklich tun sollte. Es sprach deutlich mehr
dagegen als dafür.

Der Anruf hatte mich wirklich überrascht, zumal es nur
wenige Menschen gab, die wussten, wie ich direkt
telefonisch zu erreichen war. An einem der wenigen
Abende, die ich zu Hause verbrachte, weil ich nicht gerade
auf Tour, im Studio oder bei Promo-Terminen war, hatte das
Telefon geklingelt, vor acht Wochen, während ich auf einem



Nebenkanal des öffentlich-rechtlichen Fernsehens die
»Hitparade« sah. Es war eine Folge, in der Nicole kurz
nach ihrem Grand-Prix-Erfolg mit »Ein bisschen Frieden«
auftrat, im weißen, knielangen Leinenkleid, auf einem
Barhocker sitzend, mit weißer Akustikgitarre vor der Brust,
obwohl die Musik vom Band kam, aber immerhin sangen
sie damals tatsächlich. Live. Lebend. Bisher hatte mir
niemand erklären können, warum es Wendungen wie »live
gesungen« gab, wenn davon die Rede war, dass nicht alles
aus der Konserve kam. Was war das Gegenteil von »live
gesungen«? Dead gesungen? Zugegeben, es gab kein
brauchbares deutsches Synonym für »live«. Und auch
keines für »Playback«.

Sie strahlte jene überraschte, weltgierige Unschuld aus,
die ich selbst schon bei vielen Künstlern miterlebt hatte,
die sich nach Jahren der Herumkrebserei am Anfang einer
auch als solche zu bezeichnenden Karriere befanden – nicht
zuletzt an mir selbst. Sie war immer noch aktiv, wie ich
wusste, sang allerdings inzwischen auf
Mittelmeerkreuzfahrten vor saufenden Geronten oder
sogar in Erlebnisgastronomieeinrichtungen wie dem
wunderbaren »Oberbayern« auf Mallorca, nachts um drei,
vor lallenden Sandalentouristen, die unterm Strich nicht
sehr viel intelligenter waren als die Sangríaeimer, aus
denen sie tagsüber soffen. Ich weiß, wovon ich rede. Ich
bin vor diesen Leuten auch schon aufgetreten.



Ich sah abwechselnd zu Nicole und zum Telefon, das
immerhin mit Kurzwahlspeicher, Wahlwiederholung und
Rufnummernanzeige ausgestattet war. Mein Weinglas war
sowieso leer. Ich stand auf, nahm das Glas, kurz danach
den Hörer.

»Ja?«, sagte und fragte ich.
»Falk?«, fragte eine Frauenstimme zurück, die ich nicht

kannte.
Falk. So hatte mich schon lange niemand mehr genannt,

von meinen wenigen Verwandten abgesehen.
»Ja?«, wiederholte ich.
»Oh. Mensch. Toll. Wahnsinn, dass ich dich erreiche.«
»Wer ist da?«
»Oh. Ja. Äh. Hier ist Sabine.«
»Sabine?«
»Ja. Sabine. Die Sabines drei. Erinnerst du dich? Ich

war die mit den roten Haaren.«
Ich erinnerte mich sofort und bekam eine fantastische

Gänsehaut dabei. Ich sah sie vor meinem geistigen Auge,
die rothaarige Sabine aus der Clique die Sabines drei, jene
mit den X-Beinen, dem deshalb etwas schlurfigen Gang, die
Sabine, die nicht dazu in der Lage gewesen war, das Tie-
Äjtsch richtig auszusprechen, bis zum Abitur. Seit jener
Zeit hatte ich nichts mehr von ihr oder den anderen gehört,
was alles andere als einen Missstand darstellte, und nun



hing sie, siebenundzwanzig Jahre später, plötzlich an
meinem Telefon.

»Woher hast du diese Nummer?«, fragte ich und gab
mir nicht die geringste Mühe, es freundlich klingen zu
lassen. Währenddessen prasselten Erinnerungen auf mich
ein, und die meisten davon waren unschön.

»Von deiner Mama. Das war nicht leicht.«
Das klang nicht danach, als hätte sie mitbekommen,

was ich in meine Antwort zu legen versucht hatte.
Widerwillig nahm ich zur Kenntnis, dass sie meine Mutter
»Mama« nannte. Das stand ihr nicht zu.

»Das hat seine Gründe«, sagte ich leise, fast zornig.
»Du, wir machen ein Klassentreffen. Endlich. Und alle

kommen. Nur du fehlst noch.« Etwas leiser ergänzte sie:
»Und Arndt, natürlich.« Dann fragte sie, wieder lauter: »Ist
das nicht irre?«

Ich starrte auf das Telefon, den schwarzglänzenden
Apparat, und fand es tatsächlich im ersten Augenblick irre.
Was für eine Chuzpe, nach all dem, was damals geschehen
war, auf die Idee zu kommen, ein Treffen zu veranstalten.
Meine Gänsehaut blieb, nahm weitere Körperoberfläche
ein. Gleichzeitig spürte ich, dass ein Teil von mir diese Idee
irgendwie für reizvoll hielt. So, wie man Fallschirmsprünge
reizvoll findet, bis man im Flugzeug sitzt und der Welt
unter sich beim Kleinerwerden zuschaut.

»Ist das dein Ernst?«



Sie schwieg, vielleicht nickte sie; sie gehörte sicher zu
den Frauen, die am Telefon nicken. »Ja, total«, sagte sie
dann. »Wir machen ein richtig großes Event. Das wird
sicher total lustig.«

Total, dachte ich. So, wie damals alles total lustig
gewesen war. Und, vor allem, cool. Ich sah zum Fernseher,
wo Dieter Thomas Heck jemanden anmoderierte, während
Nicole im Hintergrund, mit Blumen beladen, die ihr
Zuschauer überreicht hatten, winkend im Gang
verschwand. Sie wusste noch nicht, dass die Zeit des
großen Ruhms bald wieder vorbei sein, dass man sie
jahrzehntelang auf diesen einen Song reduzieren würde,
den sie bis heute vermutlich mehrere tausend Male
gesungen hatte.

»Ich bin ein bisschen in Eile«, log ich, weil ich es
einfach gruselig fand, mit dieser Frau, diesem Monster aus
einem abgeschlossenen Leben, darüber zu sprechen, all
diese Leute wiederzusehen. »Schick mir eine Mail.«
Elektropost mochte ich, und natürlich hatte ich einen
Computer, sogar mehrere, denn immerhin machte ich
Musik, und das ging schon seit Jahren nicht mehr ohne.
Dann diktierte ich ihr eine Adresse – keine offizielle – und
legte auf. Mit einem Ruck. Es knallte. Anschließend saß ich
minutenlang auf dem Sofa, starrte auf die Vergangenheit
im Fernsehen und auf die in meinem Gedächtnis, die sich
urplötzlich aus Sümpfen erhob, obwohl ich eigentlich der



Meinung gewesen war, sie wäre darin erstickt, ertrunken,
jedenfalls irgendwie gestorben.

Wir hielten. Die Strecke war nicht gerade kurz
gewesen, vom Flughafen Tegel bis hierher, in die Nähe von
Potsdam. Der Taxifahrer nannte eine solide Summe, drehte
sich zu mir.

Während ich nach passenden Geldscheinen suchte,
sagte er: »Sie hören das wahrscheinlich oft. Aber … sind
Sie nicht … Sie sind doch …«

Ich nickte und reichte ihm den Schein.



EINS



Klassenfeind (1980)
»Es tut mir leid«, sagte Frau Perpel, wobei ihr Blick, nein,
ihr gesamter Kopf mehrfach von mir zu Mama und wieder
zurück huschte. Ihr Schädel ruckte wie bei einer Taube, die
vom Picken aufsieht und nach Feinden Ausschau hält.
Seltsamerweise schienen sich ihre Haare leicht verzögert
zu bewegen. Die Stirn von Frau Perpel rutschte quasi unter
den Haaren weg, und mit geringer Verspätung zog die
graubraune, extrem gleichmäßige Perücke nach. Dass es
sich tatsächlich um eine Perücke handelte, erfuhr ich
später.

Frau Perpel, Rektorin des Walter-Gropius-Gymnasiums
in Berlin-Schöneberg, mochte fünfundfünfzig oder auch
sechzig Jahre alt gewesen sein, jedenfalls ziemlich alt aus
meiner Sicht. Sie trug einen Anzug mit Weste, braun, mit
feinen, orangefarbenen Längsstreifen – etwas, das ich noch
niemals und erst recht nicht an einem weiblichen
Menschen gesehen hatte, und sie vervollständigte dieses
skurrile Bild durch ein violettes Hemd und eine grasgrüne,
merkwürdig kurze Krawatte mit einem aufgestickten Motiv,
das leider niemals vollständig unter dem Revers
hervorlugte. Etwas an ihr erinnerte mich an Karl-Eduard
von Schnitzler, den Mann, der die Sendung »Der schwarze
Kanal« im »Fernsehen der DDR« moderierte. Auch sie trug



eine dicke, schwarz gerahmte Brille, deren konkave Gläser
so stark waren, dass sie ihre Augen um die Hälfte
verkleinerten. Ihre Stimme war dumpf und kratzig, was
zum starken, alles andere überdeckenden Rauchgeruch im
Rektorenzimmer passte. Auf ihrem Schreibtisch stand ein
voller Aschenbecher aus gelbem Glas, in dem eine
»Marlboro« qualmte. Die Schachtel lag daneben – sie sah
so viel perfekter, edler aus als die gleichsam holzigen
Cabinet- und f6-Boxen, die ich kannte.

Ich sammelte diese Eindrücke – wie alles, was mir
begegnete – seit drei Wochen. Drei Wochen befand ich
mich jetzt schon im Westen, dem Land, von dem ich so viel
gehört hatte, aber über das ich kaum etwas wusste.

»Aber Falk ist vierzehn. Er wird im Oktober fünfzehn.
Sie können ihn doch nicht in die achte Klasse stecken«,
protestierte Mama. »Er gehört in die neunte. Eigentlich
sogar in die zehnte.«

Frau Perpel ließ den Kopf wieder hin und her rucken
und fixierte mich dann.

»Sprichst du Englisch?«, fragte sie. Dabei erschien
etwas wie ein Grinsen in ihrem Gesicht, und das sah so
komisch aus, dass ich mir ein Lächeln nicht verkneifen
konnte. Mama hatte mich instruiert, ernsthaft und
intelligent sollte ich wirken, aber diese ältere Dame mit
ihrem hinterherrutschenden Haar und dem merkwürdigen
Kostüm stimmte mich irgendwie fröhlich. Dabei war mir



durchaus bewusst, dass sie mein Gegner war – aus
Gründen, die ich bestenfalls ahnte.

»Nein«, sagte ich. »Nur sehr wenig. Aber ich kann gut
Russisch.« Tatsächlich konnte ich so gut Russisch, dass ich
Kolja, meinen rumänischen Brieffreund, mit dem ich mir in
dieser Sprache geschrieben hatte, am Ende völlig
überfordert hatte. Aber das war vorbei, für immer.

Mama stöhnte kaum hörbar.
»Hier spricht niemand Russisch«, knarzte die Rektorin.

Ihre Miniaugen funkelten hinter den Lupengläsern.
»Ich weiß«, sagte ich leise und blickte kurz zu Boden,

weil mir das passend schien.
Frau Perpel beugte sich vor und faltete die Hände auf

der Schreibtischplatte. Ihre Fingernägel waren violett
lackiert, und auf ihren Handrücken konnte ich hellbraune
Flecken erkennen.

»Sie sind nicht die ersten Menschen aus dem Osten, mit
denen ich zu tun habe. Das WGG genießt einen guten Ruf,
wir gehören zu den besten Gymnasien in Berlin.«

Westberlin, korrigierte ich im Geist. Und dann
korrigierte ich mich gleich wieder. Hier hieß Westberlin
schlicht Berlin, und Berlin, Hauptstadt der DDR, hieß
Ostberlin. Wir waren im Westen, aber kaum jemand nannte
es Westen, dafür nannten alle die DDR abfällig Osten, und
das hatte bei uns kaum jemand getan. Inzwischen hatte ich
begriffen, dass die beiden Himmelsrichtungen in diesem



Zusammenhang als Synonyme für Gut und Schlecht
standen.

Ich konzentrierte mich auf die schwarze Fassung von
Frau Perpels Brille und dachte darüber nach, wie ich dazu
beitragen konnte, meine Position zu verbessern. Ich wollte
die achte Klasse nicht wiederholen. Ich war ein guter
Schüler. Physik, Mathe, Deutsch, Staatsbürgerkunde,
Chemie, Erdkunde, sogar Kunst und erst recht Musik – in
all diesen Fächern hatte ich an der Polytechnischen
Oberschule in Dresden zu den Besten gehört. Aber hier
ging es um Englisch, das die meisten Schüler schon seit
der dritten Klasse lernten, und als zweite Fremdsprache
um Französisch. Und außerdem, das hatte sogar ich
verstanden, ging es darum, dass diese Frau keine Ostler
mochte – und wir waren welche.

»Liebe Frau Perpel«, sagte Mama, und die Rektorin
verzog das Gesicht. »Falk ist ein hervorragender Schüler,
er lernt schnell und ist sehr diszipliniert.«

Frau Perpel murmelte etwas, das in meinen Ohren nach
»FDJ« klang.

»Er wird sicher bei den neuen Fremdsprachen
Schwierigkeiten haben, aber …«

»Und was ist mit Geschichte?«, unterbrach die Dame im
skurrilen Anzug.

Mama setzte sich auf und schob die Schultern nach
hinten.



»Was soll mit Geschichte sein?«, fragte sie zurück, und
erstmals seit unserer Ankunft schien die lähmende
Traurigkeit, die sie umgab, vollständig einem anderen
Gefühl zu weichen.

»Liebe Frau Lutter, wir beide wissen, dass in der
sogenannten DDR eine Form von Geschichte unterrichtet
wird, die mit der Wahrheit nichts zu tun hat.«

»Ja und?«, gab Mama zurück. Es war vielleicht nicht für
jedermann zu erkennen, aber ich bemerkte, dass sie
langsam sehr wütend wurde, was mich in gewisser Weise
sogar freute. Vermutlich hätte sie jetzt lieber einen Streit
angefangen, als nur so knapp zu widersprechen. Streite mit
Mama endeten unschön. Sie gewann immer.

»Die Lernkurve ist zu steil für einen Vierzehnjährigen.«
Frau Perpel öffnete die verschränkten Hände und platzierte
die Handflächen auf der grünen Linoleummatte, die vor ihr
auf dem Schreibtisch lag. »Ich bin Pädagogin. Ich weiß,
wovon ich rede. Sie tun Ihrem Sohn wirklich keinen
Gefallen, wenn Sie gegen meine Empfehlung handeln. Ich
müsste Ihnen in diesem Fall dazu raten, eine andere Schule
zu wählen. Vielleicht sogar eine andere Schulform.«

Mama japste. Sie sah mich kurz an, ziemlich
fassungslos, und sank dann im Stuhl zusammen. Plötzlich
waren die Wellen der Melancholie, die sie seit drei Wochen
verströmte, wieder spürbar.



»Aber wenn er beweist, dass er es kann«, sagte sie
leise. »Geben Sie ihm dann eine Chance?«

Frau Perpel grinste wieder, und dieses Mal war es nicht
komisch. Dann nickte sie sehr langsam. »Wenn Falk« – sie
sprach meinen Namen auf eine Art aus, die mich an meinen
Staatsbürgerkundelehrer, Herrn Kosczyk, denken ließ,
wenn er »Klassenfeind« sagte – »meine Erwartungen
erfüllt, werde ich sehen, was ich für ihn tun kann.« Sie
pausierte kurz und fixierte mich dabei. »Aber meine
Erwartungen sind sehr, sehr hoch.«

Also kam ich in die achte Klasse.
 
Ich war vierzehn und drei Wochen zuvor über Ungarn aus
der DDR geflohen, gegen meinen Willen – es hatte mich
einfach niemand gefragt. Ich hatte kurze, weißblonde
Haare, hellblaue Augen, war eins dreiundfünfzig groß und
wog mit präadipösen siebzig Kilo gut und gern zehn bis
zwölf zu viel. Ich hatte gerade den allerschönsten und
zugleich tragischsten Urlaub meines Lebens hinter mir, und
außerdem hatte ich meinen Vater und meine Schwester
verloren. Ich lebte bei Tante Gisela, die eigentlich nicht
wirklich meine Tante war, sondern die Cousine meiner
Mutter, aber ich sollte sie Tante nennen. Und Gerhard,
ihren Mann, Onkel. Ich befand mich in Westberlin, im
kapitalistischen Westen, und schlief im Doppelbett neben
Mama in einem fast fünf Meter hohen, stuckverzierten



Raum, von dessen Fenstern aus man auf eine Straße
hinunterschauen konnte, auf der selbst morgens um vier
mehr Verkehr war als in Dresden um kurz nach sieben,
wenn die Werktätigen in ihren Trabis und Wartburgs in die
Kombinate fuhren, um Pläne zu erfüllen.

In diesen ersten Wochen lag ich nachts lange wach,
meistens bis in den frühen Morgen, lauschte auf den Atem
und das gelegentliche, tieftraurige Seufzen meiner Mutter
und die Fahrzeuge draußen, die zwar einzeln viel leiser
waren als »unsere«, aber in der Summe lauter, und
außerdem war die Art der Geräusche fremd für mich. Ich
fand es erstaunlich, mich jetzt in einer Welt zu befinden,
die in wenigen Kilometern Entfernung an diejenige
grenzte, in der ich zuvor gelebt hatte (allerdings hatte ich
erst über tausend Kilometer hinter mich bringen müssen
auf dem Weg von dort nach hier), sich aber auf
unglaubliche Weise von ihr unterschied. Ich hatte das
Gefühl, dass im Prinzip alles anders war. Vor allem aber die
Gerüche unterschieden sich. Schon beim Aufwachen
erinnerte mich dieser Umstand immer wieder sofort daran,
dass ich mich in einer unbekannten Welt befand, von der
ich nicht ahnte oder gar wusste, was sie für mich
bereithielt oder wenigstens bedeutete.

Meine sehr feine Nase war mir zunächst selbst nicht
bewusst gewesen, weil man einen Unterschied nicht
feststellen kann, wenn der Vergleich fehlt. Erst als ich in



die Schule gekommen war und auf dem Heimweg
manchmal meine Schwester Sonja begleitete, die zwei
Jahre älter war als ich und bald auf die Erweiterte
Oberschule gehen würde, stutzte sie irgendwann, weil ich
schon lange vor dem Betreten unseres Hauses in der Lage
war, punktgenau vorherzusagen, was es zum Essen geben
würde. Eigentlich, aber das verriet ich ihr erst später, roch
ich es schon am Gartentor, manchmal sogar bereits, obwohl
das geduckte, graue Einfamilienhaus mit dem fleckigen
Ziegeldach, in dem wir wohnten, noch nicht einmal in
Sichtweite war. Ich konnte den säuerlich-senfigen Geruch
von Königsberger Klopsen vom säuerlich-muffigen Geruch
gebratener Nierchen schon von weitem unterscheiden und
ihn aus dem olfaktorischen Angebot herausfiltern, das sich
in unserer Straße darbot. Dazu gehörten die
omnipräsenten, leicht asbestigen Ausdünstungen der
Dachpappe, mit der alle Häuser gepflastert waren, das
Aroma des Zements, der im Sommer etwas ausamtete, das
mich an Plaste erinnerte, die Deodorants und vor allem
Seifen von »nautik« über »Karibik« bis »riwal« und
natürlich die ölig-petrochemischen Abgase der vielen
Zweitakter. Von den Gerüchen, die Flieder, Forsythien,
Narzissen, Glockenblumen, Obstbäume, Gemüsebeete, die
Komposthaufen neben den Häusern und die Sickergruben
hinter ihnen ausströmten, ganz zu schweigen.



Ich roch aber noch weit mehr als das. Ich konnte
ausmachen, wer zu Hause war, nachdem ich die Tür hinter
mir abgeschlossen hatte, und sogar, wer als Letzter am
Morgen gegangen war. Im Flur schnuppernd fiel es mir
leicht, Sonjas momentanen Aufenthaltsort im Haus zu
bestimmen, wenn sie vor mir aus der Schule gekommen
war. Sie benutzte ausschließlich das Schauma-
Apfelshampoo, das sie für viel zu viel Geld von einer
Klassenkameradin kaufte, die, im Gegensatz zu uns, gute
Westkontakte hatte. Dieser Duft war nicht nur von anderer
Intensität als diejenigen der DDR-Kosmetikprodukte,
sondern auch in jeder anderen Hinsicht komplett
unterschiedlich. Das BRD-Haarwaschmittel, das Sonja so
vorsichtig dosierte, dass eine Flasche davon trotz täglicher
Wäsche fast drei Monate lang ausreichte, stellte für mich
eine echte Herausforderung dar. Ich rätselte lange daran
herum, die Inhaltsstoffe auszumachen, was mir bei den
heimischen Pendants meist sehr schnell gelang, fand die
Lösung aber nie. Ganz sicher allerdings enthielt es keine
Äpfel, denn es roch nicht einmal entfernt wie die
grünbraunen Boskops, die am weit ausladenden und den
gesamten hinteren Garten beherrschenden Baum wuchsen,
der auf dem Grundstück unseres Nachbarn, Herrn Leder,
stand. Herr Leder war weit über siebzig, ein glatzköpfiger,
sehr kleiner Mann, der eine ganze Palette von Aromen
verströmte, aber das intensivste war eines, das demjenigen



einer langsam verschorfenden Wunde ähnelte, von denen
ich mir im Sommer regelmäßig Dutzende zuzog, vor allem
an den Knien. Herr Leder war wortkarg, und ich erfuhr nie,
was er vor seinem Ruhestand getan hatte, aber manchmal
ging Mama zum Wohnzimmerfenster, schob die Nase durch
die Gardinen und flüsterte dann: »Der alte Leder
beobachtet uns schon wieder.« Immerhin durften wir die
Äpfel behalten, die von seinem breitkronigen Boskop-Baum
auf unser Grundstück fielen, und dafür mochte ich den
kleinen alten Mann, der nach Schorf, Nordhäuser
Doppelkorn und kaltem Achselschweiß duftete.

Das Apfelshampoo war auch das Erste, was ich an
Karen bemerkte, als ich sie traf. Karen war das Mädchen,
mit dem ich meine Unschuld verlor. Karen kam aus dem
Westen. Sie stellte für mich die Quelle für eine ganze Flut
von Neuigkeiten dar, vor allem aber lernte ich durch sie,
einen Geruch einzuordnen, den ich schon als kleiner Junge
ein bis zwei Mal pro Woche an meinen Eltern, an ihnen
später dann aber irgendwann immer seltener,
wahrgenommen hatte und den ich jetzt vermisste, als ich
neben meiner Mutter im Bett lag, ihrem gleichmäßigen
Atem zuhörte und ihren Duft atmete, der neuerdings von
»Lux«-Seife und einem viel zu intensiven Parfüm dominiert
wurde, das Tante Gisela ihr lieh, das nicht zu Mama passte
und »Tosca« hieß. Ich nahm an, dass ich ihn nie wieder an
ihr bemerken würde, diesen eigenartigen Geruch, denn der



Mann fehlte, mit dem sie ihn zusammen erzeugen konnte –
mein Vater.

Es war der Geruch von Sex.


