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Fur meine Familie



Prolog: Sie sind doch ... (heute)

»Hier rechts«, sagte ich, aber der Taxifahrer hatte langst
den Blinker gesetzt. Meine Anweisung quittierte er mit
einem kurzen, fast arroganten Lacheln via Ruckspiegel,
das, wie schon einige Male zuvor, in eine Mimik gebettet
war, die verriet, wie sehr es zugleich in ihm rumorte. Er
dachte daruber nach, ob er fragen sollte. Er wurde es tun,
spatestens beim Bezahlen. In neunundneunzig Prozent der
Falle fragten sie.

Links vor ihm an der Frontscheibe klebte, mit
Saugnapfen befestigt, eine Phalanx von Navigationsgeraten
und sogenannten Smartphones - kleinen Computern, mit
denen man auch telefonieren konnte, wenn man sich viel
Muhe gab und dabei nicht versehentlich mit der Schlafe
den Tatsch-Bildschirm beruhrte. In seinem rechten Ohr
hing eine Geratschaft, die ihm das Freisprechen gestattete,
aber wie ein missratenes, viel zu grofSes Horgerat aussah
und trotz des futuristischen Designs nicht davon ablenken
konnte, dass es sich um Technik handelte, die aus
denkenden, freien Menschen Vollobst machte - sogar
Vollfallobst. Vermutlich gluhte sein rechtes Ohr abends. Ich
besals kein Smartphone, ich besal auch kein
Unsmartphone, kein Eifon, kein Henndie, einfach keine von



diesen Geratschaften, die scheinanglizistisch benannt
wurden, um daruber hinwegzutauschen, dass es sich um
vollstandig uberflussigen Quatsch handelte, dessen
deutsche Bezeichnung gelautet hatte: »Teures, schwer zu
verstehendes Spielzeug mit vielen Funktionen, die Sie
lebenslang niemals benotigen werden.« Mit meiner
Ablehnung dieser Dinger trieb ich mein Umfeld in den
Wahnsinn, vor allem Gyorgy, meinen Manager. RegelmalSig
tobte er, wenn ich erst Stunden spater zuruckrief, nachdem
er mir eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter
hinterlassen hatte. Auf einem Anrufbeantworter. Das war
mein einziges Zugestandnis, eine Maschine, die fur mich
aufzeichnete, was Leute - die wenigen, die meine Nummer
kannten - mir zu sagen hatten, die nicht darauf warten
konnten, mich direkt zu sprechen. Ich horte die
Nachrichten gelegentlich ab, meistens von Hotelzimmern
aus. Ich gehorte zu der aussterbenden Gruppe von
Menschen, die uberhaupt noch Telefone in Hotelzimmern
benutzten. Und ich liebte es. Gyorgy hatte mir schon ein,
zwei Dutzend dieser Dinger geschenkt, und ich hatte sie
alle weggeworfen oder weiterverschenkt.

Davon abgesehen hatte ich noch nie irgendwas
Wichtiges verpasst, obwohl ich kein Mobiltelefon besal.

Ich fragte mich kurz, ob es wohl gestattet war, das
Sichtfeld eines Taxis in dieser Weise mit redundantem
Klafutzki zu pflastern. Ich meinte auch, mich daran zu



erinnern, dass Taxifahrer eigentlich StrafSen, Strecken und
markante Punkte auswendig kennen sollten. Naturlich war
das Fahrzeug aulSerdem mit Funk ausgestattet. Vermutlich
gab es in diesem ultraleisen Mercedes-Schiff sogar
Bordelektronik, die den Weg ganz ohne Fahrer gefunden
hatte.

Jetzt kam das Gebaude in Sicht. Wir befuhren einen
langen Kiesweg, der zwischen hohen, dunkelgrun
belaubten Baumen zu einem kleinen Schloss fuhrte, das
irgendein Friedrich vor Jahrhunderten fur irgendeine
seiner Matressen gebaut hatte. Es war kein sehr schones
Gebaude, sondern ein beigegelb angestrichenes, eher
unformiges Gemauer, umgeben von einem kleinen Graben.
Hier und da gab es Dekorzinnen, die Fenster waren klein
und nach oben abgerundet, aber die Eingangspforte wirkte
machtig. Das Dach hatte man offenbar kurzlich restauriert;
grauschwarze Schindeln glanzten im Sonnenlicht.

Ich fragte mich zum ungefahr hundertsten Mal, ob ich
das hier wirklich tun sollte. Es sprach deutlich mehr
dagegen als dafur.

Der Anruf hatte mich wirklich uberrascht, zumal es nur
wenige Menschen gab, die wussten, wie ich direkt
telefonisch zu erreichen war. An einem der wenigen
Abende, die ich zu Hause verbrachte, weil ich nicht gerade
auf Tour, im Studio oder bei Promo-Terminen war, hatte das
Telefon geklingelt, vor acht Wochen, wahrend ich auf einem



Nebenkanal des offentlich-rechtlichen Fernsehens die
»Hitparade« sah. Es war eine Folge, in der Nicole kurz
nach ihrem Grand-Prix-Erfolg mit »Ein bisschen Frieden«
auftrat, im weilSen, knielangen Leinenkleid, auf einem
Barhocker sitzend, mit weilSer Akustikgitarre vor der Brust,
obwohl die Musik vom Band kam, aber immerhin sangen
sie damals tatsachlich. Live. Lebend. Bisher hatte mir
niemand erklaren konnen, warum es Wendungen wie »live
gesungen« gab, wenn davon die Rede war, dass nicht alles
aus der Konserve kam. Was war das Gegenteil von »live
gesungen«? Dead gesungen? Zugegeben, es gab kein
brauchbares deutsches Synonym fur »live«. Und auch
keines fur »Playback«.

Sie strahlte jene uberraschte, weltgierige Unschuld aus,
die ich selbst schon bei vielen Kunstlern miterlebt hatte,
die sich nach Jahren der Herumkrebserei am Anfang einer
auch als solche zu bezeichnenden Karriere befanden - nicht
zuletzt an mir selbst. Sie war immer noch aktiv, wie ich
wusste, sang allerdings inzwischen auf
Mittelmeerkreuzfahrten vor saufenden Geronten oder
sogar in Erlebnisgastronomieeinrichtungen wie dem
wunderbaren »Oberbayern« auf Mallorca, nachts um drei,
vor lallenden Sandalentouristen, die unterm Strich nicht
sehr viel intelligenter waren als die Sangriaeimer, aus
denen sie tagsuber soffen. Ich weils, wovon ich rede. Ich
bin vor diesen Leuten auch schon aufgetreten.



Ich sah abwechselnd zu Nicole und zum Telefon, das
immerhin mit Kurzwahlspeicher, Wahlwiederholung und
Rufnummernanzeige ausgestattet war. Mein Weinglas war
sowieso leer. Ich stand auf, nahm das Glas, kurz danach
den Horer.

»]a?«, sagte und fragte ich.

»Falk?«, fragte eine Frauenstimme zuruck, die ich nicht
kannte.

Falk. So hatte mich schon lange niemand mehr genannt,
von meinen wenigen Verwandten abgesehen.

»]a?«, wiederholte ich.

»Oh. Mensch. Toll. Wahnsinn, dass ich dich erreiche.«

»Wer ist da?«

»Oh. Ja. Ah. Hier ist Sabine.«

»Sabine?«

»Ja. Sabine. Die Sabines drei. Erinnerst du dich? Ich
war die mit den roten Haaren.«

Ich erinnerte mich sofort und bekam eine fantastische
Gansehaut dabei. Ich sah sie vor meinem geistigen Auge,
die rothaarige Sabine aus der Clique die Sabines drei, jene
mit den X-Beinen, dem deshalb etwas schlurfigen Gang, die
Sabine, die nicht dazu in der Lage gewesen war, das Tie-
Ajtsch richtig auszusprechen, bis zum Abitur. Seit jener
Zeit hatte ich nichts mehr von ihr oder den anderen gehort,
was alles andere als einen Missstand darstellte, und nun



hing sie, siebenundzwanzig Jahre spater, plotzlich an
meinem Telefon.

»Woher hast du diese Nummer?«, fragte ich und gab
mir nicht die geringste Miuhe, es freundlich klingen zu
lassen. Wahrenddessen prasselten Erinnerungen auf mich
ein, und die meisten davon waren unschon.

»Von deiner Mama. Das war nicht leicht.«

Das klang nicht danach, als hatte sie mitbekommen,
was ich in meine Antwort zu legen versucht hatte.
Widerwillig nahm ich zur Kenntnis, dass sie meine Mutter
»Mama« nannte. Das stand ihr nicht zu.

»Das hat seine Grunde«, sagte ich leise, fast zornig.

»Du, wir machen ein Klassentreffen. Endlich. Und alle
kommen. Nur du fehlst noch.« Etwas leiser erganzte sie:
»Und Arndt, naturlich.« Dann fragte sie, wieder lauter: »Ist
das nicht irre?«

Ich starrte auf das Telefon, den schwarzglanzenden
Apparat, und fand es tatsachlich im ersten Augenblick irre.
Was fur eine Chuzpe, nach all dem, was damals geschehen
war, auf die Idee zu kommen, ein Treffen zu veranstalten.
Meine Gansehaut blieb, nahm weitere Korperoberflache
ein. Gleichzeitig spurte ich, dass ein Teil von mir diese Idee
irgendwie fur reizvoll hielt. So, wie man Fallschirmsprunge
reizvoll findet, bis man im Flugzeug sitzt und der Welt
unter sich beim Kleinerwerden zuschaut.

»Ist das dein Ernst?«



Sie schwieg, vielleicht nickte sie; sie gehorte sicher zu
den Frauen, die am Telefon nicken. »Ja, total«, sagte sie
dann. »Wir machen ein richtig grofSes Event. Das wird
sicher total lustig.«

Total, dachte ich. So, wie damals alles total lustig
gewesen war. Und, vor allem, cool. Ich sah zum Fernseher,
wo Dieter Thomas Heck jemanden anmoderierte, wahrend
Nicole im Hintergrund, mit Blumen beladen, die ihr
Zuschauer uberreicht hatten, winkend im Gang
verschwand. Sie wusste noch nicht, dass die Zeit des
grofSen Ruhms bald wieder vorbei sein, dass man sie
jahrzehntelang auf diesen einen Song reduzieren wurde,
den sie bis heute vermutlich mehrere tausend Male
gesungen hatte.

»Ich bin ein bisschen in Eile, log ich, weil ich es
einfach gruselig fand, mit dieser Frau, diesem Monster aus
einem abgeschlossenen Leben, daruber zu sprechen, all
diese Leute wiederzusehen. »Schick mir eine Mail.«
Elektropost mochte ich, und naturlich hatte ich einen
Computer, sogar mehrere, denn immerhin machte ich
Musik, und das ging schon seit Jahren nicht mehr ohne.
Dann diktierte ich ihr eine Adresse - keine offizielle - und
legte auf. Mit einem Ruck. Es knallte. AnschliefSend sals ich
minutenlang auf dem Sofa, starrte auf die Vergangenheit
im Fernsehen und auf die in meinem Gedachtnis, die sich
urplotzlich aus Sumpfen erhob, obwohl ich eigentlich der



Meinung gewesen war, sie ware darin erstickt, ertrunken,
jedenfalls irgendwie gestorben.

Wir hielten. Die Strecke war nicht gerade kurz
gewesen, vom Flughafen Tegel bis hierher, in die Nahe von
Potsdam. Der Taxifahrer nannte eine solide Summe, drehte
sich zu mir.

Wahrend ich nach passenden Geldscheinen suchte,

sagte er: »Sie horen das wahrscheinlich oft. Aber ... sind
Sie nicht ... Sie sind doch ...«

Ich nickte und reichte ihm den Schein.



EINS



Klassenfeind (1980)

»Es tut mir leid«, sagte Frau Perpel, wobei ihr Blick, nein,
ihr gesamter Kopf mehrfach von mir zu Mama und wieder
zuruck huschte. Ihr Schadel ruckte wie bei einer Taube, die
vom Picken aufsieht und nach Feinden Ausschau halt.
Seltsamerweise schienen sich ihre Haare leicht verzogert
zu bewegen. Die Stirn von Frau Perpel rutschte quasi unter
den Haaren weg, und mit geringer Verspatung zog die
graubraune, extrem gleichmafige Perucke nach. Dass es
sich tatsachlich um eine Perucke handelte, erfuhr ich
spater.

Frau Perpel, Rektorin des Walter-Gropius-Gymnasiums
in Berlin-Schoneberg, mochte funfundfunfzig oder auch
sechzig Jahre alt gewesen sein, jedenfalls ziemlich alt aus
meiner Sicht. Sie trug einen Anzug mit Weste, braun, mit
feinen, orangefarbenen Langsstreifen - etwas, das ich noch
niemals und erst recht nicht an einem weiblichen
Menschen gesehen hatte, und sie vervollstandigte dieses
skurrile Bild durch ein violettes Hemd und eine grasgrune,
merkwurdig kurze Krawatte mit einem aufgestickten Motiyv,
das leider niemals vollstandig unter dem Revers
hervorlugte. Etwas an ihr erinnerte mich an Karl-Eduard
von Schnitzler, den Mann, der die Sendung »Der schwarze
Kanal« im »Fernsehen der DDR« moderierte. Auch sie trug



eine dicke, schwarz gerahmte Brille, deren konkave Glaser
so stark waren, dass sie ihre Augen um die Halfte
verkleinerten. Thre Stimme war dumpf und kratzig, was
zum starken, alles andere uberdeckenden Rauchgeruch im
Rektorenzimmer passte. Auf ihrem Schreibtisch stand ein
voller Aschenbecher aus gelbem Glas, in dem eine
»Marlboro« qualmte. Die Schachtel lag daneben - sie sah
so viel perfekter, edler aus als die gleichsam holzigen
Cabinet- und f6-Boxen, die ich kannte.

Ich sammelte diese Eindrucke - wie alles, was mir
begegnete - seit drei Wochen. Drei Wochen befand ich
mich jetzt schon im Westen, dem Land, von dem ich so viel
gehort hatte, aber uber das ich kaum etwas wusste.

»Aber Falk ist vierzehn. Er wird im Oktober funfzehn.
Sie konnen ihn doch nicht in die achte Klasse steckenc,
protestierte Mama. »Er gehort in die neunte. Eigentlich
sogar in die zehnte.«

Frau Perpel liels den Kopf wieder hin und her rucken
und fixierte mich dann.

»Sprichst du Englisch?«, fragte sie. Dabei erschien
etwas wie ein Grinsen in ihrem Gesicht, und das sah so
komisch aus, dass ich mir ein Lacheln nicht verkneifen
konnte. Mama hatte mich instruiert, ernsthaft und
intelligent sollte ich wirken, aber diese altere Dame mit
ihrem hinterherrutschenden Haar und dem merkwurdigen

Kostum stimmte mich irgendwie frohlich. Dabei war mir



durchaus bewusst, dass sie mein Gegner war - aus
Grunden, die ich bestenfalls ahnte.

»Nein«, sagte ich. »Nur sehr wenig. Aber ich kann gut
Russisch.« Tatsachlich konnte ich so gut Russisch, dass ich
Kolja, meinen rumanischen Brieffreund, mit dem ich mir in
dieser Sprache geschrieben hatte, am Ende vollig
uberfordert hatte. Aber das war vorbei, fur immer.

Mama stohnte kaum horbar.

»Hier spricht niemand Russisch«, knarzte die Rektorin.
IThre Miniaugen funkelten hinter den Lupenglasern.

»Ich weils«, sagte ich leise und blickte kurz zu Boden,
weil mir das passend schien.

Frau Perpel beugte sich vor und faltete die Hande auf
der Schreibtischplatte. Ihre Fingernagel waren violett
lackiert, und auf ihren Handrucken konnte ich hellbraune
Flecken erkennen.

»Sie sind nicht die ersten Menschen aus dem Osten, mit
denen ich zu tun habe. Das WGG genielSt einen guten Ruf,
wir gehoren zu den besten Gymnasien in Berlin.«

Westberlin, korrigierte ich im Geist. Und dann
korrigierte ich mich gleich wieder. Hier hielS Westberlin
schlicht Berlin, und Berlin, Hauptstadt der DDR, hiels
Ostberlin. Wir waren im Westen, aber kaum jemand nannte
es Westen, dafur nannten alle die DDR abfallig Osten, und
das hatte bei uns kaum jemand getan. Inzwischen hatte ich
begriffen, dass die beiden Himmelsrichtungen in diesem



Zusammenhang als Synonyme fur Gut und Schlecht
standen.

Ich konzentrierte mich auf die schwarze Fassung von
Frau Perpels Brille und dachte daruber nach, wie ich dazu
beitragen konnte, meine Position zu verbessern. Ich wollte
die achte Klasse nicht wiederholen. Ich war ein guter
Schuler. Physik, Mathe, Deutsch, Staatsburgerkunde,
Chemie, Erdkunde, sogar Kunst und erst recht Musik - in
all diesen Fachern hatte ich an der Polytechnischen
Oberschule in Dresden zu den Besten gehort. Aber hier
ging es um Englisch, das die meisten Schuler schon seit
der dritten Klasse lernten, und als zweite Fremdsprache
um Franzosisch. Und aullerdem, das hatte sogar ich
verstanden, ging es darum, dass diese Frau keine Ostler
mochte - und wir waren welche.

» Liebe Frau Perpel«, sagte Mama, und die Rektorin
verzog das Gesicht. »Falk ist ein hervorragender Schuler,
er lernt schnell und ist sehr diszipliniert.«

Frau Perpel murmelte etwas, das in meinen Ohren nach
»FDJ« klang.

»Er wird sicher bei den neuen Fremdsprachen
Schwierigkeiten haben, aber ...«

»Und was ist mit Geschichte?«, unterbrach die Dame im
skurrilen Anzug.

Mama setzte sich auf und schob die Schultern nach

hinten.



»Was soll mit Geschichte sein?«, fragte sie zuruck, und
erstmals seit unserer Ankunft schien die lahmende
Traurigkeit, die sie umgab, vollstandig einem anderen
Gefuhl zu weichen.

»Liebe Frau Lutter, wir beide wissen, dass in der
sogenannten DDR eine Form von Geschichte unterrichtet
wird, die mit der Wahrheit nichts zu tun hat.«

»Ja und?«, gab Mama zuruck. Es war vielleicht nicht fur
jedermann zu erkennen, aber ich bemerkte, dass sie
langsam sehr wutend wurde, was mich in gewisser Weise
sogar freute. Vermutlich hatte sie jetzt lieber einen Streit
angefangen, als nur so knapp zu widersprechen. Streite mit
Mama endeten unschon. Sie gewann immer.

»Die Lernkurve ist zu steil fur einen Vierzehnjahrigen.«
Frau Perpel offnete die verschrankten Hande und platzierte
die Handflachen auf der grunen Linoleummatte, die vor ihr
auf dem Schreibtisch lag. »Ich bin Padagogin. Ich weil,
wovon ich rede. Sie tun Ihrem Sohn wirklich keinen
Gefallen, wenn Sie gegen meine Empfehlung handeln. Ich
musste Ihnen in diesem Fall dazu raten, eine andere Schule
zu wahlen. Vielleicht sogar eine andere Schulform.«

Mama japste. Sie sah mich kurz an, ziemlich
fassungslos, und sank dann im Stuhl zusammen. Plotzlich
waren die Wellen der Melancholie, die sie seit drei Wochen

verstromte, wieder spurbar.



»Aber wenn er beweist, dass er es kann, sagte sie
leise. »Geben Sie ihm dann eine Chance?«

Frau Perpel grinste wieder, und dieses Mal war es nicht
komisch. Dann nickte sie sehr langsam. »Wenn Falk« - sie
sprach meinen Namen auf eine Art aus, die mich an meinen
Staatsburgerkundelehrer, Herrn Kosczyk, denken liels,
wenn er »Klassenfeind« sagte - »meine Erwartungen
erfullt, werde ich sehen, was ich fur ihn tun kann.« Sie
pausierte kurz und fixierte mich dabei. »Aber meine
Erwartungen sind sehr, sehr hoch.«

Also kam ich in die achte Klasse.

Ich war vierzehn und drei Wochen zuvor uber Ungarn aus
der DDR geflohen, gegen meinen Willen - es hatte mich
einfach niemand gefragt. Ich hatte kurze, weilSblonde
Haare, hellblaue Augen, war eins dreiundfunfzig grofs und
wog mit praadiposen siebzig Kilo gut und gern zehn bis
zwolf zu viel. Ich hatte gerade den allerschonsten und
zugleich tragischsten Urlaub meines Lebens hinter mir, und
aullerdem hatte ich meinen Vater und meine Schwester
verloren. Ich lebte bei Tante Gisela, die eigentlich nicht
wirklich meine Tante war, sondern die Cousine meiner
Mutter, aber ich sollte sie Tante nennen. Und Gerhard,
ihren Mann, Onkel. Ich befand mich in Westberlin, im
kapitalistischen Westen, und schlief im Doppelbett neben

Mama in einem fast funf Meter hohen, stuckverzierten



Raum, von dessen Fenstern aus man auf eine StralSe
hinunterschauen konnte, auf der selbst morgens um vier
mehr Verkehr war als in Dresden um kurz nach sieben,
wenn die Werktatigen in ihren Trabis und Wartburgs in die
Kombinate fuhren, um Plane zu erfullen.

In diesen ersten Wochen lag ich nachts lange wach,
meistens bis in den fruhen Morgen, lauschte auf den Atem
und das gelegentliche, tieftraurige Seufzen meiner Mutter
und die Fahrzeuge draulSen, die zwar einzeln viel leiser
waren als »unsere«, aber in der Summe lauter, und
aulSerdem war die Art der Gerausche fremd fur mich. Ich
fand es erstaunlich, mich jetzt in einer Welt zu befinden,
die in wenigen Kilometern Entfernung an diejenige
grenzte, in der ich zuvor gelebt hatte (allerdings hatte ich
erst uber tausend Kilometer hinter mich bringen mussen
auf dem Weg von dort nach hier), sich aber auf
unglaubliche Weise von ihr unterschied. Ich hatte das
Gefuhl, dass im Prinzip alles anders war. Vor allem aber die
Geruche unterschieden sich. Schon beim Aufwachen
erinnerte mich dieser Umstand immer wieder sofort daran,
dass ich mich in einer unbekannten Welt befand, von der
ich nicht ahnte oder gar wusste, was sie fur mich
bereithielt oder wenigstens bedeutete.

Meine sehr feine Nase war mir zunachst selbst nicht
bewusst gewesen, weil man einen Unterschied nicht

feststellen kann, wenn der Vergleich fehlt. Erst als ich in



die Schule gekommen war und auf dem Heimweg
manchmal meine Schwester Sonja begleitete, die zwei
Jahre alter war als ich und bald auf die Erweiterte
Oberschule gehen wurde, stutzte sie irgendwann, weil ich
schon lange vor dem Betreten unseres Hauses in der Lage
war, punktgenau vorherzusagen, was es zum Essen geben
wurde. Eigentlich, aber das verriet ich ihr erst spater, roch
ich es schon am Gartentor, manchmal sogar bereits, obwohl
das geduckte, graue Einfamilienhaus mit dem fleckigen
Ziegeldach, in dem wir wohnten, noch nicht einmal in
Sichtweite war. Ich konnte den sauerlich-senfigen Geruch
von Konigsberger Klopsen vom sauerlich-muffigen Geruch
gebratener Nierchen schon von weitem unterscheiden und
ihn aus dem olfaktorischen Angebot herausfiltern, das sich
in unserer Stralse darbot. Dazu gehorten die
omniprasenten, leicht asbestigen Ausdunstungen der
Dachpappe, mit der alle Hauser gepflastert waren, das
Aroma des Zements, der im Sommer etwas ausamtete, das
mich an Plaste erinnerte, die Deodorants und vor allem
Seifen von »nautik« uber »Karibik« bis »riwal« und
naturlich die olig-petrochemischen Abgase der vielen
Zweitakter. Von den Geruchen, die Flieder, Forsythien,
Narzissen, Glockenblumen, Obstbaume, Gemusebeete, die
Komposthaufen neben den Hausern und die Sickergruben

hinter ihnen ausstromten, ganz zu schweigen.



Ich roch aber noch weit mehr als das. Ich konnte
ausmachen, wer zu Hause war, nachdem ich die Tur hinter
mir abgeschlossen hatte, und sogar, wer als Letzter am
Morgen gegangen war. Im Flur schnuppernd fiel es mir
leicht, Sonjas momentanen Aufenthaltsort im Haus zu
bestimmen, wenn sie vor mir aus der Schule gekommen
war. Sie benutzte ausschliefSlich das Schauma-
Apfelshampoo, das sie fur viel zu viel Geld von einer
Klassenkameradin kaufte, die, im Gegensatz zu uns, gute
Westkontakte hatte. Dieser Duft war nicht nur von anderer
Intensitat als diejenigen der DDR-Kosmetikprodukte,
sondern auch in jeder anderen Hinsicht komplett
unterschiedlich. Das BRD-Haarwaschmittel, das Sonja so
vorsichtig dosierte, dass eine Flasche davon trotz taglicher
Wasche fast drei Monate lang ausreichte, stellte fur mich
eine echte Herausforderung dar. Ich ratselte lange daran
herum, die Inhaltsstoffe auszumachen, was mir bei den
heimischen Pendants meist sehr schnell gelang, fand die
Losung aber nie. Ganz sicher allerdings enthielt es keine
Apfel, denn es roch nicht einmal entfernt wie die
grunbraunen Boskops, die am weit ausladenden und den
gesamten hinteren Garten beherrschenden Baum wuchsen,
der auf dem Grundstuck unseres Nachbarn, Herrn Leder,
stand. Herr Leder war weit uber siebzig, ein glatzkopfiger,
sehr kleiner Mann, der eine ganze Palette von Aromen

verstromte, aber das intensivste war eines, das demjenigen



einer langsam verschorfenden Wunde ahnelte, von denen
ich mir im Sommer regelmallig Dutzende zuzog, vor allem
an den Knien. Herr Leder war wortkarg, und ich erfuhr nie,
was er vor seinem Ruhestand getan hatte, aber manchmal
ging Mama zum Wohnzimmerfenster, schob die Nase durch
die Gardinen und flusterte dann: »Der alte Leder
beobachtet uns schon wieder.« Immerhin durften wir die
Apfel behalten, die von seinem breitkronigen Boskop-Baum
auf unser Grundstuck fielen, und dafur mochte ich den
kleinen alten Mann, der nach Schorf, Nordhauser
Doppelkorn und kaltem Achselschweils duftete.

Das Apfelshampoo war auch das Erste, was ich an
Karen bemerkte, als ich sie traf. Karen war das Madchen,
mit dem ich meine Unschuld verlor. Karen kam aus dem
Westen. Sie stellte fur mich die Quelle fur eine ganze Flut
von Neuigkeiten dar, vor allem aber lernte ich durch sie,
einen Geruch einzuordnen, den ich schon als kleiner Junge
ein bis zwei Mal pro Woche an meinen Eltern, an ihnen
spater dann aber irgendwann immer seltener,
wahrgenommen hatte und den ich jetzt vermisste, als ich
neben meiner Mutter im Bett lag, ihrem gleichmaligen
Atem zuhorte und ihren Duft atmete, der neuerdings von
»Lux«-Seife und einem viel zu intensiven Parfum dominiert
wurde, das Tante Gisela ihr lieh, das nicht zu Mama passte
und »Tosca« hiels. Ich nahm an, dass ich ihn nie wieder an
ihr bemerken wurde, diesen eigenartigen Geruch, denn der



Mann fehlte, mit dem sie ihn zusammen erzeugen konnte -
mein Vater.

Es war der Geruch von Sex.



