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»Also lautet ein Beschluß:
Daß der Mensch was lernen muß.

Nicht allein das ABC
Bringt den Menschen in die Höh,
Nicht allein im Schreiben, Lesen
Übt sich ein vernünftig Wesen;

Nicht allein in Rechnungssachen
Soll der Mensch sich Mühe machen;
Sondern auch der Weisheit Lehren
Muß man mit Vergnügen hören.«

(Wilhelm Busch, aus Max und Moritz, 4. Streich)



1
Am Arsch hängt der Hammer

»Rekruten! Jetzt kann euch nur noch der Tod vor dem
Abitur bewahren!«

Oberst Stahl stand breitbeinig vor unserem Mathe-
Grundkurs und stemmte die Hände in die Hüften. Eine
grau-braune Strähne seines lichten Haars lag kunstvoll
drapiert über seinem kahlen Haupt, der Hemdkragen war
frisch gestärkt, und die beigefarbene Bundfaltenhose
passte ihm scheinbar noch genauso gut wie zum
Amtsantritt von Willy Brandt.

Es war der erste Tag im neuen Schuljahr. Mittlerweile
regierte der dicke Mann aus Oggersheim die deutschen
Lande. Ich war endlich, und ohne dass ich mir erklären
konnte wie, in der elften Klasse angekommen, nachdem ich
zwei unfreiwillige Ehrenrunden am Schalker-Gymnasium
gedreht hatte − mit einer glatten Sechs in Mathe und
Physik war einfach nichts mehr gegangen, nicht mal mehr
die Nachprüfung in den Sommerferien. Und nun stand
ausgerechnet der leibhaftige Grund für meine zweimalige
Nachspielzeit in der siebten und neunten Klasse vor mir
und verkündete, dass ich mit dem Erreichen der Stufe elf
nicht mehr an der Allgemeinen Hochschulreife vorbeikäme.

Ich, die in Naturwissenschaften ungefähr so begabt war
wie ein Pferd beim Stepptanz. Die ich die binomischen
Formeln nicht von einer zufällig zusammengewürfelten
Abfolge ägyptischer Hieroglyphen unterscheiden konnte.
Die nicht kapierte, was dieses »Punkt vor Strich« jenseits
des Kunstunterrichts zu suchen hatte, und die vor allem
selbst nach dreizehn Jahren Schulbank nicht begriff, wieso



ein auf dem Boden liegendes Objekt weniger potenzielle
Lageenergie besaß als ein ähnliches Objekt dreißig
Zentimeter höher.

Ich war – und da gab es kein Schönreden – eine absolute
Niete in Mathe und Physik. Das unterste Ende der
naturwissenschaftlichen Nahrungskette. Ich war die
sprichwörtliche Amöbe in der Ursuppe, die ihren
höherentwickelten Artgenossen, die langsam an Land
krochen, nur neidisch hinterhersehen konnte.

Dass ich in der Mittelstufe überhaupt irgendetwas
gebacken bekommen hatte, war meinem Nachhilfelehrer
Robert zu verdanken, den meine Mutter an der Universität
Duisburg-Essen aufgetrieben hatte. Bis Robert kam, hatte
ich schon drei engagierte Nachhilfelehrer gnadenlos
verschlissen, ohne dass dabei eine wirklich bessere Note
herausgekommen war. Mir fehlte, wie ich glaubte, schlicht
und ergreifend das Mathe-Gen. An Engagement und
Geduld hatte es den jeweiligen Tutoren nämlich ganz und
gar nicht gemangelt. Im Gegenteil. Es war überaus
bewundernswert, mit welcher Selbstverständlichkeit und
Ruhe sie ihr Nachhilfelehrer-Schicksal ertrugen, um in
jeder Stunde das Feld wieder von vorne, bei Adam und Eva,
aufzurollen. Denn: Zu meiner amtlichen Mathe-Schwäche
gesellte sich auch noch ein mathematisches
Kurzzeitgedächtnis, das nach einer Woche sämtliche
Formeln und Regeln wieder verdrängt hatte. Außerdem
war es ungemein praktisch zu wissen, dass ich mich auf
meine Nachhilfelehrer verlassen konnte, die nicht müde
wurden, mir den jeweiligen Mathe- und Physikstoff zum x-
ten Mal zu erklären – natürlich ohne dass dieses ehrenhafte
Bemühen von irgendwelchen Erfolgen gekrönt wurde, denn
immerhin saß ich in den Klausuren, und nicht meine
Nachhilfelehrer. Leider.

Die paradiesischen Zustände fanden ein jähes Ende, als
er kam: Robert. Ein verpickelter Mathematikstudent, der
vermutlich über zehn Ecken mit Oberst Stahl verwandt war



und es durch seine autistische Empathie schon nach fünf
Minuten geschafft hatte, meine optimistische
Grundeinstellung, mich von meinem Nachhilfelehrer
parasitär aushalten zu lassen, im Keim zu ersticken. Neben
dem nicht enden wollenden Bearbeiten von selbst
entworfenen Aufgabenblättern musste ich Formeln und
Beispielaufgaben auswendig lernen, die er zu Beginn jeder
Stunde stoisch abfragte und sich dabei Notizen machte.
Meine Sympathien für Robert rangierten im selben Bereich
wie meine Noten in Mathematik und Physik, und ich hoffte
jede Woche aufs Neue, dass er mal wegen eines
Schnupfens absagen würde. Doch den Gefallen tat er mir
nicht.

Irritierenderweise zeigte der Drill von Robert schon
bald Wirkung. Nach nur wenigen Monaten saß ich nicht
mehr vollkommen planlos in Mathe herum und glotzte
Löcher in die Luft. Auch wenn ich nach wie vor den
Eindruck nicht loswurde, meine gesamte Klasse unterhalte
sich im Mathematikunterricht in einer fremden Klick-
Sprache aus Zentralafrika, so war ich seit Neustem in der
Lage, ein bisschen mitzuklicken – wenn auch immer noch
auf primitivstem Niveau. Und trotzdem: Ich verstand erste
Vokabeln, hatte ein Gespür für die Grammatik dieser
seltsamen Naturwissenschaftssprache entwickelt, und nach
und nach empfand ich sogar Stolz, wenn ich eine Gleichung
richtig auflöste oder beim einfachen Multiplizieren nicht
den Rechenschieber betätigen musste.

Natürlich hasste ich den Nachhilfeunterricht mit Robert
immer noch genauso leidenschaftlich wie am ersten Tag. Er
besaß keinen Funken Unterhaltsamkeit, und seine
Fähigkeit, bei seinen Schülern Begeisterung auszulösen,
lag eindeutig im negativen Zahlenraum. Aber obwohl sein
Nachhilfeunterricht meinen persönlichen Vorstellungen von
Spiel, Spaß und Schokolade nicht entsprach: Irgendwie,
das wusste ich, würde er mich durchs Abi kriegen. Selbst
wenn Oberst Stahl mein Mathelehrer war. Selbst wenn wir



mit Zahlen und Buchstaben rechnen würden. Selbst wenn
es das Letzte war, was ich tun würde!

Als Oberst Stahls Worte durch den Klassenraum hallten,
wurde ich von einem feierlichen Gefühl ergriffen. In
Gedanken hörte ich das ferne Glockengeläut aus »High
Hopes« von Pink Floyd und schaute versonnen durch das
dreckige, von ockergelben Vorhängen eingerahmte Fenster.
Ich ließ meinen Blick über den betonierten Schulhof
schweifen, auf dem eine einsame Plastiktüte leise vom
Wind davongeweht wurde. Dieser Moment war es wert,
sich für immer in mein Gedächtnis einzubrennen. Es war
pure Magie. Ich guckte rüber zu Sandra, meiner
Tischnachbarin, die ebenfalls leicht verklärt ins Nichts
starrte. Uns schien schon jetzt die große weite Welt zu
Füßen zu liegen. The sky was the limit!

Wie ich zu dieser wahnwitzigen Einschätzung kam?
Zuversichtliche Bekundungen jeglicher Art hatte es nie
zuvor beim Oberst gegeben. Sein Unterricht war purer
Formeldrill, Sprüche wie »Leistung ist Arbeit DURCH Zeit,
nicht MAL Zeit, Herrschaften!« waren sein Stil. Und
natürlich versorgte er uns regelmäßig mit Geschichten
über sein hartes Lehramtsstudium bei der Bundeswehr, das
ihn zu einem Universalgenie gemacht hatte, das aus einem
Kugelschreiber und einer Rolle Klopapier eine Autobombe
basteln und die Quantenfeldtheorie in sechsundvierzig
unterschiedlichen antiken Sprachen herunterbeten konnte.
Nebenher sparte er in seinem Unterricht nicht an
Weisheiten, die uns auf das wahre Leben vorbereiten
sollten, nicht auf den »Pipifax«, von dem wir glaubten, dass
er auf uns wartete.

Nichtsdestotrotz: Wenn Oberst Stahl an diesem Punkt
meiner Schulkarriere behauptete, dass ich das Abitur
sicher in der Tasche hätte, war das ein gigantischer
Entwicklungssprung im Vergleich zu dem, was er mir in der
siebten Klasse prophezeit hatte: »Tanja, du wirst in Mathe
niemals auf einen grünen Zweig kommen. Genau



genommen müssen wir sogar froh sein, wenn das
Kultusministerium für dich keine Note 8 einführt. Und
selbst dann wirst du denken, dass es eine 0 mit schickem
Gürtel ist!«

Motivation sah irgendwie anders aus. Aber zum Glück
blieb Oberst Stahl seinen alten Grundsätzen treu. »Und
wenn ihr dann am Ende der dreizehnten Klasse euer
Abiturzeugnis in den Händen halten werdet«, fuhr er jetzt
fort und riss mich aus meinen Gedanken, »dann könnt ihr
euch damit den Arsch abwischen!«

Rums! Meine Kinnlade klappte herunter, und abrupt
erstarb das Gedudel von Pink Floyd in meinem Kopf.

Totenstille. Wir verharrten in einer Art Schockstarre auf
den maroden Holzstühlen und hielten den Atem an. Unsere
ausdruckslosen Blicke klebten an den zu einem fiesen
Lächeln verkniffenen Lippen unseres Mathelehrers. Er hielt
unserem Glotzen stand. Das war seine liebste Pose, wenn
er uns mal wieder eine Aufgabe stellte, die niemand lösen
konnte.

»Tja, ihr Bankschläfer, wenn ich mich schon wie im Zoo
begaffen lasse, dann müsst ihr auch wenigstens mit
Erdnüsschen werfen!«, kommentierte er die Reglosigkeit in
der Klasse, die er immerhin selbst ausgelöst hatte.

Meine Klassenkameraden und ich warfen uns statt
Erdnüssen unsichere Blicke zu, bis auf einmal Guido
lauthals loslachte: »Hey, guter Witz, Herr Stahl! Und ich
wäre fast drauf reingefallen.«

Erleichtert atmeten alle auf. Beinahe wären wir
unserem Oberst auf den Leim gegangen! Wer konnte auch
ahnen, dass sich hinter der Fassade unseres sonst so
humorlosen, ja sadistisch veranlagten Mathelehrers ein
kleiner Komödiant verbarg? Wahrscheinlich wollte er uns
mit dieser uns noch unbekannten Seite an ihm zum neuen
Schuljahr überraschen und in der Oberstufe willkommen
heißen. Hier, wo wir uns auf Augenhöhe unterhalten
konnten.



»Ach, der Herr Döllke glaubt, ich beliebe zu scherzen?«
Oberst Stahls Stimme wurde eiskalt, und er zog die
Augenbrauen hoch. »Keineswegs. Das ist die knallharte
Realität, mein Lieber! Die Mädchen können später, wenn
sie ganz viel Glück haben, bei Karstadt putzen gehen, und
die Jungs werden dort als Pförtner arbeiten.«

Und noch mal: Rums! Wir guckten uns abermals irritiert
an. Was sollten wir von Stahls Ansprache zum neuen
Schuljahr halten?

Zum Glück klingelte in diesem Moment die
Pausenglocke, und unser Mathelehrer verabschiedete sich
mit den Worten: »Also, Rekruten – wenn ihr dachtet, ihr
habt das Schlimmste hinter euch, dann muss ich euch
leider enttäuschen! Jetzt fängt der Spaß erst richtig an!«

Dann schlug er die Hacken zusammen und beförderte
einen Stapel Blätter aus seiner Tasche auf das Pult.

Eingeschüchtert schlichen die Schüler an ihm vorbei in
Richtung großer Pause, natürlich nicht ohne sich eines der
Papiere abzuholen. Darauf stand: »Herzlich willkommen in
der Stufe 11. Viel Spaß mit den Hausaufgaben!« Und als
Nachsatz am unteren Ende von Blatt zwei war zu lesen: »PS
Am Arsch hängt der Hammer, und da hängt er gut!«

Nach wenigen Tagen in der elften Klasse lag mir der
Mathegrundkurs schon wieder wie ein Pflasterstein im
Magen. Ich verstand, gelinde gesagt, gar nichts. Und dabei
hatte mir Robert, den ich natürlich auch in diesem
Schuljahr verpflichtet hatte, versprochen, dass Stochastik
doch soooo leicht sei. Dass das selbst die absoluten Idioten
verstünden. Sogar ich, die Amöbe.

Pustekuchen. Ich konnte weder dem Unterricht folgen
noch die Hausaufgaben lösen. Es war mir ein Rätsel, wie
ich mich bis zum Ende der zwölften Klasse
durchschummeln und mir meinen Gnadenpunkt bei Oberst
Stahl sichern sollte. Zwar hatte ich das Glück, Mathe nach
Stufe 12 abwählen zu können, wenn ich dafür Biologie als



Leistungskurs belegte. Doch da musste ich erst mal
hinkommen! Zumal mir Biologie auch nicht unbedingt
leichtfiel, immerhin gehörte es im weitesten Sinne zu den
Naturwissenschaften und stand somit umgekehrt
proportional zu seiner Erwünschtheit in meinem
Stundenplan.

Meine Talente lagen eindeutig im sprachlichen Bereich.
Obwohl ich für Deutsch- und Englisch-Klausuren nie lernte,
bekam ich jedes Mal gute Zensuren. Auch war ich stets die
Erste, die nach ungefähr der Hälfte der vorgegebenen Zeit
mit der Klausur fertig war, dann aber aus Höflichkeit der
Lehrkraft und aus schlechtem Gewissen den anderen
gegenüber noch bis zum Ende der Stunde am Platz sitzen
blieb und das Blatt hypnotisierte. Ich war also eine Art
Teilbegabte, wie so viele, und leider keiner dieser
Universalisten, die perfekt für das System Schule geeignet
sind. Doch mit den Naturwissenschaften und speziell der
Mathematik und der Physik blieb ich weiterhin per Sie.
Obwohl Oberst Stahl in unserem Kurs seine letzte Runde
machte und mit dem Ende der zwölften Klasse in Rente
gehen würde, war ich mir sicher, bei ihm nicht auf
Altersmilde hoffen zu können. Strammstehen, sobald er den
Kursraum betrat, war nach wie vor an der Tagesordnung.
Und wenn im Winter in der ersten Stunde, um 7:45 Uhr,
Mathe auf dem Stundenplan stand, ordnete der Oberst
jedes Mal an, sämtliche Fenster zu öffnen, um frische Luft
hineinzulassen, damit unsere pubertierend trägen Hirne
anliefen. Dass wir bei Temperaturen weit unter dem
Gefrierpunkt blau anliefen und zitterten wie Muhammad
Ali, interessierte ihn wenig. Er kommentierte unser
Bibbern lediglich mit einem emotionslosen: »So, ihr
Weicheier, wenn euch kalt ist, müsst ihr vor der Schule
eben einen kleinen Dauerlauf einrichten!«

Und dann kam jener Tag, von dem ich die ganze
Mittelstufe über immer gedacht hatte, ich würde mich auf
ihn freuen: Robert hatte sein Studium mit Bravour



bestanden und erhielt ein Job-Angebot. In München.
Siebenhundert Kilometer von Gelsenkirchen entfernt.

Aber statt mich innerlichen Jubelstürmen hinzugeben,
überkam mich eine spontane Panikattacke: Wie sollte ich
ohne ihn die restlichen zwei Jahre der Oberstufe
überstehen? Wer sollte mir jetzt die Algebra-Vokabeln
übersetzen? Und verdammt: Was hatte es mit dieser
Kurvendiskussion auf sich? Das klang kompliziert! Ich hatte
nach drei Jahren Nachhilfe bei Robert gerade mal das
kleine Einmaleins, die Grundrechenarten und einige
primitive Formeln auf dem Kasten – wie sollte ich mich da
an die höhere Mathematik heranwagen?

Mir blieb nichts anderes übrig: Ich pfuschte mich so
durch, und ohne Bine, die im Gegenzug dafür von mir
immer die englischen Interpretationen bekam, wäre es
wohl gar nicht gegangen. Die Grundausstattung, die Robert
mir verpasst hatte, hatte mir aber immerhin quasi den
Freischwimmer in Mathe ermöglicht, und so erhielt ich am
Ende der elften Klassenstufe sogar ein ganz besonderes
Lob von Oberst Stahl: »An der Tanja könnt ihr euch mal
eine Scheibe abschneiden. Die ist in Mathe zwar
vollkommen talentfrei, aber die gibt sich wenigstens
Mühe!«

Wie ich später noch dutzende Male erleben sollte, ging
es genau darum bei der Nachhilfe: eine pragmatische
Lösung für eine eigentlich ausweglose Situation finden.
Nachhilfe bedeutet nicht, dass man aus einem ohnehin
schon guten Schüler einen sehr guten, aus einem
durchschnittlich Begabten einen Einstein macht. Nachhilfe
bedeutet, dass man am Bodensatz der Schülerschaft
herumkratzt und versucht, die müden Hirne der
anwesenden Nachhilfeschüler zu einer minimalen geistigen
Leistung zu bewegen.

Ich bekam ihn dann aber tatsächlich. Den Gnadenpunkt.
Und zwar jedes Mal, in jeder Arbeit, in jedem Test und
jeder mündlichen Note − bis zum Ganzjahreszeugnis der



zwölften Klasse, als nicht nur die Ära des Obersts zu Ende
ging, sondern ich das Fach endlich für immer und ewig von
meinem Stundenplan verbannen konnte.

Im Rückblick, knapp zwanzig Jahre und einige
persönliche Erfahrungen als Pädagogin später, war Oberst
Stahl zweifelsfrei ein Universalgenie. Denn er beherrschte
nicht nur die hohe Kunst der Mathematik, er war
tatsächlich unterhaltsam – wenn auch auf seine ganz
eigene Art, und zweifelsohne ganz und gar unbeabsichtigt.
Im Gegensatz zu vielen anderen seiner Kollegen war sein
Umgangston mit den Schülern zwar rau, seine
Aufopferung, was die dreihundertfünfundachtzigste
Erklärung der einfachen Bruchrechengesetze anging,
jedoch vorbildlich. Darüber hinaus sorgte er mit seinem
losen Mundwerk dafür, dass uns niemals langweilig wurde.
Wäre er mit seinen Geberqualitäten statt am Gymnasium
beim Fernsehen gelandet, wäre er vermutlich nicht nur in
Nullkommanichts Millionär geworden, sondern würde
heute anstelle von Thomas Gottschalk Werbung für bunte
Weingummis machen. Auch das ZDF hätte sich den ganzen
»Wetten, dass …?«-Nachfolger-Schnickschnack schenken
können, denn Oberst Stahl hätte nicht hingeschmissen,
sondern die Sendung pflichtbewusst bis zum letzten Tag
durchgezogen. Und das, was Gottschalk einmal im Monat
verkrampft und in der Tradition des Altherrenwitzes für
drei Stunden ablieferte, schoss mein Mathelehrer
zuverlässig von Montag bis Freitag und jeden zweiten
Samstag (ja, ich musste noch samstags in die Schule) mit
lockerer Selbstverständlichkeit und auf hohem Niveau mal
eben aus der Hüfte, ohne dass er auch nur einen Gag-
Schreiber dafür verpflichtet hätte. Und selbst Dieter
Bohlens geistige Ergüsse bei DSDS hätten gegen die
scharfzüngigen und zum Teil despektierlichen Kommentare
meines Mathelehrers wie watteweiche
Sympathiebekundungen geklungen.



Erst Jahre nach meinem Abitur wurde mir das bewusst,
welches Entertainment-Talent in meinem Mathelehrer
geschlummert hatte. Aber da war Oberst Stahl schon
längst in Rente, und ich steckte selbst knietief in der
didaktischen Scheiße.



2
Beim ersten Mal tat’s noch weh

Meine erste Erfahrung als Nachhilfelehrerin machte ich im
zweiten Halbjahr der elften Klasse. Nach frustrierenden
Nebenjobs in einschlägigen Fast-Food-Restaurants, einer
Papierfabrik und als Promoterin konnte ich mein Glück
kaum fassen, als mir meine Englischlehrerin eine
Nachhilfeschülerin vermittelte.

Ich nahm mir vor, alles ganz anders zu machen als
Robert, mein Mathe-Nachhilfelehrer, und all die anderen
Gurken, die sich an mir versucht hatten – denn obwohl
Roberts Masche einige Erfolge im Promillebereich hatte
einfahren können, so war sie doch eine Qual für mich
gewesen. Und Lernen sollte Spaß machen, das war ja
vollkommen klar! Ich wollte auf meine Schüler eingehen,
sie motivieren und loben. Meine Nachhilfe sollte den
Schülern ein ewig sprudelnder Quell der Freude sein. Bei
mir sollten die Schüler die Liebe zur englischen Sprache
entdecken, um am Ende locker mit Native Speakers
parlieren zu können! Ich wollte von meinen Schülern
gemocht werden, war hoch motiviert und bereitete mich
mithilfe des Englischbuchs perfekt auf meine neue Aufgabe
vor. Ich löste die gesamten Aufgaben aller Units, erstellte
kleine Karteikärtchen mit den neunhundertdreiundachtzig
Vokabeln der ersten fünfzig Seiten und nahm alle Texte des
Englischbuchs mithilfe eines tragbaren Rekorders auf
Kassette auf, damit sich meine Nachhilfeschülerin direkt
die richtige Aussprache einprägen konnte. Ich hatte nicht
vor, nur das mit ihr zu wiederholen, was sie bereits in der
Klasse durchgenommen hatte, oh nein: Ich würde mit



meiner ersten Nachhilfeschülerin dem Wort Nachhilfe eine
ganz neue Bedeutung verleihen. Nach mir würden
Lehrbücher benannt und Statuen errichtet werden! Die
Latte der Erwartungen hing hoch, und meine naiven
Vorstellungen schafften es mit einem eleganten Sprung
locker darüber.

Vor der ersten Stunde war ich trotzdem ziemlich nervös.
Was würde mich das Mädchen fragen? Würde ich
antworten können? Konnte ich überhaupt gut erklären? Ich
beruhigte mich damit, dass die Schülerin die sechste
Klasse besuchte und mit allergrößter Wahrscheinlichkeit
viel schlechter Englisch sprach als ich. Ansonsten hätte sie
ja keine Nachhilfe gebraucht. Außerdem hatte meine
Englischlehrerin mich als Nachhilfelehrerin empfohlen –
deswegen war davon auszugehen, dass sie mir das Ganze
grundsätzlich zutraute und mich weder fachlich noch
pädagogisch für eine Nullnummer hielt.

Davon abgesehen spielte ich schon länger mit dem
Gedanken, nach dem Abitur Anglistik und Germanistik auf
Lehramt zu studieren. Meine Leidenschaft für die englische
und deutsche Sprache, die krisensichere Verbeamtung und,
na gut, auch die langen Ferien ließen den Job in einem
rosarot verklärten Licht erscheinen. Nur die nicht ganz
nebensächliche Frage, ob ich überhaupt unterrichten
konnte, hatte ich bislang noch nicht beantworten können –
gut, allzu oft ergab sich im Leben einer Abiturientin dafür
auch nicht die Gelegenheit. Grund genug, dem bislang nur
vage formulierten Berufswunsch endlich ein solides
Fundament zu geben und mit dem Unterrichten zu
beginnen. Wenn es mir nicht gefiel, konnte ich ja wieder
zurück zum Fast-Food-Restaurant gehen und dort Burger
einpacken.

Trotzdem zitterte ich vor Aufregung, als es an einem
verregneten Mittwochnachmittag im März an der Tür
klingelte. Meine erste Nachhilfestunde in neuer Rolle fand



in der Küche meines Elternhauses statt. Zehn Mark bekam
ich für neunzig Minuten Nachhilfe. Das war für damalige
Verhältnisse kein schlechter Kurs. Heute würde ein
Nachhilfelehrer vermutlich wegen Lohndumpings vor dem
Bundesgerichtshof klagen, wenn man ihm fünf Euro für
anderthalb Stunden Unterricht anbieten würde.

Die Schülerin hieß Birte und hatte in der letzten
Englischarbeit eine Vier minus geschrieben. Sie war ein
kleines schüchternes Mädchen und wurde von ihrer Mutter
zu mir begleitet. Ich zeigte Birte und ihrer Mutter unsere
Küche, wo wir künftig einmal in der Woche Englisch üben
würden. Auf dem Küchentisch hatte ich zwei Gläser, eine
Flasche Mineralwasser, Schokoladenkekse und eine Schale
mit Gummibärchen gestellt. Nervennahrung. Für mich,
nicht für Birte.

»Ach, guck mal, Schatz. Gummibärchen gibt es auch«,
bemerkte Birtes Mutter und lächelte ihrer Tochter
aufmunternd zu. Ich verbuchte das als Pluspunkt für mich.
Meine Schülerin würde zumindest nicht verhungern, selbst
wenn sie genauso doof das Haus verlassen würde, wie sie
gekommen war.

Als Birtes Mutter weg war, saßen Birte und ich uns erst
einmal schweigend gegenüber.

»Ich bin ein wenig nervös«, gab ich schließlich zu und
versteckte meine zitternden Hände unter der Tischplatte.

»Ich auch«, fiepste Birte und lächelte mich zahnlückig
an.

Unser gegenseitiges Geständnis brach das Eis zwischen
uns, und nachdem wir die Schüssel mit den Gummibärchen
schwesterlich geteilt hatten, ließ ich mir von meiner
Nachhilfeschülerin zeigen, an welcher Stelle im Buch ihre
Klasse war und welche Hausaufgabe sie aufbekommen
hatten.

Nach einer Viertelstunde war meine Nervosität völlig
verflogen. Glücklicherweise stellte sich heraus, dass Birte
tatsächlich viel schlechter in Englisch war als ich und ich



jede ihrer Fragen beantworten konnte. Als sie am Ende der
Stunde nicht nur sämtliche Schokoladenkekse aufgefuttert,
sondern sogar verstanden hatte, was es mit dem gemeinen
Past Tense auf sich hatte, und dass es neben den
regelmäßigen Formen auch unregelmäßige gab, war ich
erleichtert und außerdem sicher, dass der Lehrerjob genau
mein Ding war – auch wenn ich die Nachhilfekärtchen und
die Kassette mit meinen eingelesenen Unit-Texten ganz
unauffällig verschwinden ließ und nie wieder erwähnte. Ich
war ja so unendlich naiv gewesen … Native Speaker.
Flüssiges Parlieren. Freies Vokabeltraining! Ha! Ich konnte
mich glücklich schätzen, wenn ich Birte irgendwann dazu
bringen konnte, das Present Progressive und das Past
Perfect auseinanderzuhalten und nicht an jedes Verb ein s
dranzukleben!

»Na, das hat sich dann ja schon richtig gelohnt«, stellte
Birtes Mutter zufrieden fest, als ich ihr stolz von dem
bescheidenen Etappensieg berichtete, und drückte mir
wohlwollend einen Zehnmarkschein in die Hand.

»Das ist auch gar nicht so schwer gewesen wie in der
Schule!«, krähte Birte dazwischen. Sie war in den
vergangenen neunzig Minuten wirklich aufgetaut. »Da hat
die Lehrerin das nicht so gut erklärt. Die Tanja kann das
viel besser!«

»Hauptsache, du hast es jetzt verstanden!« Ich bemühte
mich, den Stolz in meiner Stimme zu unterdrücken, obwohl
mir Birtes Lob natürlich runterging wie Öl, und
verabschiedete mich von Mutter und Tochter.

Ich gewöhnte mich schnell ans Nachhilfegeben, und
schon bald darauf sprach sich mein neuer Nebenjob herum.
Nach ein paar Wochen kamen Nachhilfeschüler auf
Empfehlung zu mir. Einige blieben mir mehr als ein
Schuljahr erhalten, andere kriegten schon nach wenigen
Monaten die Kurve und konnten ruhigen Gewissens wieder
entlassen werden. Und mit jedem Nachhilfeschüler wurde
mein Beschluss bestärkt: Ich möchte Lehrerin werden!



Die Zeit in der Oberstufe verging wie im Flug. Neben der
Paukerei für Klausuren, Partys am Wochenende und
Nachhilfestunden hatte sich das Abitur unbemerkt
herangeschlichen. Die Vorbereitungs- und die Klausurphase
sowie die Wochen der mündlichen Prüfungen flogen an mir,
übernächtigt, gestresst und am Ende meiner seelischen
und körperlichen Kräfte, vorbei, und eines Tages war es
plötzlich überstanden. Einfach so.

Ich wartete nervös vor dem Lehrerzimmer, um zu
erfahren, ob ich es gepackt hatte oder nicht. In der
mündlichen Prüfung in Religion hatte ich einen totalen
Blackout gehabt. In Religion! Dem Fach, in dem man
eigentlich über keine besonderen Fähigkeiten außer
rhetorischen verfügen musste! Und dabei waren die
Laberfächer doch eigentlich meine Stärke … Aber
besondere Situationen erfordern besondere Maßnahmen,
stellte ich konsterniert fest, denn in meiner Prüfung war
ich zum allgemeinen Entsetzen aller Anwesenden (mich
inbegriffen) nicht mehr in der Lage gewesen, logische
Zusammenhänge zu erkennen, geschweige denn Lösungen
herzuleiten. Das Einzige, was ich in meiner Verzweiflung
wahrnahm, war das entsetzte Gesicht meiner
Religionslehrerin, die mich irgendwann in der Prüfung
fragte: »Was ist denn los mit dir? So kenne ich dich ja gar
nicht!« Und sie musste es wissen, denn sie unterrichtete
mich seit der fünften Klasse.

Dementsprechend unruhig saß ich nun auf einem der
wackligen Stühle vor dem Büro des Direktors und harrte
der Dinge, die da kommen würden. Ich wusste genau:
Wenn ich Religion versaut hatte, dann musste ich in die
mündliche Nachprüfung, und das wollte ich um jeden Preis
vermeiden. Geschichte – mündlich! Nur über meine Leiche!
Das war die Höchststrafe … na ja, bis auf Mathe vielleicht.
Aber wer wusste schon, ob es mit Geschichte klappen
würde? Und was passierte, wenn es nicht hinhaute? Was
sollte ich dann machen? Ein Fachabitur reichte für das



Lehramtsstudium nicht aus, und einen alternativen
Berufswunsch hatte ich nicht in petto. Ich hatte mich
schließlich die letzten zwei Jahre minutiös darauf
vorbereitet, Lehrerin zu werden!

Als mein Name aufgerufen wurde, ging ich mit zittrigen
Beinen in das Zimmer des Direktors.

»Dann setz dich mal«, sagte er, deutete auf den Platz
gegenüber seinem Schreibtisch und überflog den Zettel,
auf dem meine Ergebnisse standen. »Tja, du hast es wohl
geschafft. Wer hätte das gedacht?«

Er zupfte ein Taschentuch aus der bereitstehenden Box,
die er für alle Fälle dort aufgestellt hatte, und reichte es
mir über die Tischplatte.

Ich hatte bestanden? Ich hatte BESTANDEN!!!
In diesem Moment löste sich die Anspannung der

letzten Wochen, und Freudentränen liefen unkontrolliert
über meine Wangen.

»Wow«, schniefte ich gerührt. »Dann kann ich ja jetzt
Lehrerin werden!«

Mein Direktor lehnte sich schmunzelnd in seinem Stuhl
zurück. »Du lässt dich wirklich durch gar nichts
abschrecken, was?«, bemerkte er kopfschüttelnd. »Noch
nicht mal durch elf Jahre Schalker-Gymnasium.«

»Nee, so leicht lasse ich mich nicht vom Weg abbringen.
Und mein Schulpraktikum werde ich auch hier machen!«

Mein Direktor grinste. »Ist das ein Versprechen?«
»Nein«, sagte ich mit einem Lächeln, stand auf und

drückte fest seine Hand. »Eine Drohung.«



3
Lehrer im Schnelldurchlauf

Vier Monate später begann das Lehramtsstudium an der
Universität in Essen. Meine romantischen Vorstellungen
vom Studentenleben erwiesen sich bereits am ersten Tag
als völlig realitätsfremd. Von wegen lange ausschlafen,
kleine Lerngruppen und persönliche Ansprache der
Dozenten!

Der Grundkurs Linguistik fand um acht Uhr morgens im
größten Saal eines Multiplexkinos statt, der bis auf den
letzten Platz besetzt war. Ich quetschte mich in eine Lücke
auf der obersten Loge, in der Hoffnung, überhaupt etwas
sehen beziehungsweise hören zu können. Unten auf der
Bühne vor der Leinwand erspähte ich einen kleinen Mann
im grauen Jackett, der um den Hals ein Mikro trug und von
einem Kinomitarbeiter verkabelt wurde. Das musste der
Professor sein, schlussfolgerte ich blitzgescheit.

»Gu … gen nd … rzl … kom … n … m … ndku … isti«,
sagte der kleine Mann ins Mikro, und ich konnte nur
erahnen, dass er uns gerade eben im Grundkurs Linguistik
willkommen geheißen hatte. Nicht nur, dass das Mikro
einen Wackelkontakt hatte und ich trotz konzentrierten
Zuhörens nur die abgehackte Version des Vortrages
mitbekam; die Stimme des Dozenten erinnerte mich zu
allem Überfluss an Willi, den besten Freund von Biene
Maja, der am liebsten den ganzen Tag in einer fetten Blüte
herumlungern und von den süßen Pollenklößchen naschen
wollte.

Das Bild der phlegmatischen Biene vor meinem inneren
Auge, die schummrige Stimmung im Kinosaal und die



katastrophale technische Umsetzung sorgten dafür, dass
ich nach und nach wegdämmerte und erst wieder ins Hier
und Jetzt zurückkehrte, als um mich herum der Tumult
losbrach. Das Ende der Veranstaltung war erreicht, und die
Zuhörer machten sich auf zum Ausgang des Kinosaals, wo
Handouts mit einer Zusammenfassung der Vorlesung
verteilt wurden. Ich nahm dankbar einen der Zettel
entgegen, hatte ich doch so die Chance, mir wenigstens
einen groben Überblick über den Inhalt des eben
»Gehörten« zu verschaffen.

Meine Hoffnung, dass diese überfüllte
Pflichtveranstaltung eine Ausnahme war, bestätigte sich
leider nicht. Vielmehr war es so, dass sich für die meisten
Proseminare doppelt so viele Studenten eingeschrieben
hatten, als die Kursräume überhaupt fassen konnten. Schon
bald resignierte ich, trug mich in die Anwesenheitslisten
ein und begnügte mich meist mit einem Platz auf dem
dreckigen Flurboden vor dem Seminarraum, von wo aus
nicht die geringste Möglichkeit bestand, am Unterricht
teilzunehmen. Stattdessen machte ich mir darüber
Gedanken, wie ich unter diesen Bedingungen das Studium
überhaupt erfolgreich absolvieren konnte. Am besten
machte ich mich gleich auf das Schlimmste gefasst und
suchte mir einen nach Möglichkeit anständig bezahlten
Nebenjob. Denn mir war vollkommen schleierhaft, wie ich
mit dem hier vermittelten Wissen jemals eine echte
Anstellung als Lehrerin antreten sollte.

»Gibt’s hier so was wie ’ne Jobbörse?«, raunte ich
meiner Sitznachbarin auf dem Boden zu, die gelangweilt
eine ihrer blonden Dreadlocks um den Finger wickelte.

»Unten bei den Schließfächern ist ein Schwarzes Brett.
Da wollte ich nachher auch noch gucken«, nickte sie. »Ich
bin übrigens Karen.«

Nach dem Seminar gingen Karen und ich zum
Schwarzen Brett, das genau genommen eine Säule war.
Aber Schwarze Säule klingt irgendwie nicht. Neben WG-


