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PROLOG

Im Alter von sechzehn Jahren verbrachte ich meine
Ferien mit meiner Tante in Opatija in Kroatien. Unser
luxuriöses Hotel am Meer verfügte über ein Spa, was
damals noch eine Seltenheit war, und zum
Urlaubsarrangement gehörte eine Massage. Die
Behandlungsräume lagen im kathedralenartigen alten
Gewölbekeller des Hauses und waren in das
stimmungsvolle Licht dicker Kerzen getaucht, die Luft war
geschwängert vom Duft orientalischer Öle. Dort lag ich
bäuchlings in ein Leinentuch gewickelt auf einem Tisch,
den Blick zur Seite, während mich der glatzköpfige
Masseur durchknetete. Ich entspannte mich, und eine
überwältigende Müdigkeit ergriff von mir Besitz. Mit einem
Mal hörten sich die Geräusche, die die kräftigen Hände des
Masseurs auf meiner eingeölten Haut machten, verzerrt an,
das Flackern der Kerzen nahm zu, der Duft der Öle wurde
intensiver. Der Raum schien sich zu verändern, alles
verschwamm. Dann plötzlich, ein klares Bild  …

Ich liege auf einer harten Unterlage und weiß, ich bin ein
Pharao. Ich bin im Inneren einer Pyramide  – meiner
eigenen Pyramide  – und werde einbalsamiert. Das
Einbalsamieren eines Pharaos ist ein sehr wichtiger und
langwieriger Akt. Der Prozess dauert 70  Tage. Der Vorgang
soll den Erhalt des Körpers für das Leben nach dem Tod
garantieren. Die Mumifizierungspraxis war im alten
Ägypten wohl im Glauben an ein Leben nach dem Tod
begründet. Nach ägyptischer Vorstellung lebten die
Verstorbenen im Jenseits so wie zu Lebzeiten. Wer im
Diesseits als Pharao tätig war, übte dies auch nach seinem



Tode aus. Viele Grabstätten lassen erkennen, wie ernst die
Ägypter es mit dem Leben nach dem Tod hielten, indem sie
ihre Gräber wie ihre Paläste gestalteten. Damit es dem
Verstorbenen an nichts fehlte, gab es auch hier mehrere
Räume, die durch (Schein-)Türen miteinander verbunden
waren. Nischen und herrlich bemalte Wände rundeten das
Ambiente ab. Zur Versorgung des Toten wurden ihm auch
Nahrungsmittel und Spiele zur Unterhaltung mitgegeben.

Im Nacken fühle ich ein tiefes Loch, eine Wunde. Ich bin
tot. Die Szenerie verändert sich, ich komme in einen Palast,
alles ist dunkel, modrig und kühl. Doch als ich langsam
durch den Raum gehe, springen die Läden vor den
Fenstern auf und gleißendes Licht und Hitze ergießen sich
auf den Steinboden. Vor den Fensteröffnungen sehe ich
eine Menschenmenge und mitten darin mich selbst. Vor
dem Hintergrund des blauen Himmels, der vor Hitze
flimmert, sitze ich auf einem Thron. Der Thron steht auf
einem riesigen, seltsamen Holzgestell, das von Hunderten
Männern mit nackten braunen, eingeölten und in der
Sonne glänzenden Oberkörpern im Schneckentempo durch
die jubelnde Menge gezogen wird.

Neben mir, auf einem zweiten Thron, sitzt meine Frau.
Mehrere hochrangige Diener fächeln uns mit
Marabufedern von der Seite Luft zu. Ich bin über und über
geschmückt mit Gold und trage eine Art goldenen Hut als
Krone, meine Augen, wie auch die meiner Frau, sind
schwarz geschminkt wie die einer Katze. Das Ziel der
kurzen Reise ist eine riesige mit Gold besetzte Barke, die
schon auf dem Nil wartet, mit einem Thron, der sichtbar
wird, wenn die ihn umgebenden Vorhänge im heißen Wind
flattern. Der Nil glitzert in der sinkenden Sonne, und ich
spüre plötzlich eine große Liebe zu all den Menschen mit
der bronzefarbenen Haut und den schwarzen Haaren. Für
mich sind sie meine »Kinder« und ich ihr Vater. Doch bevor
wir das Boot erreichen, bin ich zurück im düsteren Kern
der Pyramide, mein Körper wird einbalsamiert und ich



fühle, dass dies hier nun die Vergangenheit ist und sich ein
neues Leben nähert.

In dem Moment kehrte ich in die Gegenwart des
kroatischen Spas zurück. Ich sehe die Szenerie des
Traumes noch so deutlich, als sei ich gerade erst
aufgewacht, zum Greifen real. Ich hatte einige solcher
eindringlichen Träume, und jedes Detail ist mir ins
Gedächtnis gemeißelt. Aber ansonsten liegt über vielen
Teilen meiner Kindheit und Jugend ein milchiger Nebel, aus
dem nur ein paar Inseln der Erinnerung hervorschauen.
Inseln, auf denen sich Szenen abspielen. Einige sind auf
den ersten Blick ganz banal, ein paar Szenen sind dabei,
die funkeln und glitzern wie der Spiegelsaal in Versailles,
mit großartigen Menschen, die mir gezeigt haben, was es
heißt, das Leben zu genießen. Und dann gibt es Szenen, die
nur noch da sind, weil sie zu traumatisch sind, um sie zu
verdrängen. Ich gehöre leider nicht zu den Leuten, die ihre
Kindheit rückblickend als warmen Ort mit vielen
glücklichen Erinnerungen empfinden. Es gab schöne
Momente, aber meine Kindheit war in vielen Aspekten ein
reiner Horrorfilm.

Ich weiß, dass unter dem Nebel noch Vieles verborgen
ist, vor dem mich meine Psyche schützen will. Oder
vielleicht sind es auch meine Schutzengel. Ich stelle mir
immer vor, dass ich mehrere Engel habe, einen ganz
großen mit riesigen Flügeln und viele kleine, pausbäckige
barocke Engelchen, die kichernd um den großen
herumwuseln wie ein Schwarm aufgeregter Vögel.

Wir Menschen neigen leider dazu, das Negative zuerst
wahrzunehmen. Das wurde mir sehr früh klar. Viel zu oft
kritisieren wir, statt zu loben. Deshalb meide ich alles
Negative. Zumindest, wenn ich es nicht in etwas Positives
verwandeln kann. Alle negativen Erinnerungen verbanne
ich. Wenn man sich an schlimme Dinge erinnert, gibt man
ihnen wieder Energie. Das ist so, als würde man Zombies



ausgraben, die eigentlich lange tot sind, aber die plötzlich
wieder herumlaufen. Ich habe das gemerkt, als ich in vielen
Interviews nach meiner Kindheit gefragt wurde. Mit einem
Mal war alles wieder da, mit allen schlimmen Gefühlen,
und ich musste das Ganze noch einmal durchleben. Ich bin
also sehr dankbar, dass ich mich an manches nicht erinnern
muss, denn ich glaube an das Hier und Jetzt. Es gibt nur
diesen Moment, und daraus wird die Zukunft. Nur in
diesem Moment kann ich meine Träume verwirklichen,
nicht gestern oder vor zwanzig Jahren. Ich glaube an die
Liebe, und ich glaube an mich und das, was ich kann. Da,
wo Liebe ist, ist immer Licht, niemals Dunkelheit.

Ich möchte meine Energie jetzt in gute Dinge fließen
lassen. Doch dies ist die Geschichte meines Lebens, und in
meinem Leben habe ich es geschafft, Negatives in Positives
zu verwandeln. Um zu verstehen, wie ich das geschafft
habe und wie ich der Harald Glööckler wurde, der ich jetzt
bin  – Harald Glööckler, der Modeprinz mit dem »Doppel-
ö«  –, ist die Vergangenheit dann doch wichtig. Um zu
verstehen, warum ich so einen starken Willen habe, die
Welt in einen schöneren Ort zu verwandeln. Warum ich
niemals aufgebe. Warum ich ein guter Mensch sein möchte
und, vor allem, alle Frauen zu Prinzessinnen machen will.
Und ich hoffe, es macht Mut, zu sehen, was man trotz
widriger Umstände und Stolpersteinen erreichen kann,
wenn man an seine Träume glaubt. Also werde ich jetzt
versuchen, mich zu erinnern. Ausnahmsweise.



Es ist der Traum jeder Frau, der Traum eines Mannes zu
sein.

BARBRA STREISAND

Männer kann man analysieren, Frauen nur bewundern.
OSCAR WILDE



IM NAMEN DER ROSE

Im Garten meiner Großmutter hinter dem alten
Fachwerkhaus in Illingen gab es ein riesiges Rosenbeet. Es
lag ganz hinten, hinter den knorrigen alten Apfelbäumen
mit den winzigen feuerroten Äpfelchen, die aussahen wie
Clownsnasen auf Ästen. Ich mochte die Bäume, doch die
Rosen waren mir am liebsten. In Großmutters Garten
wuchsen alle möglichen Sorten. Langstielige und kürzere,
knallrote und sattgelbe, pastellfarbene und sogar welche in
Orange. Ich steckte meine Nase gern in die Kelche und
atmete ganz tief den schweren süßen Duft ein. Eine Rose
war so perfekt, viel perfekter als die Welt. Ich fasste ganz
vorsichtig die Blütenblätter an, die übereinanderlagen wie
die seidigen Lagen eines Ballkleides. So, wie ich mir die
Ballkleider der Prinzessinnen im Märchen vorstellte.
Aschenputtels rauschendes Kleid, in dem sie als unnahbare
Schönheit den Prinzen betört. Auch Rosen waren unnahbar,
denn wenn jemand die Rose einfach abbrechen wollte,
bekam er die Dornen zu spüren. Ich mochte das. Eine Rose
war nur eine Blume und konnte nicht einmal weglaufen,
aber sie hatte trotzdem Macht. Weil sie so schön war und
weil sie sich wehren konnte.

Großmutter wohnte allein in dem großen Haus, seit
Großvater gestorben war, und ich kam einmal, hin und
wieder auch zweimal die Woche zu Besuch. Bei ihr schneite
man nicht einfach so herein, man musste sich anmelden,
sie hielt Audienz. Sie war sehr liebevoll, aber legte Wert auf
Umgangsformen. Darum war sie für mich auch
»Großmama« und nie »Oma«. Man musste vorher anrufen
und fragen, ob es ihr passte.



Meistens passte es nach der Schule, zum Mittagessen
um ein Uhr. Dann kochte sie etwas, Braten oder Eintopf,
oder es gab ihre wunderbaren geraspelten Karotten. Die
Karotten hatte sie selbst im Garten gezogen, und sie
schmeckten unvergleichlich, nur mit etwas Zucker und
Zitrone.

Großmutter hatte sich dann auch für die zwei oder drei
Stunden meiner Anwesenheit nichts anderes
vorgenommen. Das gab mir das Gefühl, wichtig zu sein. Sie
erzählte mir von früher, zeigte mir vergilbte Schwarz-Weiß-
Fotos mit ihr als junger Frau und mit Familienmitgliedern,
die schon lange nicht mehr lebten. Aber wenn es warm war,
ging ich nach dem Essen fast immer erst in den Garten zu
den Rosen, meistens kam Großmutter mit. Manchmal jätete
sie Unkraut, häufiger saß sie an dem alten Marmortisch
und trank Tee.

Ich liege auf dem Rücken im Gras am Rosenbeet und
schaue in den Himmel. Es ist schwül, und es hat sich
zugezogen. Ein Gewitter kündigt sich an, irgendwo rumort
ein Donner. Kleine Gewittertierchen sitzen auf meinen
Armen, die ich nach oben strecke, um die kitzelnden Wesen
zu betrachten. Ich blinzele gegen die Helligkeit. Dann
spüre ich den ersten Tropfen am Kinn, kurz darauf den
zweiten. »Junge, lass uns reingehen, sonst werden wir noch
nass«, sagt Großmutter und räumt mit leisem Klirren das
Teegeschirr auf das silberne Tablett.

Fast alles, was in Großmutters Haus aus Silber oder Gold
war, hatte mein Großvater selbst gemacht. Er war Gold-
und Silberschmied gewesen und gestorben, als ich vier
war. Aber ich hatte immer das Bild eines gütigen alten
Mannes vor Augen. Das stammte wahrscheinlich mehr aus
Großmutters Geschichten über ihn, als aus meinen
tatsächlichen Begegnungen mit ihm. Sie erzählte mir
immer, dass er schöne Dinge geliebt hatte und sehr



geschickt mit seinen Händen gewesen war. Er hatte vor
dem Krieg bei einem Baron Rothschild gearbeitet, der in
Pforzheim seine Firma betrieb. Mein Opa hatte dort nicht
nur silberne Teetabletts, sondern auch Schmuck, Schalen,
Türbeschläge und vieles andere hergestellt.

Überall im Haus fanden sich seine Kunstwerke. Ich war
fasziniert von den feinen eingeprägten Mustern und dem
funkelnden Metall. Es gab natürlich auch eine
Schmuckschatulle, in die ich immer heimlich hineinschauen
wollte  – das Miststück hatte allerdings eine Spieluhr, die
losging, sobald man sie aufklappte. Ich wurde also jedes
Mal sofort ertappt. Aber die Versuchung war viel zu groß,
und Großmutter freute sich auch eigentlich eher, dass ich
Großvaters Werk zu würdigen wusste. Die Schmuckstücke
waren einfach großartig. Darunter waren Colliers mit
riesigen polierten Halbedelsteinen, phantastische
Ohrgehänge und wunderbare Ringe. Einen mit einem
besonders schönen, dunkel glänzenden Stein hat mir
Großmutter irgendwann geschenkt. Er war mir natürlich
viel zu groß, nur vom Daumen fiel er nicht sofort wieder
runter. Da ich Angst hatte, das wertvolle Stück zu
verlieren, bewahrte ich ihn neben meinem Bett auf, wo ich
ihn immer sehen konnte.

Noch stolzer als auf Großvaters Werke war Großmutter
auf ihr Hochzeitsfoto. Darauf lächelte Großvaters Chef, der
Baron Rothschild, mit in die Kamera  – er war einer der
beiden Trauzeugen. Das Bild war Mitte der Dreißiger
aufgenommen worden, nicht lange bevor die Pforzheimer
Firma den Besitzer wechselte. Die meisten Mitglieder der
jüdischen Familie Rothschild verließen Deutschland, als es
gefährlich wurde. Auch Großvaters Chef hatte sich mit
seiner Familie in Sicherheit gebracht.

Anschließend hatten die Nazis meine Großeltern aufs
Korn genommen. Zum einen, weil mein Großvater für eine
jüdische Familie gearbeitet hatte. Aber vor allem, weil
weder Großmutter noch er, noch ihre Kinder, meine Mutter



und ihre Geschwister, »typisch deutsch« aussahen. Blond
und blauäugig war bei uns niemand. Auch ich habe das
eher südländische oder orientalische Aussehen geerbt,
viele hielten mich als Kind für einen Italiener oder Spanier.

Großmutter hatte dunkelbraune Augen, und ihr
ursprünglich dickes dunkles Haar war inzwischen grau und
kurz geschnitten, jedoch immer etwas flotter und moderner
als das der Nachbarsfrauen. Überhaupt war sie modischer
als alle um sie herum. Sie experimentierte, trug Hosen und
Blousonjacken oder Etuikleider wie aus einem
Modemagazin statt Kittel und bequeme Schuhe.
Großmutter kleidete sich selbst im höheren Alter noch
immer sehr schick. Ich erinnere mich sehr gut an ein
wunderschönes, elegantes weißes Kleid mit einem Muster
aus roten Rosen, das sie noch mit weit über achtzig trug.
Sie liebte Schmuck, fließende Kleider und Kostüme, ihre
Schuhe hatten meistens hohe Absätze. Diese zeitlose
Eleganz hob Großmutter aus all den »praktischen« Frauen
hervor. Meine Mutter hatte nicht nur Großmutters
Aussehen, sondern auch deren ausgeprägten Sinn für Stil
geerbt. Beide liebten das Theater, Konzerte und Museen.
Beide liebten das Leben.

Großmutter stellte ich mir immer als eine Königin aus
Tausenundeiner Nacht vor. Und meine Mama war
logischerweise die wunderschöne Prinzessin, und ich, ich
war natürlich der Thronfolger. Irgendwann würde man
schon noch herausfinden, dass wir eigentlich eine
königliche Familie waren.

Als ich Großmutter einmal von meiner Vermutung
berichtete, erklärte sie zu meiner Enttäuschung, wir seien
leider keine königliche Familie: Sie und Großvater hatten in
den Dreißigerjahren einen Stammbaum beschaffen müssen,
der bewies, dass sie tatsächlich das waren, was man bei
den Nazis als »arisch« bezeichnete  – also nicht mit
jüdischen Menschen verwandt. Dabei, das erklärte mir
Großmutter bei der Gelegenheit, waren die eigentlichen



Arier Nomaden gewesen, die im Orient und in Indien gelebt
hatten, vor vielen Hundert Jahren. Das waren Leute, die
vermutlich eher so aussahen wie wir und nicht wie das
blonde, blauäugige Nazi-Ideal. Obwohl meine Großeltern
bewiesen hatten, dass sie »richtig deutsch« waren, wurde
getuschelt. Großmutter erzählte mir davon mit einer
gehörigen Portion Verachtung.

Sie war stolz und hasste Klatsch und Tratsch aus
tiefstem Herzen. Und ich habe sie nie schlecht über jemand
anderen reden hören. Einmal erzählte sie mir, wie sie zum
Friseur gegangen war und die Friseuse gefragt hatte: »Sie
waren doch Sonntag in der Kirche  – wie predigt denn der
neue Pfarrer?« Großmutter hatte geantwortet: »Gehen Sie
in die Kirche, dann wissen Sie’s.«

Draußen blitzt und donnert es. Ich nehme mir eine Banane
aus der Obstschale, die mit Kiwis, Mangos, Orangen und
Ananas gefüllt ist. Bei meinen Eltern gibt es meistens nur
Äpfel und Birnen, vielleicht mal einen Pfirsich. Großmutter
hat immer exotische Früchte. Ich frage, ob ich den
Fernsehapparat einschalten darf. Sie erlaubt es. Die
Kindersendung, die ich sehen will, hat noch nicht
begonnen, in den Nachrichten wird gerade der Ausschnitt
einer Bundestagsdebatte gezeigt. Großmutter steht neben
mir und schaut auf den Bildschirm. Dann sagte sie
ungewohnt heftig: »Weißt du, Harald, ich mag diese
Politiker nicht. Die schreien alle nur herum. Herbert
Wehner, Franz Josef Strauß, es ist ganz egal, von welcher
Partei. Ich habe von dieser Brüllerei seit dem ›Dritten
Reich‹ mehr als genug. Da hat man ja gesehen, wohin das
geführt hat. Wer gute Argumente hat, muss nicht
schreien.« Ich weiß, was sie meint. Ich mag es auch nicht,
wenn jemand schreit. Überhaupt nicht. Und dann denke ich
an zu Hause und daran, dass ich da nicht hin will.



Wir wohnten in Zaisersweiher, das ist etwa acht Kilometer
von Großmutters Haus in Illingen entfernt. Ich war in
Zaisersweiher geboren worden, die Eltern meines Vaters
hatten hier einen großen Bauernhof. Seine Familie lebte
seit vielen Generationen in diesem verschlafenen Nest, das
ursprünglich einmal »Ceidolfeswilare« geheißen hatte, also
»der Weiler des Ceidolf«. Ich hatte im Rathaus gelesen,
dass es auch einen sogenannten »Dorfadligen« gegeben
hatte, der »von Zeisolf« hieß. Aber der hatte weder etwas
zu sagen, noch war er mit uns verwandt. Das fand ich
natürlich etwas enttäuschend.

Zaisersweiher ist heute der Stadt Maulbronn
eingemeindet und wäre nur eines von vielen hübschen,
nichtssagenden Dörfern seiner Art, gäbe es nicht das
Kloster: 1993 hat die UNESCO das ehemalige
Zisterzienserkloster Maulbronn zum Weltkulturerbe
erklärt, weil es als die am besten erhaltene mittelalterliche
Klosteranlage nördlich der Alpen gilt. Allerdings wohnen
darin schon lange keine Mönche mehr, sondern seit vielen
Jahrzehnten sind dort das Rathaus und die Polizei
untergebracht. Das hatte den Vorteil, dass man, schon als
ich Kind war, ohne Probleme hineingehen konnte. Unser
Haus lag nicht weit von der Klosterkirche, und ich war
ganz fasziniert von dem alten Gebäudekomplex. Über die
Jahrhunderte war immer einmal hier und einmal da etwas
angebaut worden, zuletzt in der Spätgotik.

Für mich war das Kloster ein magischer Ort. Ich stellte
mir vor, dass die vergangenen Tage irgendwie darin
gespeichert waren. In den Mauern, in den kleinen
Tierfiguren aus Stein, die auf den Säulen saßen, und in den
Pinselstrichen der Ornamente an den Decken. Ich habe
schon seit jeher das Gefühl gehabt, eigentlich in eine
andere Zeit zu gehören, in vergangene Jahrhunderte. Aber
oft wollte ich auch einfach nur so weit wie möglich weg.



Ich stehe an einem Spitzbogenfenster im Kreuzgang. Es ist
schön kühl hier, draußen taucht die Sonne alles in
gleißendes Licht. Über mir spannen sich Steinbögen, die in
der Mitte der Decke in einem X zusammenlaufen. Es ist
ganz still. Ich stelle mir vor, wie Mönche in langen Kutten
ins Gebet vertieft die Gänge entlangeilen. Es fühlt sich an,
als würden sie hinter meinem Rücken vorbeihuschen.
Draußen sehe ich Männer und Frauen in mittelalterlichen
langen Gewändern, mit Schnabelschuhen und ausladenden
Kopfbedeckungen. Würde ich die Hand ausstrecken, könnte
ich sie anfassen. Ich höre eine Tür klappen, jemand sagt
»Auf Wiedersehen!« und ein Radio dudelt. Ich schaue nach,
woher die Geräusche kommen. Als ich mich wieder
umdrehe, sind die Figuren draußen verschwunden, der
Platz vor dem Kloster ist leer.

Bei uns im Ort gab es ein paar Regeln, die man beachten
musste, wenn man dazugehören wollte. Zu den wichtigsten
zählte, dass man sonntags in die Kirche ging und ansonsten
auf gar keinen Fall aus der Reihe zu tanzen hatte. Alle, die
irgendwie anders waren, hatten einen schweren Stand.
Meine Großeltern väterlicherseits waren das
Paradebeispiel der Dorfbewohner: Sie waren, wie es so
schön heißt, »rechtschaffene Leute«, die sich in der
Dorfgemeinschaft nichts zuschulden kommen ließen. Aber
sie waren das Gegenteil von meiner kosmopolitischen
Großmutter in Illingen, das Gegenteil von weltoffen. Die
Welt, das war Zaisersweiher: ein paar schmucke
Fachwerkhäuser mit Kopfsteinpflaster dazwischen. Und
Punkt. Stuttgart war vierzig Kilometer entfernt, Pforzheim
nur etwa zwanzig Kilometer, aber aus der Perspektive eines
alteingesessenen Einwohners von Zaisersweiher befanden
sich beide Städte bereits in einer anderen Galaxie.

In diesen spießigen Mikrokosmos hatte meine Mutter,
diese schöne und kluge Frau, eingeheiratet. Eine Frau, die



sich für Kunst, Musik und Theater interessierte. Mein Vater
hatte Metzger gelernt und interessierte sich für Alkohol.

Wie mein Vater und meine Mutter überhaupt
zusammenkommen konnten, ist mir ein Rätsel, und bis
heute habe ich nicht in Erfahrung bringen können, wie sie
sich kennengelernt haben. Ich frage mich manchmal, ob sie
jemals ineinander verliebt gewesen sind. Aber am Ende ist
das auch egal  – es würde ja auch nichts mehr ändern.

Meine Eltern führten einen Gasthof. Kurz nach der
Hochzeit hatten sie die Chance bekommen, das Haus mit
der Wirtschaft im Erdgeschoss zu kaufen, das nur ein paar
Meter vom Hof der Eltern meines Vaters entfernt lag. Mein
Vater kümmerte sich hauptsächlich um die Schlachterei
und um seinen Alkoholpegel. Das bedeutete, dass meine
Mutter den Betrieb mit unseren fünf Angestellten fast
alleine am Laufen hielt. Das Haus war riesig, mit
Fremdenzimmern, Restaurant und jeder Menge weiteren
großen Räumen, in denen ein Sammelsurium aus antiken
Möbeln aller möglichen Stilrichtungen herumstand. Die
Möbel stammten aus beiden Familien, aber den größeren
Teil hatte Mama von meiner Großmutter mitbekommen.

Doch unser Haus war anders als das von Großmutter. Es
war ein kaltes Haus. Das hatte zum einen ganz einfach
damit zu tun, dass alle nicht genutzten Räume nicht geheizt
wurden, denn es gab keine Zentralheizung. In jedem Raum
stand zwar ein großer Ofen, der wurde aber nur dann
befeuert, wenn man sich dort aufhielt.

Aber vor allem war das Haus kein Nest, in dem ich mich
aufgehoben fühlte. Durch den Gasthausbetrieb
übernachteten ständig fremde Leute bei uns. Und weil
mein Vater am Haus die Tiere schlachtete, hing über dem
Ganzen eine subtile Atmosphäre des Tötens. Vater tötete
nicht nur Tiere fürs eigene Restaurant, die Leute aus dem
Dorf brachten ihm auch ihre Schweine und Rinder, die sie
essen oder deren Fleisch sie verkaufen wollten.



Im Dorf gab es keine Massentierhaltung, die Tiere
hatten ein »artgerechtes« Leben hinter sich und mein Vater
schlachtete sie mit gezielten Handgriffen in wenigen
Sekunden. Wenn er etwas wirklich beherrschte, dann war
es sein Handwerk. Ich glaube nicht, dass die Tiere sehr
gelitten haben, und das Schlachten war für mich damals
normal. Genauso, wie es normal war, Fleisch zu essen.
Trotzdem: Immer, wenn ein Tier geschlachtet wurde, das
ich von klein auf kannte und das einen Namen hatte, floh
ich irgendwohin. Genauso, wie ich floh, wenn es wieder
losging.

Ich liebte Tiere, und wir hatten einen richtigen Zoo in
unserem großen Garten. Neben Enten, Gänsen, Hühnern,
Schweinen und Ziegen besaßen wir auch ein paar Pferde.
Außerdem hatte mein Vater irgendwann beschlossen, sich
als Hobby eine Rottweiler- und eine Dackelzucht
zuzulegen, doch seine anfängliche Begeisterung schwand
bald und meine Mutter übernahm den Job. Besonders
angetan hatten es mir unsere kleinen schwarz-weiß-braun
gesprenkelten Stummenten. Als eine Ente im Frühling
Küken bekommen hatte und einer der Rottweiler neugierig
auf die kleinen fluffig-gelben Vögel lossprang, verwandelte
sich die Entenmama in eine so fauchende Furie, dass der
Hund mit eingezogenem Schwanz das Weite suchte.

Ein paar Jahre lang hatten wir auch eine große Voliere
mit Bussarden, Falken und anderen Raubvögeln. Wir hatten
sogar einen Raben, der wie ein Papagei sprechen konnte!
Im Gartenteich schwammen Fische herum, und natürlich
hatten wir Katzen, die stundenlang danebensitzen konnten
und geduldig warteten, bis es ihnen gelang, einen der
Fische herauszuangeln. Hinter dem Haus lagen die Ställe
und die Scheunen, daneben erstreckte sich der Garten mit
riesigen Sträuchern von echtem Jasmin mit seinen kleinen
weißen Sternen als Blüten. Und natürlich gab es auch hier
Rosen.



Mama kümmerte sich auch um die Blumenbeete und um
die Tiere. Mama kümmerte sich um alles. Aber nur sehr
selten um sich selbst.



PALÄSTE UND STARKE FRAUEN

Es ist der Stöckelschuh, der mir als Erstes einfällt,
wenn ich an Anita denke. Er war knallrot, hatte einen
langen, schlanken Absatz und war ohne Zweifel nie
getragen worden. Dieser rote Schuh steckte in den
Verzierungen einer Rokoko-Konsole. Ganz
selbstverständlich, fast gelangweilt  – und mit Knalleffekt.
So auffällig wie eine schöne Frau in einem roten Kleid auf
einer Party, auf der alle anderen weiblichen Gäste das
langweilige »kleine Schwarze« tragen. Er war ein Objekt,
nicht einfach ein Schuh. Ein Supermodel, das es sich
leisten konnte, alle Blicke auf sich zu ziehen. Auch wenn es
genau wusste, dass man als roter Stöckelschuh eigentlich
nicht in Konsolen zu stecken hat. Schon gar nicht alleine,
ohne den Partner. Aber das war diesem Schuh egal. Oder
besser gesagt, es war Anita egal, die den Schuh dort
drapiert hatte.

Anita war die beste Freundin meiner Mutter und
stammte aus einer sehr wohlhabenden Familie. Anita war
ein paar Jahre älter als meine Mama, die sich als junge
Frau etwas dazuverdient hatte, indem sie auf Anitas Kinder
aufpasste. Die Frauen mochten sich sofort, und bald war
Mama nicht mehr zum Babysitten gekommen, sondern um
Anita zu besuchen. Mama nahm mich oft mit, wenn sie zu
ihrer Freundin in deren Villa in Mühlacker fuhr. Wenn sich
die beiden Frauen trafen, zelebrierten sie das immer wie
einen besonderen Feiertag. Dabei war es meistens ein
gewöhnlicher Dienstag, denn dienstags hatte unser
Restaurant seinen Ruhetag.

In Anitas Gesellschaft lebte Mama das aus, was ihr zu
Hause verwehrt blieb. Die Freundinnen liebten Musik aus



den Zwanzigern, auf diese Weise lernte ich schon als Kind
Duke Ellington und anderen frühen Jazz kennen. Manchmal
zogen sie sich passend dazu Charleston-Kleider an. Anita
hatte einige davon in ihrem Kleiderschrank, der ein Koloss
war und sich über eine ganze Wand in ihrem Schlafzimmer
erstreckte. Weil Mama und sie die gleiche Kleidergröße
hatten, konnten sie sich beide austoben. Viele von Anitas
Kleidern waren sogar maßangefertigt, sie hatte einen sehr
guten Schneider in Stuttgart  – aber Mama passte trotzdem
hinein. In ihren schönen Kleidern tranken sie dann Kaffee
aus schlanken Porzellantassen mit goldenem Rand. Einmal
sah ich, wie sie Zigaretten aus der Spitze rauchten  – und
das, obwohl sie eigentlich Nichtraucherinnen waren.

Ich fand beide wunderschön. Die extravagante Anita
und Mama, die hier aufblühte. Aber das war nicht alles, ich
liebte die ganze Atmosphäre. Für mich war das Haus nicht
nur eine Villa. Für mich war es ein Palast. Hier gab es
Schönheit und Luxus im Überfluss. Die Wohnungen der
Eltern meiner Spielkameraden waren mit günstigen Ikea-
Möbeln eingerichtet. Das war nichts Verwerfliches, aber
eben auch nichts Besonderes.

Im Haus von Anitas Familie standen dagegen überall
antike Möbel. Einige aus dem Biedermeier und anderen
Epochen, die meisten aus dem Rokoko. Die Stühle und
Sofas hatten Polster aus Brokat oder Samt in kräftigem
Bordeauxrot oder Königsblau, kunstvoll geschnitzte Reliefs
verzierten Armlehnen und Füße. Vor den Fenstern hingen
schwere Vorhänge, und auf dem blank gewienerten Parkett
lagen schwere orientalische Teppiche in allen Größen mit
Endlosmustern aus Blumengirlanden.

Ich sitze im Schneidersitz und habe die Augen geschlossen,
die Hände liegen auf meinen Knien. Ich konzentriere mich,
so gut ich kann. Ich spüre die Fasern des Teppichs unter
mir. Er kommt aus Persien, hatte mir Mamas Freundin
gesagt. Im alten Persien, das hatte ich irgendwo mal



gehört, gab es früher ausschließlich fliegende Teppiche.
Dieser hier, da bin ich ganz sicher, ist einer davon.
Langsam bewegt sich etwas. Ich fühle, wie ich abhebe,
nicht viel, vielleicht ein paar Zentimeter, aber die ganz
eindeutig. Ich traue mich nicht, die Augen zu öffnen. Als ich
es doch mache, um nachzuschauen, wie hoch ich schon bin,
sitze ich sofort wieder auf dem Boden  – ich muss noch
mehr üben. Ich gehe zurück in den Salon. »Mama, ich bin
geflogen«, sage ich. Mama lächelt und antwortet: »Ich
weiß.«

Während die Erwachsenen sich unterhielten, konnte ich
tun, was ich wollte, Mama und ihre Freundin vertrauten
mir. Ich war gut erzogen und hatte auch viel zu viel
Respekt vor all den schönen Dingen, um irgendetwas
unbedacht kaputt zu machen. Andere Kinder hätten
vielleicht auf den langen Fluren Fußball gespielt, ich
verrenkte mir stattdessen den Hals, wenn ich die einzelnen
Kristalle auf mehreren Etagen der glitzernden
wagenradgroßen Kronleuchter zählen wollte, die von den
stuckverzierten hohen Decken hingen. Zwischendurch
musste ich immer wieder von vorn anfangen, weil das
Funkeln meinen Blick verwirrte.

Im Bad kam das Wasser aus vergoldeten Hähnen, Boden
und Wände waren aus weißem italienischem Marmor und
alle Spiegel  – und Spiegel hingen hier viele  – hatten üppig
verzierte goldene Rahmen. Auf polierten Tischen standen
ausladende Blumenbouquets aus Lilien oder Rosen, auf
Chaiselongues lagen dicke Samtkissen. Es gab Miniatur-
Statuetten und Schränke, in deren Türen kunstvolle
Mosaike eingearbeitet waren.

Dabei wirkte dieser ganze Luxus nicht protzig, sondern
ganz natürlich. Alles geschah hier leise, beiläufig und mit
Eleganz. Die Möbel waren Erbstücke, und Silberbesteck
war hier so alltäglich wie woanders das aus Edelstahl. In
Anitas Familie war es vollkommen normal, so zu leben. Und



sie wirkte so ganz anders als die kreischenden neureichen
Frauen, die manchmal in unser Gasthaus kamen und mit
dicken Pelzmänteln darauf aufmerksam machen wollten,
dass sie sich so viel totes Tier leisten konnten. Das hatte
Mamas Freundin nicht nötig. Sie musste niemandem etwas
beweisen. Das hat mir imponiert.

Dieses natürliche Selbstbewusstsein brachte sie auch
auf Ideen wie die mit dem roten Stöckelschuh auf der
Rokoko-Konsole. Ich glaube, schon mir sechsjährigem
Knirps schwante damals, dass Kunst genau so funktioniert:
die Tradition mit einer neuen eigenen Idee nicht brechen,
sondern bereichern.

Überhaupt, Kunst hat mich bereits damals fasziniert! In
der Galerie der Familie hingen jede Menge Originale in Öl,
es gab sogar ein paar Gemälde von Otto Dix. Ich konnte
stundenlang davorstehen, denn ich wollte mir alle
Einzelheiten merken. All das hat in mir etwas zum
Schwingen gebracht. Ich glaube aber nicht, dass es etwas
in mir geweckt hat, was nicht schon da gewesen war.

Andere Kinder wollten unbedingt mal nach Disneyland
fahren. Das interessierte mich nicht. Edle Dinge, Schönheit
und Kunst, das war es, wovon ich träumte. Warum, dachte
ich, konnten nicht alle so leben wie Anita? Warum konnten
wir nicht so leben? Wenn ich erwachsen war, wollte ich auf
jeden Fall so eine Umgebung! Und ich sah doch die
Metamorphose meiner Mutter. Wenn wir zu Hause
losfuhren, war sie noch ernst und ich konnte die Last auf
ihren Schultern spüren. Doch kaum übertraten wir die
Türschwelle von Anitas Haus, glätteten sich die
sorgenvollen Falten auf ihrer Stirn. Ihr ganzer Körper
sprach eine andere Sprache. Ich sah sie lachen, hier war
sie ganz sie selbst. So gelöst und fröhlich wie meine Mutter
bei ihrer besten Freundin war, so sollte sie immer sein.
Anitas Leben war das einer Prinzessin  – und nicht nur
meine Mutter, alle Frauen sollten so leben können. Und sie



sollten dieses Glück nicht nur ab und zu haben. Sondern
jeden Tag.

Ich gehe zurück ins Nebenzimmer, zurück zu meinem
fliegenden Teppich. Setze mich, schließe die Augen und
beginne mich zu konzentrieren. Plötzlich stoppt die Musik
im Nebenzimmer. »…  darfst du dir nicht gefallen
lassen  …«, höre ich Anita sagen, »…  er bringt dich sonst
noch um.« Die Stimme meiner Mutter erwidert: »Wenn ich
ihn tatsächlich verlassen würde, dann müsste ich am Ende
noch für ihn aufkommen. Du weißt doch, dass er alleine
nichts hinbekommt. Aber jetzt komm, lass uns lieber über
was anderes reden.« Dann höre ich Absätze auf dem
Parkett, ein Knacken, und die Musik setzt wieder ein.

Auch in der Familie meines Vaters gab es nicht nur Spießer.
Eine sehr starke Frau in meiner Umgebung war Tante
Katharina, eine Cousine meines Vaters. Die Tante betrieb
mit ihrem Mann eine Getreidemühle. Dabei war die
»Mühle« keiner dieser altmodischen Türme mit Windrad,
gegen die Don Quixote im Märchen kämpft. Die Mühle der
Tante war eine richtige Fabrik, in der das Getreide
maschinell gemahlen wurde. Neben dem Betrieb gab es
einen großen Gutshof mit weitläufigen Stallungen für
Pferde, Kühe und Schweine. Auch Waldstücke und kleine
Seen drum herum zählten zum Besitz. Meine Tante gehörte
zu den Honoratioren der Stadt und war so prominent, dass
sie sonntags in der Kirche ihren festen Platz hatte  – und
das wollte etwas heißen!

Dabei drängte sie sich nie in den Vordergrund. Sie
besaß eine ganz natürliche Autorität und Würde, eine
innere Haltung und Eleganz. Es war schön zu beobachten,
wie die größten Wichtigtuer und Machos, die eben noch
herumgeschrien hatten, ganz klein mit Hut wurden, sobald
sie den Mund aufmachte. Ihre Meinung hatte in der
Gemeinde Gewicht. Egal, ob es um eine Kunstausstellung


