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PROLOG

Im Alter von sechzehn Jahren verbrachte ich meine
Ferien mit meiner Tante in Opatija in Kroatien. Unser
luxurioses Hotel am Meer verfugte uber ein Spa, was
damals noch eine Seltenheit war, und zum
Urlaubsarrangement gehorte eine Massage. Die
Behandlungsraume lagen im kathedralenartigen alten
Gewolbekeller des Hauses und waren in das
stimmungsvolle Licht dicker Kerzen getaucht, die Luft war
geschwéangert vom Duft orientalischer Ole. Dort lag ich
bauchlings in ein Leinentuch gewickelt auf einem Tisch,
den Blick zur Seite, wahrend mich der glatzkopfige
Masseur durchknetete. Ich entspannte mich, und eine
uberwaltigende Mudigkeit ergriff von mir Besitz. Mit einem
Mal horten sich die Gerausche, die die kraftigen Hande des
Masseurs auf meiner eingeolten Haut machten, verzerrt an,
das Flackern der Kerzen nahm zu, der Duft der Ole wurde
intensiver. Der Raum schien sich zu verandern, alles
verschwamm. Dann plotzlich, ein klares Bild ...

Ich liege auf einer harten Unterlage und weils, ich bin ein
Pharao. Ich bin im Inneren einer Pyramide - meiner
eigenen Pyramide - und werde einbalsamiert. Das
Einbalsamieren eines Pharaos ist ein sehr wichtiger und
langwieriger Akt. Der Prozess dauert 70 Tage. Der Vorgang
soll den Erhalt des Korpers fiir das Leben nach dem Tod
garantieren. Die Mumifizierungspraxis war im alten
Agypten wohl im Glauben an ein Leben nach dem Tod
begrundet. Nach agyptischer Vorstellung lebten die
Verstorbenen im Jenseits so wie zu Lebzeiten. Wer im
Diesseits als Pharao tatig war, ubte dies auch nach seinem



Tode aus. Viele Grabstatten lassen erkennen, wie ernst die
Agypter es mit dem Leben nach dem Tod hielten, indem sie
ihre Graber wie ihre Palaste gestalteten. Damit es dem
Verstorbenen an nichts fehlte, gab es auch hier mehrere
Raume, die durch (Schein-)Tiiren miteinander verbunden
waren. Nischen und herrlich bemalte Wande rundeten das
Ambiente ab. Zur Versorgung des Toten wurden ihm auch
Nahrungsmittel und Spiele zur Unterhaltung mitgegeben.

Im Nacken fiihle ich ein tiefes Loch, eine Wunde. Ich bin
tot. Die Szenerie verandert sich, ich komme in einen Palast,
alles ist dunkel, modrig und kuhl. Doch als ich langsam
durch den Raum gehe, springen die Laden vor den
Fenstern auf und gleifSendes Licht und Hitze ergiefSen sich
auf den Steinboden. Vor den Fensteroffnungen sehe ich
eine Menschenmenge und mitten darin mich selbst. Vor
dem Hintergrund des blauen Himmels, der vor Hitze
flimmert, sitze ich auf einem Thron. Der Thron steht auf
einem riesigen, seltsamen Holzgestell, das von Hunderten
Mannern mit nackten braunen, eingeolten und in der
Sonne glanzenden Oberkorpern im Schneckentempo durch
die jubelnde Menge gezogen wird.

Neben mir, auf einem zweiten Thron, sitzt meine Frau.
Mehrere hochrangige Diener facheln uns mit
Marabufedern von der Seite Luft zu. Ich bin uber und tiber
geschmiickt mit Gold und trage eine Art goldenen Hut als
Krone, meine Augen, wie auch die meiner Frau, sind
schwarz geschminkt wie die einer Katze. Das Ziel der
kurzen Reise ist eine riesige mit Gold besetzte Barke, die
schon auf dem Nil wartet, mit einem Thron, der sichtbar
wird, wenn die ihn umgebenden Vorhange im heilsen Wind
flattern. Der Nil glitzert in der sinkenden Sonne, und ich
spure plotzlich eine grolse Liebe zu all den Menschen mit
der bronzefarbenen Haut und den schwarzen Haaren. Fir
mich sind sie meine »Kinder« und ich ihr Vater. Doch bevor
wir das Boot erreichen, bin ich zurtick im diisteren Kern
der Pyramide, mein Korper wird einbalsamiert und ich



fuhle, dass dies hier nun die Vergangenheit ist und sich ein
neues Leben nahert.

In dem Moment kehrte ich in die Gegenwart des
kroatischen Spas zuruck. Ich sehe die Szenerie des
Traumes noch so deutlich, als sei ich gerade erst
aufgewacht, zum Greifen real. Ich hatte einige solcher
eindringlichen Traume, und jedes Detail ist mir ins
Gedachtnis gemeilSelt. Aber ansonsten liegt uber vielen
Teilen meiner Kindheit und Jugend ein milchiger Nebel, aus
dem nur ein paar Inseln der Erinnerung hervorschauen.
Inseln, auf denen sich Szenen abspielen. Einige sind auf
den ersten Blick ganz banal, ein paar Szenen sind dabei,
die funkeln und glitzern wie der Spiegelsaal in Versailles,
mit grofSartigen Menschen, die mir gezeigt haben, was es
heilst, das Leben zu genielSen. Und dann gibt es Szenen, die
nur noch da sind, weil sie zu traumatisch sind, um sie zu
verdrangen. Ich gehore leider nicht zu den Leuten, die ihre
Kindheit ruckblickend als warmen Ort mit vielen
glucklichen Erinnerungen empfinden. Es gab schone
Momente, aber meine Kindheit war in vielen Aspekten ein
reiner Horrorfilm.

Ich weil3, dass unter dem Nebel noch Vieles verborgen
ist, vor dem mich meine Psyche schutzen will. Oder
vielleicht sind es auch meine Schutzengel. Ich stelle mir
immer vor, dass ich mehrere Engel habe, einen ganz
grofSen mit riesigen Flugeln und viele kleine, pausbackige
barocke Engelchen, die kichernd um den grofSen
herumwuseln wie ein Schwarm aufgeregter Vogel.

Wir Menschen neigen leider dazu, das Negative zuerst
wahrzunehmen. Das wurde mir sehr fruh klar. Viel zu oft
kritisieren wir, statt zu loben. Deshalb meide ich alles
Negative. Zumindest, wenn ich es nicht in etwas Positives
verwandeln kann. Alle negativen Erinnerungen verbanne
ich. Wenn man sich an schlimme Dinge erinnert, gibt man
ihnen wieder Energie. Das ist so, als wurde man Zombies



ausgraben, die eigentlich lange tot sind, aber die plotzlich
wieder herumlaufen. Ich habe das gemerkt, als ich in vielen
Interviews nach meiner Kindheit gefragt wurde. Mit einem
Mal war alles wieder da, mit allen schlimmen Gefihlen,
und ich musste das Ganze noch einmal durchleben. Ich bin
also sehr dankbar, dass ich mich an manches nicht erinnern
muss, denn ich glaube an das Hier und Jetzt. Es gibt nur
diesen Moment, und daraus wird die Zukunft. Nur in
diesem Moment kann ich meine Traume verwirklichen,
nicht gestern oder vor zwanzig Jahren. Ich glaube an die
Liebe, und ich glaube an mich und das, was ich kann. Da,
wo Liebe ist, ist immer Licht, niemals Dunkelheit.

Ich mochte meine Energie jetzt in gute Dinge flieSen
lassen. Doch dies ist die Geschichte meines Lebens, und in
meinem Leben habe ich es geschafft, Negatives in Positives
zu verwandeln. Um zu verstehen, wie ich das geschafft
habe und wie ich der Harald Gloockler wurde, der ich jetzt
bin - Harald Gloockler, der Modeprinz mit dem »Doppel-
o« -, ist die Vergangenheit dann doch wichtig. Um zu
verstehen, warum ich so einen starken Willen habe, die
Welt in einen schoneren Ort zu verwandeln. Warum ich
niemals aufgebe. Warum ich ein guter Mensch sein mochte
und, vor allem, alle Frauen zu Prinzessinnen machen will.
Und ich hoffe, es macht Mut, zu sehen, was man trotz
widriger Umstande und Stolpersteinen erreichen kann,
wenn man an seine Traume glaubt. Also werde ich jetzt
versuchen, mich zu erinnern. Ausnahmsweise.



Es ist der Traum jeder Frau, der Traum eines Mannes zu
sein.
BARBRA STREISAND

Manner kann man analysieren, Frauen nur bewundern.
OSCAR WILDE



IM NAMEN DER ROSE

Im Garten meiner GroRmutter hinter dem alten
Fachwerkhaus in Illingen gab es ein riesiges Rosenbeet. Es
lag ganz hinten, hinter den knorrigen alten Apfelbaumen
mit den winzigen feuerroten Apfelchen, die aussahen wie
Clownsnasen auf Asten. Ich mochte die Baume, doch die
Rosen waren mir am liebsten. In GrolSmutters Garten
wuchsen alle moglichen Sorten. Langstielige und kurzere,
knallrote und sattgelbe, pastellfarbene und sogar welche in
Orange. Ich steckte meine Nase gern in die Kelche und
atmete ganz tief den schweren sulsen Duft ein. Eine Rose
war so perfekt, viel perfekter als die Welt. Ich fasste ganz
vorsichtig die Blutenblatter an, die ubereinanderlagen wie
die seidigen Lagen eines Ballkleides. So, wie ich mir die
Ballkleider der Prinzessinnen im Marchen vorstellte.
Aschenputtels rauschendes Kleid, in dem sie als unnahbare
Schonheit den Prinzen betort. Auch Rosen waren unnahbar,
denn wenn jemand die Rose einfach abbrechen wollte,
bekam er die Dornen zu spuren. Ich mochte das. Eine Rose
war nur eine Blume und konnte nicht einmal weglaufen,
aber sie hatte trotzdem Macht. Weil sie so schon war und
welil sie sich wehren konnte.

GrofSmutter wohnte allein in dem grofSen Haus, seit
GrolSvater gestorben war, und ich kam einmal, hin und
wieder auch zweimal die Woche zu Besuch. Bei ihr schneite
man nicht einfach so herein, man musste sich anmelden,
sie hielt Audienz. Sie war sehr liebevoll, aber legte Wert auf
Umgangsformen. Darum war sie fur mich auch
»GrolSmama« und nie »Oma«. Man musste vorher anrufen
und fragen, ob es ihr passte.



Meistens passte es nach der Schule, zum Mittagessen
um ein Uhr. Dann kochte sie etwas, Braten oder Eintopf,
oder es gab ihre wunderbaren geraspelten Karotten. Die
Karotten hatte sie selbst im Garten gezogen, und sie
schmeckten unvergleichlich, nur mit etwas Zucker und
Zitrone.

GrolSmutter hatte sich dann auch fur die zwei oder drei
Stunden meiner Anwesenheit nichts anderes
vorgenommen. Das gab mir das Gefuhl, wichtig zu sein. Sie
erzahlte mir von fruher, zeigte mir vergilbte Schwarz-Weils-
Fotos mit ihr als junger Frau und mit Familienmitgliedern,
die schon lange nicht mehr lebten. Aber wenn es warm war,
ging ich nach dem Essen fast immer erst in den Garten zu
den Rosen, meistens kam GrofSmutter mit. Manchmal jatete
sie Unkraut, haufiger sald sie an dem alten Marmortisch
und trank Tee.

Ich liege auf dem Rucken im Gras am Rosenbeet und
schaue in den Himmel. Es ist schwul, und es hat sich
zugezogen. Ein Gewitter kiindigt sich an, irgendwo rumort
ein Donner. Kleine Gewittertierchen sitzen auf meinen
Armen, die ich nach oben strecke, um die kitzelnden Wesen
zu betrachten. Ich blinzele gegen die Helligkeit. Dann
spure ich den ersten Tropfen am Kinn, kurz darauf den
zweiten. »Junge, lass uns reingehen, sonst werden wir noch
nass«, sagt GroSmutter und rgumt mit leisem Klirren das
Teegeschirr auf das silberne Tablett.

Fast alles, was in GroSmutters Haus aus Silber oder Gold
war, hatte mein GrolSvater selbst gemacht. Er war Gold-
und Silberschmied gewesen und gestorben, als ich vier
war. Aber ich hatte immer das Bild eines gutigen alten
Mannes vor Augen. Das stammte wahrscheinlich mehr aus
GrolSmutters Geschichten uber ihn, als aus meinen
tatsachlichen Begegnungen mit ihm. Sie erzahlte mir
immer, dass er schone Dinge geliebt hatte und sehr



geschickt mit seinen Handen gewesen war. Er hatte vor
dem Krieg bei einem Baron Rothschild gearbeitet, der in
Pforzheim seine Firma betrieb. Mein Opa hatte dort nicht
nur silberne Teetabletts, sondern auch Schmuck, Schalen,
Turbeschlage und vieles andere hergestellt.

Uberall im Haus fanden sich seine Kunstwerke. Ich war
fasziniert von den feinen eingepragten Mustern und dem
funkelnden Metall. Es gab naturlich auch eine
Schmuckschatulle, in die ich immer heimlich hineinschauen
wollte - das Miststuck hatte allerdings eine Spieluhr, die
losging, sobald man sie aufklappte. Ich wurde also jedes
Mal sofort ertappt. Aber die Versuchung war viel zu grols,
und GroSmutter freute sich auch eigentlich eher, dass ich
Grolsvaters Werk zu wurdigen wusste. Die Schmuckstucke
waren einfach grofSartig. Darunter waren Colliers mit
riesigen polierten Halbedelsteinen, phantastische
Ohrgehange und wunderbare Ringe. Einen mit einem
besonders schonen, dunkel glanzenden Stein hat mir
GrolSmutter irgendwann geschenkt. Er war mir naturlich
viel zu grol3, nur vom Daumen fiel er nicht sofort wieder
runter. Da ich Angst hatte, das wertvolle Stuck zu
verlieren, bewahrte ich ihn neben meinem Bett auf, wo ich
ihn immer sehen konnte.

Noch stolzer als auf GrolSvaters Werke war GroSmutter
auf ihr Hochzeitsfoto. Darauf lachelte GrofSvaters Chef, der
Baron Rothschild, mit in die Kamera - er war einer der
beiden Trauzeugen. Das Bild war Mitte der Dreilsiger
aufgenommen worden, nicht lange bevor die Pforzheimer
Firma den Besitzer wechselte. Die meisten Mitglieder der
judischen Familie Rothschild verlieSen Deutschland, als es
gefahrlich wurde. Auch Grolsvaters Chef hatte sich mit
seiner Familie in Sicherheit gebracht.

AnschliefSend hatten die Nazis meine Grolseltern aufs
Korn genommen. Zum einen, weil mein Grolsvater fur eine
judische Familie gearbeitet hatte. Aber vor allem, weil
weder GrolSmutter noch er, noch ihre Kinder, meine Mutter



und ihre Geschwister, »typisch deutsch« aussahen. Blond
und blauaugig war bei uns niemand. Auch ich habe das
eher sudlandische oder orientalische Aussehen geerbt,
viele hielten mich als Kind fur einen Italiener oder Spanier.

GrofSmutter hatte dunkelbraune Augen, und ihr
ursprunglich dickes dunkles Haar war inzwischen grau und
kurz geschnitten, jedoch immer etwas flotter und moderner
als das der Nachbarsfrauen. Uberhaupt war sie modischer
als alle um sie herum. Sie experimentierte, trug Hosen und
Blousonjacken oder Etuikleider wie aus einem
Modemagazin statt Kittel und bequeme Schuhe.
GrolSmutter kleidete sich selbst im hoheren Alter noch
immer sehr schick. Ich erinnere mich sehr gut an ein
wunderschones, elegantes weilles Kleid mit einem Muster
aus roten Rosen, das sie noch mit weit uber achtzig trug.
Sie liebte Schmuck, flielSende Kleider und Kostume, ihre
Schuhe hatten meistens hohe Absatze. Diese zeitlose
Eleganz hob GrofSmutter aus all den »praktischen« Frauen
hervor. Meine Mutter hatte nicht nur GrolSmutters
Aussehen, sondern auch deren ausgepragten Sinn fur Stil
geerbt. Beide liebten das Theater, Konzerte und Museen.
Beide liebten das Leben.

GrolSmutter stellte ich mir immer als eine Konigin aus
Tausenundeiner Nacht vor. Und meine Mama war
logischerweise die wunderschone Prinzessin, und ich, ich
war naturlich der Thronfolger. Irgendwann wurde man
schon noch herausfinden, dass wir eigentlich eine
konigliche Familie waren.

Als ich GrolSmutter einmal von meiner Vermutung
berichtete, erklarte sie zu meiner Enttauschung, wir seien
leider keine konigliche Familie: Sie und Grolsvater hatten in
den DreilSigerjahren einen Stammbaum beschaffen mussen,
der bewies, dass sie tatsachlich das waren, was man bei
den Nazis als »arisch« bezeichnete - also nicht mit
judischen Menschen verwandt. Dabei, das erklarte mir
GrolSmutter bei der Gelegenheit, waren die eigentlichen



Arier Nomaden gewesen, die im Orient und in Indien gelebt
hatten, vor vielen Hundert Jahren. Das waren Leute, die
vermutlich eher so aussahen wie wir und nicht wie das
blonde, blauaugige Nazi-Ideal. Obwohl meine Grolseltern
bewiesen hatten, dass sie »richtig deutsch« waren, wurde
getuschelt. GrolSmutter erzahlte mir davon mit einer
gehorigen Portion Verachtung.

Sie war stolz und hasste Klatsch und Tratsch aus
tiefstem Herzen. Und ich habe sie nie schlecht uber jemand
anderen reden horen. Einmal erzahlte sie mir, wie sie zum
Friseur gegangen war und die Friseuse gefragt hatte: »Sie
waren doch Sonntag in der Kirche - wie predigt denn der
neue Pfarrer?« GrolSmutter hatte geantwortet: »Gehen Sie
in die Kirche, dann wissen Sie’s.«

DraufSen blitzt und donnert es. Ich nehme mir eine Banane
aus der Obstschale, die mit Kiwis, Mangos, Orangen und
Ananas gefullt ist. Bei meinen Eltern gibt es meistens nur
Apfel und Birnen, vielleicht mal einen Pfirsich. GroSmutter
hat immer exotische Fruchte. Ich frage, ob ich den
Fernsehapparat einschalten darf. Sie erlaubt es. Die
Kindersendung, die ich sehen will, hat noch nicht
begonnen, in den Nachrichten wird gerade der Ausschnitt
einer Bundestagsdebatte gezeigt. GroSmutter steht neben
mir und schaut auf den Bildschirm. Dann sagte sie
ungewohnt heftig: »Weilst du, Harald, ich mag diese
Politiker nicht. Die schreien alle nur herum. Herbert
Wehner, Franz Josef Strauls, es ist ganz egal, von welcher
Partei. Ich habe von dieser Brullerei seit dem »>Dritten
Reich<« mehr als genug. Da hat man ja gesehen, wohin das
gefuhrt hat. Wer gute Argumente hat, muss nicht
schreien.« Ich weils, was sie meint. Ich mag es auch nicht,
wenn jemand schreit. Uberhaupt nicht. Und dann denke ich
an zu Hause und daran, dass ich da nicht hin will.



Wir wohnten in Zaisersweiher, das ist etwa acht Kilometer
von GrofSmutters Haus in Illingen entfernt. Ich war in
Zaisersweiher geboren worden, die Eltern meines Vaters
hatten hier einen grofsen Bauernhof. Seine Familie lebte
seit vielen Generationen in diesem verschlafenen Nest, das
ursprunglich einmal »Ceidolfeswilare« geheilsen hatte, also
»der Weiler des Ceidolf«. Ich hatte im Rathaus gelesen,
dass es auch einen sogenannten »Dorfadligen« gegeben
hatte, der »von Zeisolf« hiels. Aber der hatte weder etwas
Zu sagen, noch war er mit uns verwandt. Das fand ich
naturlich etwas enttauschend.

Zaisersweiher ist heute der Stadt Maulbronn
eingemeindet und ware nur eines von vielen hubschen,
nichtssagenden Dorfern seiner Art, gabe es nicht das
Kloster: 1993 hat die UNESCO das ehemalige
Zisterzienserkloster Maulbronn zum Weltkulturerbe
erklart, weil es als die am besten erhaltene mittelalterliche
Klosteranlage nordlich der Alpen gilt. Allerdings wohnen
darin schon lange keine Monche mehr, sondern seit vielen
Jahrzehnten sind dort das Rathaus und die Polizei
untergebracht. Das hatte den Vorteil, dass man, schon als
ich Kind war, ohne Probleme hineingehen konnte. Unser
Haus lag nicht weit von der Klosterkirche, und ich war
ganz fasziniert von dem alten Gebaudekomplex. Uber die
Jahrhunderte war immer einmal hier und einmal da etwas
angebaut worden, zuletzt in der Spatgotik.

Fur mich war das Kloster ein magischer Ort. Ich stellte
mir vor, dass die vergangenen Tage irgendwie darin
gespeichert waren. In den Mauern, in den kleinen
Tierfiguren aus Stein, die auf den Saulen salSen, und in den
Pinselstrichen der Ornamente an den Decken. Ich habe
schon seit jeher das Gefuhl gehabt, eigentlich in eine
andere Zeit zu gehoren, in vergangene Jahrhunderte. Aber
oft wollte ich auch einfach nur so weit wie moglich weg.



Ich stehe an einem Spitzbogenfenster im Kreuzgang. Es ist
schon kuhl hier, draulsen taucht die Sonne alles in
gleiBendes Licht. Uber mir spannen sich Steinbégen, die in
der Mitte der Decke in einem X zusammenlaufen. Es ist
ganz still. Ich stelle mir vor, wie Monche in langen Kutten
ins Gebet vertieft die Gange entlangeilen. Es fiihlt sich an,
als wiirden sie hinter meinem Riicken vorbeihuschen.
DraulSsen sehe ich Manner und Frauen in mittelalterlichen
langen Gewandern, mit Schnabelschuhen und ausladenden
Kopfbedeckungen. Wurde ich die Hand ausstrecken, konnte
ich sie anfassen. Ich hore eine Tiir klappen, jemand sagt
»Auf Wiedersehen!« und ein Radio dudelt. Ich schaue nach,
woher die Gerausche kommen. Als ich mich wieder
umdrehe, sind die Figuren draufSen verschwunden, der
Platz vor dem Kloster ist leer.

Bei uns im Ort gab es ein paar Regeln, die man beachten
musste, wenn man dazugehoren wollte. Zu den wichtigsten
zahlte, dass man sonntags in die Kirche ging und ansonsten
auf gar keinen Fall aus der Reihe zu tanzen hatte. Alle, die
irgendwie anders waren, hatten einen schweren Stand.
Meine Grolseltern vaterlicherseits waren das
Paradebeispiel der Dorfbewohner: Sie waren, wie es so
schon heilst, »rechtschaffene Leute, die sich in der
Dorfgemeinschaft nichts zuschulden kommen liefSen. Aber
sie waren das Gegenteil von meiner kosmopolitischen
GrolSmutter in Illingen, das Gegenteil von weltoffen. Die
Welt, das war Zaisersweiher: ein paar schmucke
Fachwerkhauser mit Kopfsteinpflaster dazwischen. Und
Punkt. Stuttgart war vierzig Kilometer entfernt, Pforzheim
nur etwa zwanzig Kilometer, aber aus der Perspektive eines
alteingesessenen Einwohners von Zaisersweiher befanden
sich beide Stadte bereits in einer anderen Galaxie.

In diesen spiefSigen Mikrokosmos hatte meine Mutter,
diese schone und kluge Frau, eingeheiratet. Eine Frau, die



sich fur Kunst, Musik und Theater interessierte. Mein Vater
hatte Metzger gelernt und interessierte sich fur Alkohol.

Wie mein Vater und meine Mutter uberhaupt
zusammenkommen konnten, ist mir ein Ratsel, und bis
heute habe ich nicht in Erfahrung bringen konnen, wie sie
sich kennengelernt haben. Ich frage mich manchmal, ob sie
jemals ineinander verliebt gewesen sind. Aber am Ende ist
das auch egal - es wurde ja auch nichts mehr andern.

Meine Eltern fuhrten einen Gasthof. Kurz nach der
Hochzeit hatten sie die Chance bekommen, das Haus mit
der Wirtschaft im Erdgeschoss zu kaufen, das nur ein paar
Meter vom Hof der Eltern meines Vaters entfernt lag. Mein
Vater kimmerte sich hauptsachlich um die Schlachterei
und um seinen Alkoholpegel. Das bedeutete, dass meine
Mutter den Betrieb mit unseren funf Angestellten fast
alleine am Laufen hielt. Das Haus war riesig, mit
Fremdenzimmern, Restaurant und jeder Menge weiteren
grofSen Raumen, in denen ein Sammelsurium aus antiken
Mobeln aller moglichen Stilrichtungen herumstand. Die
Mobel stammten aus beiden Familien, aber den grolseren
Teil hatte Mama von meiner GrofSmutter mitbekommen.

Doch unser Haus war anders als das von GrofSmutter. Es
war ein kaltes Haus. Das hatte zum einen ganz einfach
damit zu tun, dass alle nicht genutzten Raume nicht geheizt
wurden, denn es gab keine Zentralheizung. In jedem Raum
stand zwar ein grofSer Ofen, der wurde aber nur dann
befeuert, wenn man sich dort aufhielt.

Aber vor allem war das Haus kein Nest, in dem ich mich
aufgehoben fuhlte. Durch den Gasthausbetrieb
ubernachteten standig fremde Leute bei uns. Und weil
mein Vater am Haus die Tiere schlachtete, hing uber dem
Ganzen eine subtile Atmosphare des Totens. Vater totete
nicht nur Tiere furs eigene Restaurant, die Leute aus dem
Dorf brachten ihm auch ihre Schweine und Rinder, die sie
essen oder deren Fleisch sie verkaufen wollten.



Im Dorf gab es keine Massentierhaltung, die Tiere
hatten ein »artgerechtes« Leben hinter sich und mein Vater
schlachtete sie mit gezielten Handgriffen in wenigen
Sekunden. Wenn er etwas wirklich beherrschte, dann war
es sein Handwerk. Ich glaube nicht, dass die Tiere sehr
gelitten haben, und das Schlachten war fur mich damals
normal. Genauso, wie es normal war, Fleisch zu essen.
Trotzdem: Immer, wenn ein Tier geschlachtet wurde, das
ich von klein auf kannte und das einen Namen hatte, floh
ich irgendwohin. Genauso, wie ich floh, wenn es wieder
losging.

Ich liebte Tiere, und wir hatten einen richtigen Zoo in
unserem groflen Garten. Neben Enten, Gansen, Huhnern,
Schweinen und Ziegen besalsen wir auch ein paar Pferde.
Aullerdem hatte mein Vater irgendwann beschlossen, sich
als Hobby eine Rottweiler- und eine Dackelzucht
zuzulegen, doch seine anfangliche Begeisterung schwand
bald und meine Mutter ubernahm den Job. Besonders
angetan hatten es mir unsere kleinen schwarz-weils-braun
gesprenkelten Stummenten. Als eine Ente im Fruhling
Kuken bekommen hatte und einer der Rottweiler neugierig
auf die kleinen fluffig-gelben Vogel lossprang, verwandelte
sich die Entenmama in eine so fauchende Furie, dass der
Hund mit eingezogenem Schwanz das Weite suchte.

Ein paar Jahre lang hatten wir auch eine grolse Voliere
mit Bussarden, Falken und anderen Raubvogeln. Wir hatten
sogar einen Raben, der wie ein Papagei sprechen konnte!
Im Gartenteich schwammen Fische herum, und naturlich
hatten wir Katzen, die stundenlang danebensitzen konnten
und geduldig warteten, bis es ihnen gelang, einen der
Fische herauszuangeln. Hinter dem Haus lagen die Stalle
und die Scheunen, daneben erstreckte sich der Garten mit
riesigen Strauchern von echtem Jasmin mit seinen kleinen
weilsen Sternen als Bluten. Und naturlich gab es auch hier
Rosen.



Mama kuimmerte sich auch um die Blumenbeete und um
die Tiere. Mama kummerte sich um alles. Aber nur sehr
selten um sich selbst.



PALASTE UND STARKE FRAUEN

Es ist der Stockelschuh, der mir als Erstes einféllt,
wenn ich an Anita denke. Er war knallrot, hatte einen
langen, schlanken Absatz und war ohne Zweifel nie
getragen worden. Dieser rote Schuh steckte in den
Verzierungen einer Rokoko-Konsole. Ganz
selbstverstandlich, fast gelangweilt - und mit Knalleffekt.
So auffallig wie eine schone Frau in einem roten Kleid auf
einer Party, auf der alle anderen weiblichen Gaste das
langweilige »kleine Schwarze« tragen. Er war ein Objekt,
nicht einfach ein Schuh. Ein Supermodel, das es sich
leisten konnte, alle Blicke auf sich zu ziehen. Auch wenn es
genau wusste, dass man als roter Stockelschuh eigentlich
nicht in Konsolen zu stecken hat. Schon gar nicht alleine,
ohne den Partner. Aber das war diesem Schuh egal. Oder
besser gesagt, es war Anita egal, die den Schuh dort
drapiert hatte.

Anita war die beste Freundin meiner Mutter und
stammte aus einer sehr wohlhabenden Familie. Anita war
ein paar Jahre alter als meine Mama, die sich als junge
Frau etwas dazuverdient hatte, indem sie auf Anitas Kinder
aufpasste. Die Frauen mochten sich sofort, und bald war
Mama nicht mehr zum Babysitten gekommen, sondern um
Anita zu besuchen. Mama nahm mich oft mit, wenn sie zu
ihrer Freundin in deren Villa in Muhlacker fuhr. Wenn sich
die beiden Frauen trafen, zelebrierten sie das immer wie
einen besonderen Feiertag. Dabei war es meistens ein
gewohnlicher Dienstag, denn dienstags hatte unser
Restaurant seinen Ruhetag.

In Anitas Gesellschaft lebte Mama das aus, was ihr zu
Hause verwehrt blieb. Die Freundinnen liebten Musik aus



den Zwanzigern, auf diese Weise lernte ich schon als Kind
Duke Ellington und anderen fruhen Jazz kennen. Manchmal
zogen sie sich passend dazu Charleston-Kleider an. Anita
hatte einige davon in ihrem Kleiderschrank, der ein Koloss
war und sich uber eine ganze Wand in ihrem Schlafzimmer
erstreckte. Weil Mama und sie die gleiche KleidergrolSe
hatten, konnten sie sich beide austoben. Viele von Anitas
Kleidern waren sogar mallangefertigt, sie hatte einen sehr
guten Schneider in Stuttgart - aber Mama passte trotzdem
hinein. In ihren schonen Kleidern tranken sie dann Kaffee
aus schlanken Porzellantassen mit goldenem Rand. Einmal
sah ich, wie sie Zigaretten aus der Spitze rauchten - und
das, obwohl sie eigentlich Nichtraucherinnen waren.

Ich fand beide wunderschon. Die extravagante Anita
und Mama, die hier aufbluhte. Aber das war nicht alles, ich
liebte die ganze Atmosphare. Fur mich war das Haus nicht
nur eine Villa. Fur mich war es ein Palast. Hier gab es
Schonheit und Luxus im Uberfluss. Die Wohnungen der
Eltern meiner Spielkameraden waren mit gunstigen Ikea-
Mobeln eingerichtet. Das war nichts Verwerfliches, aber
eben auch nichts Besonderes.

Im Haus von Anitas Familie standen dagegen uberall
antike Mobel. Einige aus dem Biedermeier und anderen
Epochen, die meisten aus dem Rokoko. Die Stuhle und
Sofas hatten Polster aus Brokat oder Samt in kraftigem
Bordeauxrot oder Konigsblau, kunstvoll geschnitzte Reliefs
verzierten Armlehnen und FulSe. Vor den Fenstern hingen
schwere Vorhange, und auf dem blank gewienerten Parkett
lagen schwere orientalische Teppiche in allen GrofSen mit
Endlosmustern aus Blumengirlanden.

Ich sitze im Schneidersitz und habe die Augen geschlossen,
die Hande liegen auf meinen Knien. Ich konzentriere mich,
so gut ich kann. Ich spiire die Fasern des Teppichs unter
mir. Er kommt aus Persien, hatte mir Mamas Freundin
gesagt. Im alten Persien, das hatte ich irgendwo mal



gehort, gab es fruher ausschliefSlich fliegende Teppiche.
Dieser hier, da bin ich ganz sicher, ist einer davon.
Langsam bewegt sich etwas. Ich fiihle, wie ich abhebe,
nicht viel, vielleicht ein paar Zentimeter, aber die ganz
eindeutiqg. Ich traue mich nicht, die Augen zu offnen. Als ich
es doch mache, um nachzuschauen, wie hoch ich schon bin,
sitze ich sofort wieder auf dem Boden - ich muss noch
mehr uben. Ich gehe zuriick in den Salon. »Mama, ich bin
geflogen«, sage ich. Mama lachelt und antwortet: »Ich
weils. «

Wahrend die Erwachsenen sich unterhielten, konnte ich
tun, was ich wollte, Mama und ihre Freundin vertrauten
mir. Ich war gut erzogen und hatte auch viel zu viel
Respekt vor all den schonen Dingen, um irgendetwas
unbedacht kaputt zu machen. Andere Kinder hatten
vielleicht auf den langen Fluren FulSball gespielt, ich
verrenkte mir stattdessen den Hals, wenn ich die einzelnen
Kristalle auf mehreren Etagen der glitzernden
wagenradgrolsen Kronleuchter zahlen wollte, die von den
stuckverzierten hohen Decken hingen. Zwischendurch
musste ich immer wieder von vorn anfangen, weil das
Funkeln meinen Blick verwirrte.

Im Bad kam das Wasser aus vergoldeten Hahnen, Boden
und Wande waren aus weilsem italienischem Marmor und
alle Spiegel - und Spiegel hingen hier viele - hatten uppig
verzierte goldene Rahmen. Auf polierten Tischen standen
ausladende Blumenbouquets aus Lilien oder Rosen, auf
Chaiselongues lagen dicke Samtkissen. Es gab Miniatur-
Statuetten und Schranke, in deren Turen kunstvolle
Mosaike eingearbeitet waren.

Dabei wirkte dieser ganze Luxus nicht protzig, sondern
ganz naturlich. Alles geschah hier leise, beilaufig und mit
Eleganz. Die Mobel waren Erbstucke, und Silberbesteck
war hier so alltaglich wie woanders das aus Edelstahl. In
Anitas Familie war es vollkommen normal, so zu leben. Und



sie wirkte so ganz anders als die kreischenden neureichen
Frauen, die manchmal in unser Gasthaus kamen und mit
dicken Pelzmanteln darauf aufmerksam machen wollten,
dass sie sich so viel totes Tier leisten konnten. Das hatte
Mamas Freundin nicht notig. Sie musste niemandem etwas
beweisen. Das hat mir imponiert.

Dieses naturliche Selbstbewusstsein brachte sie auch
auf Ideen wie die mit dem roten Stockelschuh auf der
Rokoko-Konsole. Ich glaube, schon mir sechsjahrigem
Knirps schwante damals, dass Kunst genau so funktioniert:
die Tradition mit einer neuen eigenen Idee nicht brechen,
sondern bereichern.

Uberhaupt, Kunst hat mich bereits damals fasziniert! In
der Galerie der Familie hingen jede Menge Originale in O],
es gab sogar ein paar Gemalde von Otto Dix. Ich konnte
stundenlang davorstehen, denn ich wollte mir alle
Einzelheiten merken. All das hat in mir etwas zum
Schwingen gebracht. Ich glaube aber nicht, dass es etwas
in mir geweckt hat, was nicht schon da gewesen war.

Andere Kinder wollten unbedingt mal nach Disneyland
fahren. Das interessierte mich nicht. Edle Dinge, Schonheit
und Kunst, das war es, wovon ich traumte. Warum, dachte
ich, konnten nicht alle so leben wie Anita? Warum konnten
wir nicht so leben? Wenn ich erwachsen war, wollte ich auf
jeden Fall so eine Umgebung! Und ich sah doch die
Metamorphose meiner Mutter. Wenn wir zu Hause
losfuhren, war sie noch ernst und ich konnte die Last auf
ihren Schultern spuren. Doch kaum ubertraten wir die
Turschwelle von Anitas Haus, glatteten sich die
sorgenvollen Falten auf ihrer Stirn. Thr ganzer Korper
sprach eine andere Sprache. Ich sah sie lachen, hier war
sie ganz sie selbst. So gelost und frohlich wie meine Mutter
bei ihrer besten Freundin war, so sollte sie immer sein.
Anitas Leben war das einer Prinzessin - und nicht nur
meine Mutter, alle Frauen sollten so leben konnen. Und sie



sollten dieses Gluck nicht nur ab und zu haben. Sondern
jeden Tag.

Ich gehe zuruck ins Nebenzimmer, zuruck zu meinem
fliegenden Teppich. Setze mich, schlielSe die Augen und
beginne mich zu konzentrieren. Plotzlich stoppt die Musik
im Nebenzimmer. »... darfst du dir nicht gefallen

lassen ...«, hore ich Anita sagen, »... er bringt dich sonst
noch um.« Die Stimme meiner Mutter erwidert: »Wenn ich
ihn tatsachlich verlassen wurde, dann miisste ich am Ende
noch fur ihn auftkommen. Du weilst doch, dass er alleine
nichts hinbekommt. Aber jetzt komm, lass uns lieber uber
was anderes reden.« Dann hore ich Absatze auf dem
Parkett, ein Knacken, und die Musik setzt wieder ein.

Auch in der Familie meines Vaters gab es nicht nur SpielSer.
Eine sehr starke Frau in meiner Umgebung war Tante
Katharina, eine Cousine meines Vaters. Die Tante betrieb
mit ihrem Mann eine Getreidemuhle. Dabei war die
»Muhle« keiner dieser altmodischen Turme mit Windrad,
gegen die Don Quixote im Marchen kampft. Die Muhle der
Tante war eine richtige Fabrik, in der das Getreide
maschinell gemahlen wurde. Neben dem Betrieb gab es
einen grolsen Gutshof mit weitlaufigen Stallungen fur
Pferde, Kuhe und Schweine. Auch Waldstucke und kleine
Seen drum herum zahlten zum Besitz. Meine Tante gehorte
zu den Honoratioren der Stadt und war so prominent, dass
sie sonntags in der Kirche ihren festen Platz hatte - und
das wollte etwas heilsen!

Dabei drangte sie sich nie in den Vordergrund. Sie
besals eine ganz naturliche Autoritat und Wurde, eine
innere Haltung und Eleganz. Es war schon zu beobachten,
wie die grofSten Wichtigtuer und Machos, die eben noch
herumgeschrien hatten, ganz klein mit Hut wurden, sobald
sie den Mund aufmachte. Thre Meinung hatte in der
Gemeinde Gewicht. Egal, ob es um eine Kunstausstellung



