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Über den Autor

Arnaldur Indriðason, Jahrgang 1961, war Journalist und
Filmkritiker bei Islands größter Tageszeitung. Er ist heute
der erfolgreichste Krimiautor Islands. Seine Romane
werden in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt und sind
mit international renommierten Krimipreisen
ausgezeichnet worden − mit dem Gold Dagger Award,
zweimal mit dem Nordischen Krimipreis (Glasnyckel), dem
Grand prix de littérature policière, Prix du polar européen,
dem Blóðdropinn u.v.a. Mit Arnaldur Indriðason hat Island
einen prominenten Platz auf der europäischen
Krimilandkarte eingenommen.
Arnaldur Indriðason lebt mit seiner Familie in Reykjavík.
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Vorbemerkung:
In Island duzt heutzutage jeder jeden. Man redet sich nur
mit dem Vornamen an. Dies wurde bei der Übersetzung

beibehalten.

Namen, Personen und Begebenheiten in diesem Roman
sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder

verstorbenen Personen sind nicht beabsichtigt und rein
zufällig.



Zum Gedenken an meinen Vater
Indriði G. Þorsteinsson



Da lachte Högni,
als zum Herzen sie schnitten
dem kühnen Kämpfer,
ihm fiel nicht ein zu klagen.
Blutig auf einer Schale
brachten sie es Gunnar.

Aus dem Atli-Lied



1863

Der alte Bauer hörte durch das Toben des Unwetters
hindurch ein dumpfes Geräusch und wusste, dass er auf
den Sarg gestoßen war. Er stützte sich auf seinen Spaten
und schaute zu dem Reisenden hoch, der am Rand des
Grabes stand und ihn beobachtete. Der Mann schien
plötzlich sehr erregt zu sein und befahl ihm, sich zu
beeilen. Der Bauer setzte den Spaten wieder an und grub
weiter – was schwierig war, denn das Regenwasser strömte
unentwegt in das Grab, und er fand nur mit Mühe ein
wenig Halt für seine Füße. Das Erdreich war steinig und
schwer und das ausgehobene Loch eng. Der Bauer war
nass bis auf die Haut, er fror und konnte kaum etwas
sehen. Der Mann am Rand hielt eine kleine Laterne in der
Hand, deren schwaches Licht unruhig über das Grab
zuckte. Gegen Abend war eine dicke Wolkenwand näher
gerückt, das Wetter hatte sich zusehends verschlechtert.
Und jetzt stürmte es und goss wie aus Kübeln.
»Siehst du etwas?«, rief der Mann ihm zu.
»Noch nicht«, rief der Bauer zurück.
Sie hatten ein Grab auf dem Friedhof entweiht, aber der
Bauer zerbrach sich deswegen nicht den Kopf. Er würde
das schon wieder in Ordnung bringen, und von der
Existenz dieses Friedhofs wussten sowieso nur wenige. Er
wurde zwar in alten Schriften erwähnt, aber es war schon
lange niemand mehr darauf bestattet worden. Der
Reisende schien sich aber auszukennen und auch einiges
über diejenigen zu wissen, die dort begraben lagen. Er
weigerte sich jedoch, einen Grund dafür anzugeben,
weshalb er das Grab öffnen wollte.



Dies geschah zu Beginn des Winters, wo man mit
schlimmen Unwettern rechnen musste. Der Mann war
wenige Tage zuvor ganz allein zum Hof hinaufgeritten
gekommen und hatte um eine Unterkunft gebeten. Außer
seinem guten Reitpferd hatte er noch zwei Tragpferde
dabei. Gleich am ersten Tag war er zum alten Friedhof
gegangen und hatte sich darangemacht, ihn zu vermessen.
Er schien eine Beschreibung dabeizuhaben, wie der
Friedhof früher ausgesehen hatte, und schritt ihn von einer
imaginären Ecke aus ab, änderte dann die Richtung, ging
nach Norden und anschließend nach Westen; er legte sich
sogar ins Gras und hielt das Ohr an den Boden, als wolle er
den Verblichenen lauschen.
Der Bauer selbst hatte keine Ahnung, wer da auf dem
Friedhof ruhte. Er war vor vierzig Jahren mit seiner Frau,
einer Magd und einem Knecht auf dieses abgeschiedene
und schwer zu bewirtschaftende Anwesen gezogen. Seine
Frau war vor fünfzehn Jahren gestorben. Kinder hatten sie
keine gehabt, und das Gesinde war schon lange fort. Mit
der Zeit war der Grund und Boden mit allen Rechten und
Pflichten in ihren Besitz übergegangen. All das erzählte er
dem Ankömmling. Der Hof hieß Hallsteinsstaðir und war
der letzte bewohnte Hof auf dem Weg zum hochgelegenen
Heideland; hierhin verschlug es nicht viele Gäste. Die
Winter waren schneereich, und dann traute sich niemand
hier hinauf. Der alte Mann schien Angst vor dem Winter zu
haben. Er gab dem Ankömmling zu verstehen, dass er mit
dem Gedanken spielte, diese Kötterwirtschaft dranzugeben
und sich bei einem der Kinder seines Bruders aufs Altenteil
zu setzen. Darüber sei bereits gesprochen worden. Er
konnte die Schafe mitnehmen, um sich erkenntlich zu
zeigen. Almosen wollte er nicht.
Wenn sie abends nach dem Essen in der Wohnstube saßen,
lauschte der Gast dem Bauern geduldig, wenn der seine
Geschichten erzählte. Bevor er sich am ersten Abend
hinlegte, fragte er den Bauern, ob er Bücher besäße. Die



waren jedoch kaum der Rede wert, er hatte einen alten
Psalter, sonst fast nichts. Als der Mann sich weiter
erkundigte, ob er etwas von Büchern verstehe, zuckte der
Bauer nur mit den Schultern. Das Essen, das er dem Mann
vorsetzte, war wohl sehr armselig für einen solchen Gast;
morgens gab es einen Brei aus angerührtem isländischem
Quark mit Flechten, abends einen Eintopf mit kleinen
Fleischbrocken darin. Bestimmt hatte er in den Städten
dieser Welt Besseres gegessen, dieser Mann, der
behauptete, in Köln gewesen zu sein, wo man wieder am
Dom baute.
Der Bauer fand, dass dieser Gast sich wie ein Mann von
Welt gebärdete. Er war nach Art reicher Leute gekleidet,
davon zeugten die silbernen Knöpfe und die Lederstiefel.
Der Bauer wiederum war noch nie in seinem Leben gereist.
Er hatte keine Ahnung, weshalb der alte Friedhof für
jemanden, der von weit her kam, eine solche Bedeutung
hatte. Er sah aus wie jeder andere vergessene Friedhof in
Island, denn er bestand nur aus ein paar länglichen
Grashügeln unterhalb eines Hangs. Der Gast erinnerte den
Bauern daran, dass Hallsteinsstaðir früher ein Hof im
Besitz der Kirche gewesen war. Ach ja, doch, natürlich
erinnerte er sich an die Geschichte von der kleinen Kirche.
Die war schon ziemlich baufällig gewesen, und dann
brannte sie eines Tages nieder. Es hieß, dass das Feuer
wegen einer Unachtsamkeit ausgebrochen war. Damals
waren aber schon lange keine Gottesdienste mehr dort
abgehalten worden, höchstens einmal im Jahr gab es einen,
falls der versoffene Pfaffe in Melstaður sich dazu aufraffen
konnte. In dieser Art redete der Bauer über dieses und
jenes, jetzt, da er ja – was sonst selten der Fall war – einen
Gast hatte. Manchmal kam den ganzen Winter über
niemand. Der Ankömmling selbst war überaus wortkarg,
was sein Vorhaben auf dem Friedhof und die Abmessungen
betraf. Aus der Gegend stammte er angeblich nicht und
hatte auch keine Verwandten in diesem Bezirk. Geboren in



Island, sagte er, Jurastudium in Kopenhagen. Er hatte
jahrelang dort und auch in Deutschland gelebt. Man hörte
es an seiner Sprache. Er hatte einen seltsamen Tonfall, der
ihn in den Augen des Bauern manchmal ein bisschen
affektiert wirken ließ.
Der Mann hatte zwei große Reisekoffer dabei, in denen sich
schön eingebundene Bücher und Kleidung befanden,
außerdem Branntwein, Kaffee – und Tabak, den er dem
Bauern schenkte. Er hatte noch anderen Proviant dabei,
den er mit dem Bauern teilte, getrockneten Fisch,
geräuchertes Lammfleisch und Aufstrich. Von den Büchern
schien ihm am meisten eine Art Tagebuch am Herzen zu
liegen, in das er sich immer wieder vertiefte. Dabei
murmelte er leise vor sich hin, ohne dass der Bauer etwas
verstehen konnte. Anschließend begab er sich meist auf
den Friedhof. Der zutrauliche Hund des Bauern mit dem
geringelten Schwanz gewöhnte sich an den Gast, der ihm
hin und wieder ein Stück geräuchertes Lammfleisch oder
Fischhaut zuwarf und ihn streichelte.
Manchmal hatte der Bauer Mühe, ein Gespräch mit dem
Reisenden anzuknüpfen. Er spürte, dass dieser Mann nicht
zum Zeitvertreib nach Hallsteinsstaðir gekommen war.
»Reden sie immer noch über den Blitz?«, fragte der Bauer.
»Davon weiß ich nichts …«
»Drei Menschen wurden vom Blitz erschlagen«, sagte der
Bauer. »Das war auf der Halbinsel Reykjanes, wie ich
gehört habe. Ein Jahr ist das jetzt her.«
»Ich weiß nichts über einen Blitz«, entgegnete der Mann.
»Ich bin erst im Mai mit dem Schiff nach Island
gekommen.«
So vergingen drei Tage. Zum Schluss hatte es den
Anschein, als sei der Gast zu einem Ergebnis gekommen.
Tief in Gedanken versunken stand er bei einem dieser
Grabhügel unter dem Hang und blickte auf, als der Bauer
sich ihm näherte. Es wurde schon dunkel. Der Wind war
stärker geworden, und es hatte angefangen zu regnen. Er



beobachtete die Wolken. Wahrscheinlich würde es in der
Nacht ein schlimmes Unwetter geben, der Himmel im
Westen sah ganz danach aus.
Der Bauer hatte sich zu dem Gast auf dem Friedhof
begeben, um mit ihm über das heraufziehende Unwetter zu
sprechen. Er wusste nur zu genau, was zu erwarten war,
wenn um diese Jahreszeit der Wind auf West drehte. Aber
bevor er dies zur Sprache bringen konnte, hatte der Mann
schon ein Anliegen vorgebracht, auf das sich der Bauer
keinen Reim machen konnte.
»Könntest du hier für mich graben?«, fragte der Gast und
deutete auf den Grashügel.
»Wieso das denn?«, fragte der Bauer, und seine Augen
wanderten von dem Mann zu der niedrigen Erhebung.
»Ich muss hier graben«, sagte der Mann. »Ich bezahle
dafür. Zwei Reichstaler dürften genug sein.«
»Wollen Sie das Grab hier ausheben?«, fragte der Bauer
mit weit aufgerissenen Augen. Noch nie hatte er etwas
dergleichen gehört. »Warum, wenn ich mir die Frage
erlauben darf?«
»Es geht um Altertümer«, erklärte der Mann, zog zwei
Reichstaler aus seiner Tasche hervor und reichte sie dem
Mann. »Das ist mehr als ausreichend.«
Der Bauer starrte auf das Geld in seiner Hand. Es war
lange her, seit er solche Münzen aus der Nähe gesehen
hatte. Er brauchte eine ganze Weile, bis er im Kopf
nachgerechnet hatte, dass die Bezahlung für diese
Gefälligkeit dem Monatslohn eines guten Knechts
entsprach.
»Altertümer?«, fragte der Bauer.
»Ich kann es auch selbst erledigen«, sagte der Mann und
streckte seine Hand nach dem Geld aus.
»Sie brauchen aber meine Genehmigung, wenn Sie hier auf
meinem Land graben wollen«, sagte der Bauer beleidigt
und hielt die Taler fest umklammert.



Das Benehmen des Mannes hatte sich geändert. Bislang
war er zwar wenig gesprächig, aber immer höflich und
sogar liebenswürdig gewesen, hatte sich nach diesem oder
jenem erkundigt, nach alten Verbindungswegen über die
Berge, nach Verwandten und Besuchern, nach dem Wetter
und nach der Anzahl der Tiere, die zum Hof gehörten. Nun
hatte er einen völlig anderen Ton angeschlagen, er klang
ungeduldig, sogar anmaßend.
»Es ist völlig überflüssig, so viel Aufhebens zu machen«,
sagte der Mann.
»Aufhebens machen?«, fragte der Bauer. »Ich kann
natürlich hier graben, wenn Sie es wünschen. Ich kann
mich aber nicht an irgendwelche Altertümer erinnern.
Wissen Sie denn, was für ein Grab das ist?«
Der Mann starrte den Bauern an. Dann wanderten seine
Blicke zum schwer verhangenen Himmel im Westen, von
wo sich das Unwetter näherte, und seine Miene wurde hart
und entschlossen. Der Mann war groß und muskulös, und
das schwarze Haar reichte ihm bis auf die Schultern. Unter
der hohen Stirn, die ihn wie einen Gelehrten aussehen ließ,
lagen die braunen Augen in tiefen Höhlen, sein Blick war
unstet und forschend. Der Ring, den er trug, hatte gleich
am ersten Abend die Aufmerksamkeit des Bauern auf sich
gezogen, ein schwerer Siegelring mit einem seltsamen
Symbol.
»Nein«, sagte er, »deswegen muss ich ja graben. Wirst du
das übernehmen? Mir pressiert es.«
Der Bauer sah den Mann an, dann die beiden Reichstaler.
»Ich hole die Gerätschaften«, sagte er dann und steckte die
Münzen in die Tasche.
»Beeil dich!«, rief der Mann ihm nach. »Das Wetter gefällt
mir nicht.«
Jetzt stand er oben am Rand des Grabes und spornte den
Bauern an weiterzugraben. Das Wetter verschlimmerte sich
zusehends. Der Sturm heulte, und der Regen prasselte auf
sie herunter. Der Bauer schlug vor, am nächsten Tag



weiterzumachen, in der Hoffnung, dass sich das Wetter bis
dahin bessern würde und sie bei Tageslicht arbeiten
konnten. Aber davon wollte der Mann nichts wissen. Er
musste sein Schiff erreichen. Er war seltsam erregt und
redete mit sich selbst über etwas, was der Bauer nicht
verstand. Dauernd erkundigte er sich, ob der Bauer schon
etwas sähe, ein Skelett oder irgendwelche anderen
Gegenstände da unten im Grab.
Dem Mann ging es ganz offensichtlich um solche
Gegenstände. Er wollte dem Bauern jedoch nichts
Genaueres sagen. Ob es sich beispielsweise um einen oder
mehrere Gegenstände handelte oder wieso er von ihrer
Existenz auf diesem alten Friedhof wusste, auf dem seit
mehr als hundert, wenn nicht zweihundert Jahren niemand
mehr beerdigt worden war.
»Siehst du da etwas?«, rief er wieder durch das Toben des
Unwetters.
»Ich kann überhaupt nichts erkennen«, rief der Bauer
zurück. »Kommen Sie doch etwas näher mit dem Licht.«
Der Mann trat ganz bis an den Rand des Grabes und
leuchtete mit der Laterne hinunter zu dem Bauern. Unten
sah er Überreste des Sargs, der durch den Spaten
beschädigt worden war, Holzstücke lagen verstreut herum.
Etwas, das wie ein Stück Stoff aussah, war zu sehen, und er
überlegte, ob die Leiche möglicherweise in ein Leinentuch
gewickelt worden war. Dem Bauern hatte das Graben
zugesetzt, und er schaufelte jetzt langsamer. Jedes Mal,
wenn er den Spaten zum Grabesrand hob, war weniger
Erde darauf.
»Was ist das da?«, rief der Mann und deutete auf eine
Stelle vor ihm. »Grab dort!«
Der Bauer stöhnte.
»Komm raus!«, befahl der Mann. »Ich werde
weitermachen. Komm hoch!«
Er reichte dem Bauern seine Hand, der froh war, sich
ausruhen zu können. Der Mann zog ihn aus dem Grab und



übergab ihm die Laterne. Dann kletterte er selbst in das
Loch hinunter, warf die Holzplanken des Sargs nach oben
und fing an, wie besessen zu schaufeln. Bald stieß er auf
Knochen. Der Mann legte den Spaten zur Seite und grub
mit den Händen weiter. Rippen- und Handknochen kamen
in der Erde zum Vorschein, und schließlich konnte der
Bauer auch einen Schädel erkennen. Ein Schauder überlief
ihn, als er die leeren Augenhöhlen und das Nasenloch sah,
aber keine Zähne.
»Wer liegt dort?«, rief er. »Wem gehört dieses Grab?«
Der Mann tat, als höre er ihn nicht.
»Ist das wirklich ratsam?«, flüsterte der Bauer. »Wir wollen
doch keine Gespenster aufwecken! Die Toten müssen in
Frieden ruhen dürfen!«
Der Mann beachtete ihn nicht, sondern fuhr fort, mit den
Händen die Erde von den Knochen wegzukratzen. Der
Regen, der immer heftiger auf sie niederprasselte, hatte
das Grab in ein einziges Morastloch verwandelt. Plötzlich
stieß er auf einen Widerstand. Er tastete sich vorsichtig vor
und stieß einen leisen Schrei aus, als er sah, was es war. Er
hatte einen Behälter aus Blei gefunden.
»Kann es denn wirklich wahr sein«, stöhnte er, und es hatte
ganz den Anschein, als hätte er Ort und Zeit um sich herum
vergessen. Er säuberte den zylindrischen Behälter und
hielt ihn unter das Licht der Laterne.
»Haben Sie etwas gefunden?«, rief der Bauer.
Der Mann legte den Behälter auf dem Rand des Grabes ab
und kletterte heraus. Die beiden Männer hatten sich von
Kopf bis Fuß mit Erde besudelt und waren völlig
durchnässt. Dem Gast schien das nichts auszumachen, aber
der alte Bauer, der sich mit der Laterne in der Hand kaum
bewegt hatte, fing an zu zittern. Sein fast zahnloser Mund
wurde von einem weißen Bart umrahmt, unter der Mütze
verbarg sich eine Glatze. Seine gebückte Haltung ließ auf
ein beschwerliches Leben schließen. Er hatte dem Gast



erklärt, dass er sich eigentlich darauf freute, bei seinen
Neffen unterzukommen.
Der Mann hob den Bleibehälter auf und wischte die Erde
von ihm ab.
»Lass uns ins Haus gehen«, sagte er und setzte sich in
Bewegung.
»Das wird guttun«, sagte der Bauer und folgte dem Mann.
Als sie im Haus waren, ging der Bauer sofort zur offenen
Feuerstelle in der Küche und legte Holz nach. Der
Ankömmling setzte sich mit dem Behälter hin, und nach
einigen Anstrengungen gelang es ihm, ihn zu öffnen. Er
fischte den Inhalt mit dem Zeigefinger heraus, betrachtete
ihn eingehend und schien zufrieden zu sein mit dem, was
er gefunden hatte.
»Die Leute im Tal werden staunen, wenn sie das hören«,
sagte der Bauer und starrte auf den Inhalt.
Der Mann blickte hoch. »Was hast du gesagt?«
»Das ist der seltsamste Besuch, den ich je bekommen
habe!«, erklärte der Bauer.
Der Mann stand auf. Die beiden standen einander in der
kleinen Wohnstube gegenüber, und der Mann schien einen
Augenblick zu überlegen. Der Bauer starrte ihn an und sah
das regennasse, glänzende Gesicht und die braunen Augen
unter der Hutkrempe, und plötzlich fiel ihm wieder die
Geschichte ein, die ihm beim letzten Besuch im Handelsort
zu Ohren gekommen war, über den Blitz, der die Männer
auf der Halbinsel Reykjanes getroffen und auf der Stelle
erschlagen hatte.

Nach der Schneeschmelze im folgenden Frühjahr drängte
der Neffe des Bauern darauf, bei seinem Onkel nach dem
Rechten zu sehen. Sie trafen niemanden an, der Bauer war
nicht anwesend und schien auch den ganzen Winter über
nicht auf seinem Hof gewesen zu sein. Es war lange kein
Feuer gemacht worden, und auch einiges andere deutete
darauf hin, dass monatelang niemand auf dem Hof gewesen



war. Die Küche war ordentlich verlassen worden, alles
stand an seinem Platz. Die Schlafplätze in der Wohnstube
waren hergerichtet, und die Haustür war sorgfältig
verschlossen worden. Der Hund des Bauern war nirgends
zu finden, und auch im Tal war er nicht aufgetaucht. Beim
Schafabtrieb im folgenden Herbst fand man seine Schafe,
sie hatten den ganzen Winter und den Sommer im Freien
verbracht.
Die Nachricht darüber, dass der Bauer verschwunden war
und wie es auf dem Hof ausgesehen hatte, erregte einiges
Aufsehen in der Gegend. Niemand wusste etwas über
seinen Verbleib, er hatte sich auf keinem der Nachbarhöfe
blicken lassen. Mit der Zeit glaubten die Leute, dass er
während des Winters mit seinem Hund losgezogen war,
vermutlich um die Weihnachtszeit, und wahrscheinlich in
einem Unwetter den Tod gefunden hatte.
Als in dem Frühjahr eine Suche nach ihm durchgeführt
wurde, fand man nicht die geringste Spur. Auch später
tauchten keinerlei Überreste von dem Bauern und seinem
Hund auf. Diejenigen, die nach Hallsteinsstaðir kamen, um
die armseligen Hinterlassenschaften des Bauern unter sich
aufzuteilen, nachdem kein Zweifel mehr bestand, dass er
nicht mehr am Leben war, bemerkten die aufgewühlte Erde
unweit des Hofes und gingen davon aus, dass der Bauer vor
seinem Verschwinden damit begonnen hatte, die Grashügel
in der Wiese unterhalb des Hangs einzuebnen.



1955



Eins

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass mein
Entschluss, Mitte der fünfziger Jahre das Studium der
Nordischen Philologie an der Universität in Kopenhagen
fortzusetzen, mich in derartige Abenteuer verstricken
könnte. Am besten verrate ich gleich, dass mir in jenen
Jahren kaum der Sinn nach Abenteuern stand, an denen ich
selbst in irgendeiner Form beteiligt wäre; ich zog es vor, in
Büchern über dergleichen zu lesen. Mein bisheriges Leben
war ausgesprochen ruhig und friedlich verlaufen – bevor
ich dem Professor begegnete. Entsprechend sah ich damals
einer beschaulichen Zeit innerhalb von Bibliothekswänden
entgegen. Man könnte sogar sagen, dass ich eine Art
Geborgenheit zwischen all dem Alten und Vergangenen
suchte. Ich machte mir Hoffnungen, dass es mir mit der
Zeit gelingen würde, meinen Teil dazu beizutragen, die
Kenntnis und das Wissen über unser kostbares nationales
Erbe zu mehren. Das war mein zugegebenermaßen etwas
romantisches Lebensziel. Seit jeher hatte ich eine Vorliebe
dafür, in alten Büchern herumzustöbern, und nahm mir
bereits in jungen Jahren vor, mein Leben in den Dienst der
Forschung an mittelalterlichen isländischen Handschriften
und ihrer Erhaltung zu stellen.
Aber sehr bald nachdem ich den Professor in Kopenhagen
kennengelernt hatte, nahm vieles einen so ganz anderen
Lauf als geplant. Meine Vorstellungen von der Welt
änderten sich ebenso wie mein Selbstwertgefühl. Der
Professor sorgte dafür, dass sich mein Weltbild rapider und
gründlicher erweiterte, als ich es mir jemals hätte träumen
lassen. Er stellte mein Leben auf den Kopf. Von ihm habe
ich gelernt, dass nichts unmöglich ist.
Das alles brach unvermittelt über einen naiven jungen
Mann von der Insel im hohen Norden herein. Im



Nachhinein kommt es mir jedoch so vor, als hätte ich es
auch gar nicht anders haben wollen.
In meinem Reisegepäck befand sich ein
Empfehlungsschreiben eines Mentors von der Universität
Islands. Dieser freundliche und überaus beschlagene Mann
war drei Jahre lang mein Lehrer gewesen. Er hatte mich in
die faszinierende Welt der Nordistik eingeführt, und man
kann sagen, dass seine Ermutigung einer der Gründe für
meinen Entschluss gewesen war, mich voll und ganz der
Erforschung der isländischen Mittelalterliteratur zu
widmen. Dr. Sigursveinn hatte einen sehr liebenswürdigen
Empfehlungsbrief an den Professor in Kopenhagen
geschrieben, den er persönlich kannte. Dieses Schreiben
hütete ich auf der Überfahrt nach Dänemark wie meinen
Augapfel. Ich kannte den Inhalt: Darin hieß es von mir, ich
sei ein außerordentlich befähigter Student, der das
Studium mit den besten Noten des Jahrgangs absolviert
hatte und das Zeug dazu hatte zu promovieren. Ich war
sehr stolz darauf und freute mich, es dem Professor in
Kopenhagen aushändigen zu können. Ich fand, dass ich das
Lob verdient hatte. In meiner Abschlussarbeit über die
Eyrbyggja saga hatte ich neue Theorien über die
Verbindung zwischen den einzelnen Fassungen der Saga
aufgestellt, über die Datierung und den mutmaßlichen
Autor. Ich konnte gute Gründe dafür anführen, dass kein
Geringerer als Sturla Þórðarson der Verfasser war.
In meiner Jugend bin ich wahrscheinlich das gewesen, was
man einen Bücherwurm nennt. Das Wort hat mir zwar nie
gefallen, aber es fällt mir kein besseres ein, das mich als
jungen Menschen beschreiben könnte. Zu Hause bei
meiner liebenswerten Tante war ich ständig in irgendeine
Lektüre vertieft; ich hatte nur wenige Freunde und
verstand mich nicht auf die komplizierte Kunst,
Freundschaften zu schließen. Doch für Bücher und Lesen
interessierte ich mich seit meiner frühesten Kindheit. Das
wurde von meiner Tante, Gott hab sie selig, sehr



unterstützt, indem sie alle möglichen wichtigen Werke der
Weltliteratur für mich beschaffte. Sie war es auch, die mich
mit den isländischen Sagas vertraut machte, was dazu
führte, dass ich eine ganz besondere Vorliebe entwickelte
für diese großartigen Erzählungen von Helden, von Rache,
Liebe, Ruhm und Ehre, von untadeligen Männern und
bedeutenden Frauen, von hochspannenden Kämpfen und so
heldenhaftem Sterben, dass mir beim Lesen die Tränen
kamen.
Ich wuchs die meiste Zeit bei der Schwester meiner Mutter
auf, die ich entweder Systa nannte, genau wie meine
Mutter, oder einfach Tante, was ich eigentlich viel lieber
mochte und sie auch. Sie war unverheiratet und kinderlos
und war mir wie eine Mutter. Manchmal machte sie sich
Sorgen darüber, dass ich so viel daheimsaß und diese
großartigen Sagas von alten Helden verschlang, während
sich die gleichaltrigen Kinder in den Westfjorden draußen
trafen, mit Holzschwertern fochten oder Fußball oder
Verstecken spielten. Später, als die Jungen in meinem Alter
sich für Mädchen und Alkohol zu interessieren begannen,
hatte ich bereits angefangen, alte Handschriften zu
entziffern. Statt der üblichen vier Jahre Gymnasium bis
zum Abitur brauchte ich nur drei, und ich war der beste
Schüler auf dem sprachlichen Zweig; Latein wurde so
etwas wie meine zweite Muttersprache. Ich immatrikulierte
mich im folgenden Herbst an der Universität am Institut für
isländische Philologie und lernte dort Dr. Sigursveinn
kennen, mit dem mich schon bald aufgrund des
gemeinsamen Interesses für unser isländisches Kulturerbe
so etwas wie Freundschaft verband. Viele Stunden
verbrachte ich bei ihm zu Hause mit intensiven
Diskussionen über unser beider Lieblingsthema, die alten
Handschriften. Meine Tante wollte unbedingt, dass ich in
Kopenhagen weiterstudierte, und wir beschlossen im
Grunde genommen gemeinsam, dass ich ins Ausland gehen
sollte. Dr. Sigursveinn unterstützte das voll und ganz und



ließ mich wissen, dass ich seiner Meinung nach früher oder
später einen Lehrstuhl an der isländischen Universität
erhalten würde. Am Tag meiner Abreise überreichte er mir
das Empfehlungsschreiben. Er las es mir vor, bevor er den
Umschlag verschloss, und erklärte, dass nichts als die
lautere Wahrheit darin stünde, und mich durchströmten
dankbare und ergebene Gefühle.
Eine Flugreise hätte ich mir nicht leisten können, aber ich
bekam eine billige Passage mit einem unserer
Frachtschiffe, das nach Kopenhagen fuhr. Dort traf ich
Anfang September an einem schönen, sonnigen Morgen
ein. Die Reise war sehr angenehm verlaufen, vor allem,
nachdem mir etwas klar geworden war, wovon ich bis dato
nichts gewusst hatte, nämlich dass ich überhaupt nicht
unter Seekrankheit litt. Die Überfahrt war zudem ziemlich
ruhig, wurde mir gesagt, und dieses leichte Schlingern in
Kombination mit dieser Mischung aus Meeresluft und dem
Geruch aus dem Maschinenraum bekam mir gut und
bewirkte, dass ich jede einzelne Minute genoss.
Mit an Bord war ein junger Mann, der auf mich einen guten
Eindruck machte. Er hatte vor, in Kopenhagen
Ingenieurwissenschaften zu studieren. Sein Name war
Óskar, er stammte aus Nordisland, und wir lernten uns im
Laufe der Seereise ziemlich gut kennen. Wir teilten uns
eine Kabine, und wenn wir abends im Bett lagen,
unterhielten wir uns noch eine Weile. Ich erzählte ihm von
meinem bisherigen Studium am Institut für isländische
Philologie, und er schilderte mir die komischen Käuze aus
seinem Dorf. Er war ein amüsanter Reisebegleiter, nahm
das Leben nicht allzu ernst und hatte Sinn für Humor.
Allerdings sprach er für sein Alter dem Alkohol etwas
reichlich zu; er fand schnell heraus, wie man auf diesem
Schiff an dänisches Bier herankommen konnte, und führte
sich dies dann auch abends ausgiebig zu Gemüte. Andere
Passagiere waren nicht an Bord.



»Und was ist mit dir?«, fragte er eines Abends mit einer
Flasche Carlsberg Hof in der Hand, »willst du wirklich für
den Rest deines Lebens in alten Handschriften
herumschnüffeln?«
»Falls sich die Möglichkeit bietet, ja«, entgegnete ich.
»Was ist so interessant daran?«
»Was ist interessant daran, Ingenieur zu sein?«, fragte ich
zurück.
»Die Kraftwerke, Mensch«, antwortete er. »Wir werden
riesengroße Staudämme im Hochland bauen, um unsere
Stromversorgung zu sichern, und zwar nicht nur für die
Privathaushalte, sondern auch für die Schwerindustrie. Da
werden grandiose Fabriken entstehen. Hast du nicht von
den Möglichkeiten gehört, die die Aluminiumherstellung
bietet?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Wir verfügen über die billigste Energiequelle der Welt.
Wir bauen Staudämme im Hochland und lassen Stauseen
entstehen, und damit erzeugen wir Strom für die Fabriken,
die überall aus dem Boden schießen werden. Elektrizität
macht uns reich. Einar Benediktsson hat das ganz genau
erkannt.«
»Willst du überall auf dem Land Fabriken errichten?«
»Was sonst? Das ist die Zukunft.«
»Und wer wird diese Fabriken besitzen?«
»Das weiß ich nicht, wahrscheinlich die Amerikaner. Die
sind die Größten in Sachen Aluminium. Es spielt aber auch
gar keine Rolle. Wir bauen die Staudämme und verkaufen
ihnen den Strom. Meinethalben können sie sich daran
dumm und dusselig verdienen.«
»Aber wird nicht mit all diesen Staudämmen das Hochland
zerstört?«
»Das Hochland? Was meinst du damit? Wen interessiert
schon das Hochland? Und was gibt‘s da überhaupt zu
zerstören? Da ist doch nichts außer Steinen und Geröll.«
»Weideland für die Schafe.«



»Wer interessiert sich schon für Schafe?«
»Ich kümmere mich mehr um die Vergangenheit«, gab ich
zu.
»Darin bist du bestimmt gut«, erklärte Óskar und trank
einen ordentlichen Schluck aus der Flasche.
Ich war voll gespannter Erwartung, als das Schiff zwei Tage
später am Asiatisk Plads in der Nähe der Strandgade
anlegte. Ich sah dort unseren wunderschönen
Passagierdampfer Gullfoss aus dem Hafen auslaufen. Ich
erinnere mich, dass ich mir vorstellte, wie die Passagiere
der ersten Klasse in eleganter Garderobe an Deck standen,
die Männer mit Zigarren und die Frauen in langen
Kleidern, und in die Abendstille hinein drangen die Klänge
des Klaviers aus dem Rauchsalon. Ich hätte mir eine
Passage mit diesem Luxusschiff niemals leisten können,
noch nicht einmal in der dritten Klasse. Meine liebe Tante
schuftete sich krumm, um mir das Studium zu ermöglichen,
sie arbeitete vormittags bei der Post und nachmittags und
abends in der Fischfabrik. Ich hatte während der
Semesterferien im Sommer in den Westfjorden immer in
einer Bücherei gearbeitet, mich aber ansonsten voll auf das
Studium konzentriert. Nach dem Abitur erhielt ich wegen
meiner guten Leistungen dann ein Stipendium, das mir das
Studium erleichterte.
Ich weiß nicht, wie ich die Empfindungen beschreiben soll,
die ich damals als unerfahrener junger Mensch hatte, als
ich zum ersten Mal in eine ausländische Hauptstadt kam,
und noch dazu in eine so prachtvolle und liebenswerte wie
Kopenhagen, die jahrhundertelang die kulturelle
Hauptstadt Islands gewesen war. Das Reisen war ich nicht
gewöhnt, denn ich war jung und stammte aus keiner
wohlhabenden Familie. Auslandsreisen waren ein Luxus,
den sich nicht jeder leisten konnte. Ich hatte mich den
ganzen Sommer darauf gefreut, und ich kann mich noch
ganz genau an die erwartungsvolle Spannung erinnern, die
sich meiner bemächtigte, als ich von Bord ging und meine



Füße den Boden der Stadt am Sund betraten. Vor den
Augen eines Hinterwäldlers breitete sie sich mit ihren
mächtigen Bauten aus, mit alten historischen Gebäuden,
mit Restaurants und Kneipen, breiten Alleen und engen
Gassen, die mir aus den Berichten von Studenten und
Dichtern früherer Zeiten vertraut waren. Ich erinnere mich
an den schweren Duft der üppigen Vegetation, an das
Rattern der Straßenbahnen und der Kutschwagen, die das
Bier zu den Kneipen brachten, an die Limousinen, die an
mir vorbeirauschten, an die Menschenmenge und den
Verkehr auf Strøget und bei Kongens Nytorv. Ich hatte das
Gefühl, die Stadt in gewissem Sinne zu kennen, als ich dort
eintraf, und die Vorstellung, die ich von ihr hatte, passte
erstaunlich gut zu dem, was ich an diesem meinem ersten
Tag in Kopenhagen sah und erlebte. Sie war mehr als nur
eine altehrwürdige europäische Stadt. Für den gebildeten
Isländer war sie über viele Jahrhunderte hinweg das
Zentrum isländischer Kultur und Bildung. Ich freute mich
darauf, sie besser kennenzulernen, vor allem ihre Museen
und die historischen Schauplätze, und nicht zuletzt wollte
ich auf den Spuren der berühmten Isländer wandeln, die
vor langer Zeit hier studiert hatten. Ich genoss den
Gedanken an den bevorstehenden Winter.
In erster Linie war ich aber wegen meiner einzigen wahren
Leidenschaft nach Kopenhagen gekommen, wegen der
isländischen Handschriften aus dem Mittelalter. Zu dieser
Zeit wurden unsere kostbarsten Schätze alle in der
Königlichen Bibliothek und im Handschrifteninstitut
aufbewahrt, das nach Árni Magnússon benannt war; es war
damals in der Universitätsbibliothek untergebracht. Dort
befanden sich Flateyjarbók, Möðruvallabók, der Codex
Regius mit den Eddaliedern, die Njáls saga und viele, viele
andere Manuskripte. Es war schon seit langem mein Traum
gewesen, diese alten unschätzbar wertvollen Pergamente
berühren zu dürfen, die durch die Hände von vielen
bedeutenden Männern gegangen waren, durch die von



Bischof Brynjólfur Sveinsson, Hallgrímur Pétursson und
Árni Magnússon bis hin zu Jónas Hallgrímsson und Jón
Sigurðsson, um nur einige zu nennen. In diesen Jahren
unternahmen wir große Anstrengungen, um diese
Handschriften wieder nach Island zu holen, wo sie nach
Ansicht aller redlichen Menschen auch hingehörten, doch
die Dänen sträubten sich, uns das Nationalerbe
zurückzugeben. Damit wäre unser Kampf um die
Unabhängigkeit wirklich zu einem Abschluss gekommen,
den man vielleicht als einen späten Triumph über die alte
Kolonialmacht auslegen konnte. Der Widerstand in
Dänemark war stark, unter anderem argumentierte man
damit, dass das britische Empire auch keinen Grund sah,
all die Schätze nach Ägypten zurückzuschicken, die dort
aus dem heißen Wüstensand ausgegraben worden waren.
Über all das grübelte ich um die Mitte des Jahrhunderts,
als junger Student ganz auf mich gestellt, in Kopenhagen.
In den neuen Schuhen, die meine Tante mir besorgt hatte,
tat ich die ersten Schritte in ein neues Leben und wusste
nicht, was mich in der großen, weiten Welt erwartete.
Einerseits war ich etwas beklommen, andererseits brannte
ich aber darauf, mich in das Studium der Nordischen
Philologie zu stürzen. Ein gewisses Selbstvertrauen verlieh
mir die Tatsache, dass ich es aus eigener Kraft geschafft
hatte, nach Kopenhagen zu kommen: dank meiner
Fähigkeiten und dem unlöschbaren Wissensdurst, der wie
ein heißes Feuer in mir loderte.
Auf dem Hafenkai verabschiedete ich mich von Óskar und
versprach, mit ihm in Verbindung zu bleiben. Mit Hilfe von
Dr. Sigursveinn hatte ich ein kleines Mansardenzimmer in
der Skt. Pedersstræde gemietet, nicht weit von Jónas
Hallgrímssons letzter Wohnung und dem alten
Universitätsgelände. Ganz in der Nähe war die Øster
Voldgade, wo das Haus von Jón Sigurðsson steht. Und in
der Tat galt mein erster Besuch in dieser Stadt seinem
Haus; ich saugte alles in mich auf, was ich dort sah. Ich



versuchte, mich in die Zeit hineinzuversetzen, als Jón noch
in dem Haus gelebt und gewirkt hatte, um für Islands
Unabhängigkeit zu kämpfen. Damals war das Haus noch
nicht in isländischem Besitz. Ich erklomm die Treppe zum
zweiten Stock und atmete den Geist des Hauses ein. Am
Abend unternahm ich einen Spaziergang am Kongens
Nytorv, trank einen Krug Bier im Skinnbrogen und
beobachtete die Menschen auf der Straße. Ich ging früh zu
Bett und vertraute meinem Tagebuch an, dass ich nunmehr
in Kopenhagen eingetroffen sei und mich darauf freuen
würde, spannende wissenschaftliche Aufgaben in Angriff
nehmen zu dürfen.
An diesen ersten Tag habe ich wehmütig süße
Erinnerungen; alles wirkte so neu und fremd und
geheimnisumwoben auf mich. Der Geschmack des Biers im
Skinnbrogen. Die Menschenmenge auf Kongens Nytorv. Die
Septembersonne auf meinem Gesicht. Die selbstbewussten
Mädchen auf ihren schwarzen Fahrrädern.
Am Tag nach meiner Ankunft in der Stadt sollte ich meinen
zukünftigen Professor in der Abteilung für Nordische
Philologie treffen. Diese Begegnung mit ihm sollte
einschneidenden Einfluss auf mein Leben haben. Wenn ich
zurückdenke, taucht der Professor immer so vor meinem
geistigen Auge auf, wie er war, als ich ihn in meinen ersten
Tagen in Kopenhagen kennenlernte.
Nichts hätte mich auf diese Begegnung vorbereiten
können.



Zwei

An meinem ersten Morgen in Kopenhagen wachte ich früh
auf und ging zu Fuß von meiner Unterkunft in der Skt.
Pedersstræde zum Universitätsgelände bei der Vor Frue
Kirke. In der Nacht hatte es geregnet, aber jetzt war ein
schöner Spätsommertag angebrochen, mit strahlend
blauem Himmel und schneeweißen Wolkentürmen im
Osten. Die Bäume standen nach einem sonnenreichen
Sommer immer noch in vollem Laub. Es war sehr warm –
solche Temperaturen hatte ich zu dieser Jahreszeit noch nie
erlebt. Hitze vertrug ich schlecht, und ich besaß überhaupt
keine Sommerkleidung, sondern nur warme Hosen, lange
Unterhosen, Strickpullover und -westen und einen ziemlich
abgetragenen Anzug für besondere Gelegenheiten. Meine
Tante machte sich Sorgen, dass ich den ganzen Winter
frieren würde, und hatte mir ans Herz gelegt, mich immer
warm anzuziehen und darauf zu bestehen, dass in meinem
Zimmer nicht an der Heizung gespart würde.
Das Büro des Professors lag im ersten Stock eines alten
Gebäudes in der Skt. Kannikestræde, nicht weit von der
Universitätsbibliothek. Als ich die alte Holztreppe
hinaufging, knarrten die Stufen anheimelnd. Kurz darauf
klopfte ich wohlerzogen an die Tür, an der sich ein kleines
Messingschild mit seinem Namen befand. Er wusste von
meinem Kommen. Dieser Termin war schon vor längerer
Zeit festgesetzt worden, die Begegnung war eigentlich nur
eine Formsache, denn meine Bewerbung um die Aufnahme
in die Fakultät war schon längst angenommen worden. Ich
klopfte ein weiteres Mal, diesmal etwas fester. Ich warf
einen Blick auf die Armbanduhr, die meine Tante mir zum
Abschied geschenkt hatte. Es war Punkt neun Uhr; damals
gab ich mir alle Mühe, pünktlich zu sein, denn ich hielt das
für wichtig.


