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Uber den Autor

Arnaldur Indridason, Jahrgang 1961, war Journalist und
Filmkritiker bei Islands grofSter Tageszeitung. Er ist heute
der erfolgreichste Krimiautor Islands. Seine Romane
werden in mehr als zwanzig Sprachen ubersetzt und sind
mit international renommierten Krimipreisen
ausgezeichnet worden — mit dem Gold Dagger Award,
zweimal mit dem Nordischen Krimipreis (Glasnyckel), dem
Grand prix de littérature policiere, Prix du polar européen,
dem Bloddropinn u.v.a. Mit Arnaldur Indridason hat Island
einen prominenten Platz auf der europaischen
Krimilandkarte eingenommen.

Arnaldur Indridason lebt mit seiner Familie in Reykjavik.
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Zum Gedenken an meinen Vater
Indridi G. Porsteinsson



Da lachte Hogni,

als zum Herzen sie schnitten
dem kuhnen Kampfer,

ihm fiel nicht ein zu klagen.
Blutig auf einer Schale
brachten sie es Gunnar.

Aus dem Atli-Lied



1863

Der alte Bauer horte durch das Toben des Unwetters
hindurch ein dumpfes Gerausch und wusste, dass er auf
den Sarg gestolSen war. Er stutzte sich auf seinen Spaten
und schaute zu dem Reisenden hoch, der am Rand des
Grabes stand und ihn beobachtete. Der Mann schien
plotzlich sehr erregt zu sein und befahl ihm, sich zu
beeilen. Der Bauer setzte den Spaten wieder an und grub
weiter - was schwierig war, denn das Regenwasser stromte
unentwegt in das Grab, und er fand nur mit Muhe ein
wenig Halt fur seine FulSe. Das Erdreich war steinig und
schwer und das ausgehobene Loch eng. Der Bauer war
nass bis auf die Haut, er fror und konnte kaum etwas
sehen. Der Mann am Rand hielt eine kleine Laterne in der
Hand, deren schwaches Licht unruhig uber das Grab
zuckte. Gegen Abend war eine dicke Wolkenwand naher
geruckt, das Wetter hatte sich zusehends verschlechtert.
Und jetzt sturmte es und goss wie aus Kubeln.

»Siehst du etwas?«, rief der Mann ihm zu.

»Noch nicht«, rief der Bauer zuruck.

Sie hatten ein Grab auf dem Friedhof entweiht, aber der
Bauer zerbrach sich deswegen nicht den Kopf. Er wurde
das schon wieder in Ordnung bringen, und von der
Existenz dieses Friedhofs wussten sowieso nur wenige. Er
wurde zwar in alten Schriften erwahnt, aber es war schon
lange niemand mehr darauf bestattet worden. Der
Reisende schien sich aber auszukennen und auch einiges
uber diejenigen zu wissen, die dort begraben lagen. Er
weigerte sich jedoch, einen Grund dafur anzugeben,
weshalb er das Grab offnen wollte.



Dies geschah zu Beginn des Winters, wo man mit
schlimmen Unwettern rechnen musste. Der Mann war
wenige Tage zuvor ganz allein zum Hof hinaufgeritten
gekommen und hatte um eine Unterkunft gebeten. AulSer
seinem guten Reitpferd hatte er noch zwei Tragpferde
dabei. Gleich am ersten Tag war er zum alten Friedhof
gegangen und hatte sich darangemacht, ihn zu vermessen.
Er schien eine Beschreibung dabeizuhaben, wie der
Friedhof fruher ausgesehen hatte, und schritt ihn von einer
imaginaren Ecke aus ab, anderte dann die Richtung, ging
nach Norden und anschlielSend nach Westen; er legte sich
sogar ins Gras und hielt das Ohr an den Boden, als wolle er
den Verblichenen lauschen.

Der Bauer selbst hatte keine Ahnung, wer da auf dem
Friedhof ruhte. Er war vor vierzig Jahren mit seiner Frau,
einer Magd und einem Knecht auf dieses abgeschiedene
und schwer zu bewirtschaftende Anwesen gezogen. Seine
Frau war vor funfzehn Jahren gestorben. Kinder hatten sie
keine gehabt, und das Gesinde war schon lange fort. Mit
der Zeit war der Grund und Boden mit allen Rechten und
Pflichten in ihren Besitz ubergegangen. All das erzahlte er
dem Ankommling. Der Hof hiels Hallsteinsstadir und war
der letzte bewohnte Hof auf dem Weg zum hochgelegenen
Heideland; hierhin verschlug es nicht viele Gaste. Die
Winter waren schneereich, und dann traute sich niemand
hier hinauf. Der alte Mann schien Angst vor dem Winter zu
haben. Er gab dem Ankommling zu verstehen, dass er mit
dem Gedanken spielte, diese Kotterwirtschaft dranzugeben
und sich bei einem der Kinder seines Bruders aufs Altenteil
zu setzen. Daruber sei bereits gesprochen worden. Er
konnte die Schafe mitnehmen, um sich erkenntlich zu
zeigen. Almosen wollte er nicht.

Wenn sie abends nach dem Essen in der Wohnstube salSen,
lauschte der Gast dem Bauern geduldig, wenn der seine
Geschichten erzahlte. Bevor er sich am ersten Abend
hinlegte, fragte er den Bauern, ob er Bucher besalse. Die



waren jedoch kaum der Rede wert, er hatte einen alten
Psalter, sonst fast nichts. Als der Mann sich weiter
erkundigte, ob er etwas von Buchern verstehe, zuckte der
Bauer nur mit den Schultern. Das Essen, das er dem Mann
vorsetzte, war wohl sehr armselig fur einen solchen Gast;
morgens gab es einen Brei aus angeruhrtem islandischem
Quark mit Flechten, abends einen Eintopf mit kleinen
Fleischbrocken darin. Bestimmt hatte er in den Stadten
dieser Welt Besseres gegessen, dieser Mann, der
behauptete, in Koln gewesen zu sein, wo man wieder am
Dom baute.

Der Bauer fand, dass dieser Gast sich wie ein Mann von
Welt gebardete. Er war nach Art reicher Leute gekleidet,
davon zeugten die silbernen Knopfe und die Lederstiefel.
Der Bauer wiederum war noch nie in seinem Leben gereist.
Er hatte keine Ahnung, weshalb der alte Friedhof fur
jemanden, der von weit her kam, eine solche Bedeutung
hatte. Er sah aus wie jeder andere vergessene Friedhof in
Island, denn er bestand nur aus ein paar langlichen
Grashugeln unterhalb eines Hangs. Der Gast erinnerte den
Bauern daran, dass Hallsteinsstadir fruher ein Hof im
Besitz der Kirche gewesen war. Ach ja, doch, naturlich
erinnerte er sich an die Geschichte von der kleinen Kirche.
Die war schon ziemlich baufallig gewesen, und dann
brannte sie eines Tages nieder. Es hiels, dass das Feuer
wegen einer Unachtsamkeit ausgebrochen war. Damals
waren aber schon lange keine Gottesdienste mehr dort
abgehalten worden, hochstens einmal im Jahr gab es einen,
falls der versoffene Pfaffe in Melstadur sich dazu aufraffen
konnte. In dieser Art redete der Bauer uber dieses und
jenes, jetzt, da er ja - was sonst selten der Fall war - einen
Gast hatte. Manchmal kam den ganzen Winter uber
niemand. Der Ankommling selbst war uberaus wortkarg,
was sein Vorhaben auf dem Friedhof und die Abmessungen
betraf. Aus der Gegend stammte er angeblich nicht und
hatte auch keine Verwandten in diesem Bezirk. Geboren in



Island, sagte er, Jurastudium in Kopenhagen. Er hatte
jahrelang dort und auch in Deutschland gelebt. Man horte
es an seiner Sprache. Er hatte einen seltsamen Tonfall, der
ihn in den Augen des Bauern manchmal ein bisschen
affektiert wirken liels.

Der Mann hatte zwei grofSe Reisekoffer dabei, in denen sich
schon eingebundene Bucher und Kleidung befanden,
aullerdem Branntwein, Kaffee - und Tabak, den er dem
Bauern schenkte. Er hatte noch anderen Proviant dabei,
den er mit dem Bauern teilte, getrockneten Fisch,
gerauchertes Lammfleisch und Aufstrich. Von den Buchern
schien ihm am meisten eine Art Tagebuch am Herzen zu
liegen, in das er sich immer wieder vertiefte. Dabei
murmelte er leise vor sich hin, ohne dass der Bauer etwas
verstehen konnte. AnschlieSend begab er sich meist auf
den Friedhof. Der zutrauliche Hund des Bauern mit dem
geringelten Schwanz gewohnte sich an den Gast, der ihm
hin und wieder ein Stuck gerauchertes Lammfleisch oder
Fischhaut zuwarf und ihn streichelte.

Manchmal hatte der Bauer Miuhe, ein Gesprach mit dem
Reisenden anzuknupfen. Er spurte, dass dieser Mann nicht
zum Zeitvertreib nach Hallsteinsstadir gekommen war.
»Reden sie immer noch uber den Blitz?«, fragte der Bauer.
»Davon weil$ ich nichts ...«

»Drei Menschen wurden vom Blitz erschlagen«, sagte der
Bauer. »Das war auf der Halbinsel Reykjanes, wie ich
gehort habe. Ein Jahr ist das jetzt her.«

»Ich weils nichts uber einen Blitz«, entgegnete der Mann.
»Ich bin erst im Mai mit dem Schiff nach Island
gekommen.«

So vergingen drei Tage. Zum Schluss hatte es den
Anschein, als sei der Gast zu einem Ergebnis gekommen.
Tief in Gedanken versunken stand er bei einem dieser
Grabhugel unter dem Hang und blickte auf, als der Bauer
sich ihm naherte. Es wurde schon dunkel. Der Wind war
starker geworden, und es hatte angefangen zu regnen. Er



beobachtete die Wolken. Wahrscheinlich wurde es in der
Nacht ein schlimmes Unwetter geben, der Himmel im
Westen sah ganz danach aus.

Der Bauer hatte sich zu dem Gast auf dem Friedhof
begeben, um mit ihm uber das heraufziehende Unwetter zu
sprechen. Er wusste nur zu genau, was zu erwarten war,
wenn um diese Jahreszeit der Wind auf West drehte. Aber
bevor er dies zur Sprache bringen konnte, hatte der Mann
schon ein Anliegen vorgebracht, auf das sich der Bauer
keinen Reim machen konnte.

»Konntest du hier fur mich graben?«, fragte der Gast und
deutete auf den Grashugel.

»Wieso das denn?«, fragte der Bauer, und seine Augen
wanderten von dem Mann zu der niedrigen Erhebung.
»Ich muss hier graben«, sagte der Mann. »Ich bezahle
dafur. Zwei Reichstaler durften genug sein.«

»Wollen Sie das Grab hier ausheben?«, fragte der Bauer
mit weit aufgerissenen Augen. Noch nie hatte er etwas
dergleichen gehort. »Warum, wenn ich mir die Frage
erlauben darf?«

»Es geht um Altertumers, erklarte der Mann, zog zwei
Reichstaler aus seiner Tasche hervor und reichte sie dem
Mann. »Das ist mehr als ausreichend.«

Der Bauer starrte auf das Geld in seiner Hand. Es war
lange her, seit er solche Munzen aus der Nahe gesehen
hatte. Er brauchte eine ganze Weile, bis er im Kopf
nachgerechnet hatte, dass die Bezahlung fur diese
Gefalligkeit dem Monatslohn eines guten Knechts
entsprach.

»Altertumer?«, fragte der Bauer.

»Ich kann es auch selbst erledigen«, sagte der Mann und
streckte seine Hand nach dem Geld aus.

»Sie brauchen aber meine Genehmigung, wenn Sie hier auf
meinem Land graben wollen«, sagte der Bauer beleidigt
und hielt die Taler fest umklammert.



Das Benehmen des Mannes hatte sich geandert. Bislang
war er zwar wenig gesprachig, aber immer hoflich und
sogar liebenswurdig gewesen, hatte sich nach diesem oder
jenem erkundigt, nach alten Verbindungswegen uber die
Berge, nach Verwandten und Besuchern, nach dem Wetter
und nach der Anzahl der Tiere, die zum Hof gehorten. Nun
hatte er einen vollig anderen Ton angeschlagen, er klang
ungeduldig, sogar anmalSend.

»Es ist vollig uberflussig, so viel Aufhebens zu machen,
sagte der Mann.

»Aufhebens machen?«, fragte der Bauer. »Ich kann
naturlich hier graben, wenn Sie es wunschen. Ich kann
mich aber nicht an irgendwelche Altertumer erinnern.
Wissen Sie denn, was fur ein Grab das ist?«

Der Mann starrte den Bauern an. Dann wanderten seine
Blicke zum schwer verhangenen Himmel im Westen, von
wo sich das Unwetter naherte, und seine Miene wurde hart
und entschlossen. Der Mann war grofs und muskulos, und
das schwarze Haar reichte ihm bis auf die Schultern. Unter
der hohen Stirn, die ihn wie einen Gelehrten aussehen liel3,
lagen die braunen Augen in tiefen Hohlen, sein Blick war
unstet und forschend. Der Ring, den er trug, hatte gleich
am ersten Abend die Aufmerksamkeit des Bauern auf sich
gezogen, ein schwerer Siegelring mit einem seltsamen
Symbol.

»Nein«, sagte er, »deswegen muss ich ja graben. Wirst du
das ubernehmen? Mir pressiert es.«

Der Bauer sah den Mann an, dann die beiden Reichstaler.
»Ich hole die Geratschaften«, sagte er dann und steckte die
Miunzen in die Tasche.

»Beeil dich!«, rief der Mann ihm nach. »Das Wetter gefallt
mir nicht.«

Jetzt stand er oben am Rand des Grabes und spornte den
Bauern an weiterzugraben. Das Wetter verschlimmerte sich
zusehends. Der Sturm heulte, und der Regen prasselte auf
sie herunter. Der Bauer schlug vor, am nachsten Tag



weiterzumachen, in der Hoffnung, dass sich das Wetter bis
dahin bessern wurde und sie bei Tageslicht arbeiten
konnten. Aber davon wollte der Mann nichts wissen. Er
musste sein Schiff erreichen. Er war seltsam erregt und
redete mit sich selbst uber etwas, was der Bauer nicht
verstand. Dauernd erkundigte er sich, ob der Bauer schon
etwas sahe, ein Skelett oder irgendwelche anderen
Gegenstande da unten im Grab.

Dem Mann ging es ganz offensichtlich um solche
Gegenstande. Er wollte dem Bauern jedoch nichts
Genaueres sagen. Ob es sich beispielsweise um einen oder
mehrere Gegenstande handelte oder wieso er von ihrer
Existenz auf diesem alten Friedhof wusste, auf dem seit
mehr als hundert, wenn nicht zweihundert Jahren niemand
mehr beerdigt worden war.

»Siehst du da etwas?«, rief er wieder durch das Toben des
Unwetters.

»Ich kann uberhaupt nichts erkennenc, rief der Bauer
zuruck. »Kommen Sie doch etwas naher mit dem Licht.«
Der Mann trat ganz bis an den Rand des Grabes und
leuchtete mit der Laterne hinunter zu dem Bauern. Unten
sah er Uberreste des Sargs, der durch den Spaten
beschadigt worden war, Holzstucke lagen verstreut herum.
Etwas, das wie ein Stuck Stoff aussah, war zu sehen, und er
uberlegte, ob die Leiche moglicherweise in ein Leinentuch
gewickelt worden war. Dem Bauern hatte das Graben
zugesetzt, und er schaufelte jetzt langsamer. Jedes Mal,
wenn er den Spaten zum Grabesrand hob, war weniger
Erde darauf.

»Was ist das da?«, rief der Mann und deutete auf eine
Stelle vor ihm. »Grab dort!«

Der Bauer stohnte.

»Komm raus!«, befahl der Mann. »Ich werde
weitermachen. Komm hoch!«

Er reichte dem Bauern seine Hand, der froh war, sich
ausruhen zu konnen. Der Mann zog ihn aus dem Grab und



ubergab ihm die Laterne. Dann kletterte er selbst in das
Loch hinunter, warf die Holzplanken des Sargs nach oben
und fing an, wie besessen zu schaufeln. Bald stiel3 er auf
Knochen. Der Mann legte den Spaten zur Seite und grub
mit den Handen weiter. Rippen- und Handknochen kamen
in der Erde zum Vorschein, und schliefSlich konnte der
Bauer auch einen Schadel erkennen. Ein Schauder uberlief
ihn, als er die leeren Augenhohlen und das Nasenloch sah,
aber keine Zahne.

»Wer liegt dort?«, rief er. »Wem gehort dieses Grab?«

Der Mann tat, als hore er ihn nicht.

»Ist das wirklich ratsam?«, flusterte der Bauer. »Wir wollen
doch keine Gespenster aufwecken! Die Toten mussen in
Frieden ruhen durfen!«

Der Mann beachtete ihn nicht, sondern fuhr fort, mit den
Handen die Erde von den Knochen wegzukratzen. Der
Regen, der immer heftiger auf sie niederprasselte, hatte
das Grab in ein einziges Morastloch verwandelt. Plotzlich
stield er auf einen Widerstand. Er tastete sich vorsichtig vor
und stiels einen leisen Schrei aus, als er sah, was es war. Er
hatte einen Behalter aus Blei gefunden.

»Kann es denn wirklich wahr sein«, stohnte er, und es hatte
ganz den Anschein, als hatte er Ort und Zeit um sich herum
vergessen. Er sauberte den zylindrischen Behalter und
hielt ihn unter das Licht der Laterne.

»Haben Sie etwas gefunden?«, rief der Bauer.

Der Mann legte den Behalter auf dem Rand des Grabes ab
und kletterte heraus. Die beiden Manner hatten sich von
Kopf bis Fuls mit Erde besudelt und waren vollig
durchnasst. Dem Gast schien das nichts auszumachen, aber
der alte Bauer, der sich mit der Laterne in der Hand kaum
bewegt hatte, fing an zu zittern. Sein fast zahnloser Mund
wurde von einem weillen Bart umrahmt, unter der Mutze
verbarg sich eine Glatze. Seine gebuckte Haltung liels auf
ein beschwerliches Leben schlieSen. Er hatte dem Gast



erklart, dass er sich eigentlich darauf freute, bei seinen
Neffen unterzukommen.

Der Mann hob den Bleibehalter auf und wischte die Erde
von ihm ab.

»Lass uns ins Haus gehen«, sagte er und setzte sich in
Bewegung.

»Das wird guttun«, sagte der Bauer und folgte dem Mann.
Als sie im Haus waren, ging der Bauer sofort zur offenen
Feuerstelle in der Kuche und legte Holz nach. Der
Ankommling setzte sich mit dem Behalter hin, und nach
einigen Anstrengungen gelang es ihm, ihn zu offnen. Er
fischte den Inhalt mit dem Zeigefinger heraus, betrachtete
ihn eingehend und schien zufrieden zu sein mit dem, was
er gefunden hatte.

»Die Leute im Tal werden staunen, wenn sie das horeng,
sagte der Bauer und starrte auf den Inhalt.

Der Mann blickte hoch. »Was hast du gesagt?«

»Das ist der seltsamste Besuch, den ich je bekommen
habe!«, erklarte der Bauer.

Der Mann stand auf. Die beiden standen einander in der
kleinen Wohnstube gegenuber, und der Mann schien einen
Augenblick zu uberlegen. Der Bauer starrte ihn an und sah
das regennasse, glanzende Gesicht und die braunen Augen
unter der Hutkrempe, und plotzlich fiel ihm wieder die
Geschichte ein, die ihm beim letzten Besuch im Handelsort
zu Ohren gekommen war, uber den Blitz, der die Manner
auf der Halbinsel Reykjanes getroffen und auf der Stelle
erschlagen hatte.

Nach der Schneeschmelze im folgenden Fruhjahr drangte
der Neffe des Bauern darauf, bei seinem Onkel nach dem
Rechten zu sehen. Sie trafen niemanden an, der Bauer war
nicht anwesend und schien auch den ganzen Winter uber
nicht auf seinem Hof gewesen zu sein. Es war lange kein
Feuer gemacht worden, und auch einiges andere deutete
darauf hin, dass monatelang niemand auf dem Hof gewesen



war. Die Kuche war ordentlich verlassen worden, alles
stand an seinem Platz. Die Schlafplatze in der Wohnstube
waren hergerichtet, und die Haustur war sorgfaltig
verschlossen worden. Der Hund des Bauern war nirgends
zu finden, und auch im Tal war er nicht aufgetaucht. Beim
Schafabtrieb im folgenden Herbst fand man seine Schafe,
sie hatten den ganzen Winter und den Sommer im Freien
verbracht.

Die Nachricht daruber, dass der Bauer verschwunden war
und wie es auf dem Hof ausgesehen hatte, erregte einiges
Aufsehen in der Gegend. Niemand wusste etwas uber
seinen Verbleib, er hatte sich auf keinem der Nachbarhofe
blicken lassen. Mit der Zeit glaubten die Leute, dass er
wahrend des Winters mit seinem Hund losgezogen war,
vermutlich um die Weihnachtszeit, und wahrscheinlich in
einem Unwetter den Tod gefunden hatte.

Als in dem Fruhjahr eine Suche nach ihm durchgefuhrt
wurde, fand man nicht die geringste Spur. Auch spater
tauchten keinerlei Uberreste von dem Bauern und seinem
Hund auf. Diejenigen, die nach Hallsteinsstadir kamen, um
die armseligen Hinterlassenschaften des Bauern unter sich
aufzuteilen, nachdem kein Zweifel mehr bestand, dass er
nicht mehr am Leben war, bemerkten die aufgewuhlte Erde
unweit des Hofes und gingen davon aus, dass der Bauer vor
seinem Verschwinden damit begonnen hatte, die Grashugel
in der Wiese unterhalb des Hangs einzuebnen.



1955



Eins

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass mein
Entschluss, Mitte der funfziger Jahre das Studium der
Nordischen Philologie an der Universitat in Kopenhagen
fortzusetzen, mich in derartige Abenteuer verstricken
konnte. Am besten verrate ich gleich, dass mir in jenen
Jahren kaum der Sinn nach Abenteuern stand, an denen ich
selbst in irgendeiner Form beteiligt ware; ich zog es vor, in
Buchern uber dergleichen zu lesen. Mein bisheriges Leben
war ausgesprochen ruhig und friedlich verlaufen - bevor
ich dem Professor begegnete. Entsprechend sah ich damals
einer beschaulichen Zeit innerhalb von Bibliothekswanden
entgegen. Man konnte sogar sagen, dass ich eine Art
Geborgenheit zwischen all dem Alten und Vergangenen
suchte. Ich machte mir Hoffnungen, dass es mir mit der
Zeit gelingen wurde, meinen Teil dazu beizutragen, die
Kenntnis und das Wissen uber unser kostbares nationales
Erbe zu mehren. Das war mein zugegebenermalsen etwas
romantisches Lebensziel. Seit jeher hatte ich eine Vorliebe
dafur, in alten Buchern herumzustobern, und nahm mir
bereits in jungen Jahren vor, mein Leben in den Dienst der
Forschung an mittelalterlichen islandischen Handschriften
und ihrer Erhaltung zu stellen.

Aber sehr bald nachdem ich den Professor in Kopenhagen
kennengelernt hatte, nahm vieles einen so ganz anderen
Lauf als geplant. Meine Vorstellungen von der Welt
anderten sich ebenso wie mein Selbstwertgefuhl. Der
Professor sorgte dafur, dass sich mein Weltbild rapider und
grundlicher erweiterte, als ich es mir jemals hatte traumen
lassen. Er stellte mein Leben auf den Kopf. Von ihm habe
ich gelernt, dass nichts unmoglich ist.

Das alles brach unvermittelt uber einen naiven jungen
Mann von der Insel im hohen Norden herein. Im



Nachhinein kommt es mir jedoch so vor, als hatte ich es
auch gar nicht anders haben wollen.

In meinem Reisegepack befand sich ein
Empfehlungsschreiben eines Mentors von der Universitat
Islands. Dieser freundliche und uberaus beschlagene Mann
war drei Jahre lang mein Lehrer gewesen. Er hatte mich in
die faszinierende Welt der Nordistik eingefuhrt, und man
kann sagen, dass seine Ermutigung einer der Grunde fur
meinen Entschluss gewesen war, mich voll und ganz der
Erforschung der islandischen Mittelalterliteratur zu
widmen. Dr. Sigursveinn hatte einen sehr liebenswurdigen
Empfehlungsbrief an den Professor in Kopenhagen
geschrieben, den er personlich kannte. Dieses Schreiben
hitete ich auf der Uberfahrt nach Danemark wie meinen
Augapfel. Ich kannte den Inhalt: Darin hiels es von mir, ich
sei ein aulSerordentlich befahigter Student, der das
Studium mit den besten Noten des Jahrgangs absolviert
hatte und das Zeug dazu hatte zu promovieren. Ich war
sehr stolz darauf und freute mich, es dem Professor in
Kopenhagen aushandigen zu konnen. Ich fand, dass ich das
Lob verdient hatte. In meiner Abschlussarbeit uber die
Eyrbyggja saga hatte ich neue Theorien uber die
Verbindung zwischen den einzelnen Fassungen der Saga
aufgestellt, uber die Datierung und den mutmalSlichen
Autor. Ich konnte gute Grunde dafur anfuhren, dass kein
Geringerer als Sturla bérdarson der Verfasser war.

In meiner Jugend bin ich wahrscheinlich das gewesen, was
man einen Bucherwurm nennt. Das Wort hat mir zwar nie
gefallen, aber es fallt mir kein besseres ein, das mich als
jungen Menschen beschreiben konnte. Zu Hause bei
meiner liebenswerten Tante war ich standig in irgendeine
Lekture vertieft; ich hatte nur wenige Freunde und
verstand mich nicht auf die komplizierte Kunst,
Freundschaften zu schlielsen. Doch fur Bucher und Lesen
interessierte ich mich seit meiner fruhesten Kindheit. Das
wurde von meiner Tante, Gott hab sie selig, sehr



unterstutzt, indem sie alle moglichen wichtigen Werke der
Weltliteratur fur mich beschaffte. Sie war es auch, die mich
mit den islandischen Sagas vertraut machte, was dazu
fuhrte, dass ich eine ganz besondere Vorliebe entwickelte
fur diese grofSartigen Erzahlungen von Helden, von Rache,
Liebe, Ruhm und Ehre, von untadeligen Mannern und
bedeutenden Frauen, von hochspannenden Kampfen und so
heldenhaftem Sterben, dass mir beim Lesen die Tranen
kamen.

Ich wuchs die meiste Zeit bei der Schwester meiner Mutter
auf, die ich entweder Systa nannte, genau wie meine
Mutter, oder einfach Tante, was ich eigentlich viel lieber
mochte und sie auch. Sie war unverheiratet und kinderlos
und war mir wie eine Mutter. Manchmal machte sie sich
Sorgen daruber, dass ich so viel daheimsals und diese
grofRartigen Sagas von alten Helden verschlang, wahrend
sich die gleichaltrigen Kinder in den Westfjorden draul3en
trafen, mit Holzschwertern fochten oder Fulsball oder
Verstecken spielten. Spater, als die Jungen in meinem Alter
sich fur Madchen und Alkohol zu interessieren begannen,
hatte ich bereits angefangen, alte Handschriften zu
entziffern. Statt der ublichen vier Jahre Gymnasium bis
zum Abitur brauchte ich nur drei, und ich war der beste
Schuler auf dem sprachlichen Zweig; Latein wurde so
etwas wie meine zweite Muttersprache. Ich immatrikulierte
mich im folgenden Herbst an der Universitat am Institut fur
islandische Philologie und lernte dort Dr. Sigursveinn
kennen, mit dem mich schon bald aufgrund des
gemeinsamen Interesses fur unser islandisches Kulturerbe
so etwas wie Freundschaft verband. Viele Stunden
verbrachte ich bei ihm zu Hause mit intensiven
Diskussionen uber unser beider Lieblingsthema, die alten
Handschriften. Meine Tante wollte unbedingt, dass ich in
Kopenhagen weiterstudierte, und wir beschlossen im
Grunde genommen gemeinsam, dass ich ins Ausland gehen
sollte. Dr. Sigursveinn unterstutzte das voll und ganz und



lieS mich wissen, dass ich seiner Meinung nach fruher oder
spater einen Lehrstuhl an der islandischen Universitat
erhalten wurde. Am Tag meiner Abreise uberreichte er mir
das Empfehlungsschreiben. Er las es mir vor, bevor er den
Umschlag verschloss, und erklarte, dass nichts als die
lautere Wahrheit darin stunde, und mich durchstromten
dankbare und ergebene Gefuhle.

Eine Flugreise hatte ich mir nicht leisten konnen, aber ich
bekam eine billige Passage mit einem unserer
Frachtschiffe, das nach Kopenhagen fuhr. Dort traf ich
Anfang September an einem schonen, sonnigen Morgen
ein. Die Reise war sehr angenehm verlaufen, vor allem,
nachdem mir etwas klar geworden war, wovon ich bis dato
nichts gewusst hatte, namlich dass ich uberhaupt nicht
unter Seekrankheit litt. Die Uberfahrt war zudem ziemlich
ruhig, wurde mir gesagt, und dieses leichte Schlingern in
Kombination mit dieser Mischung aus Meeresluft und dem
Geruch aus dem Maschinenraum bekam mir gut und
bewirkte, dass ich jede einzelne Minute genoss.

Mit an Bord war ein junger Mann, der auf mich einen guten
Eindruck machte. Er hatte vor, in Kopenhagen
Ingenieurwissenschaften zu studieren. Sein Name war
Oskar, er stammte aus Nordisland, und wir lernten uns im
Laufe der Seereise ziemlich gut kennen. Wir teilten uns
eine Kabine, und wenn wir abends im Bett lagen,
unterhielten wir uns noch eine Weile. Ich erzahlte ihm von
meinem bisherigen Studium am Institut fur islandische
Philologie, und er schilderte mir die komischen Kauze aus
seinem Dorf. Er war ein amusanter Reisebegleiter, nahm
das Leben nicht allzu ernst und hatte Sinn fur Humor.
Allerdings sprach er fur sein Alter dem Alkohol etwas
reichlich zu; er fand schnell heraus, wie man auf diesem
Schiff an danisches Bier herankommen konnte, und fuhrte
sich dies dann auch abends ausgiebig zu Gemute. Andere
Passagiere waren nicht an Bord.



»Und was ist mit dir?«, fragte er eines Abends mit einer
Flasche Carlsberg Hof in der Hand, »willst du wirklich fur
den Rest deines Lebens in alten Handschriften
herumschnuffeln?«

»Falls sich die Moglichkeit bietet, ja«, entgegnete ich.
»Was ist so interessant daran?«

»Was ist interessant daran, Ingenieur zu sein?«, fragte ich
zuruck.

»Die Kraftwerke, Mensch«, antwortete er. »Wir werden
riesengrofSe Staudamme im Hochland bauen, um unsere
Stromversorgung zu sichern, und zwar nicht nur fur die
Privathaushalte, sondern auch fur die Schwerindustrie. Da
werden grandiose Fabriken entstehen. Hast du nicht von
den Moglichkeiten gehort, die die Aluminiumherstellung
bietet?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Wir verfugen uber die billigste Energiequelle der Welkt.
Wir bauen Staudamme im Hochland und lassen Stauseen
entstehen, und damit erzeugen wir Strom fur die Fabriken,
die uberall aus dem Boden schielsen werden. Elektrizitat
macht uns reich. Einar Benediktsson hat das ganz genau
erkannt.«

»Willst du uberall auf dem Land Fabriken errichten?«
»Was sonst? Das ist die Zukunft.«

»Und wer wird diese Fabriken besitzen?«

»Das weils ich nicht, wahrscheinlich die Amerikaner. Die
sind die Grolsten in Sachen Aluminium. Es spielt aber auch
gar keine Rolle. Wir bauen die Staudamme und verkaufen
ihnen den Strom. Meinethalben konnen sie sich daran
dumm und dusselig verdienen.«

»Aber wird nicht mit all diesen Staudammen das Hochland
zerstort?«

»Das Hochland? Was meinst du damit? Wen interessiert
schon das Hochland? Und was gibt‘s da uberhaupt zu
zerstoren? Da ist doch nichts aulSer Steinen und Geroll.«
»Weideland fur die Schafe.«



»Wer interessiert sich schon fur Schafe?«

»Ich kimmere mich mehr um die Vergangenheit«, gab ich
Zu.

»Darin bist du bestimmt gut«, erklarte Oskar und trank
einen ordentlichen Schluck aus der Flasche.

Ich war voll gespannter Erwartung, als das Schiff zwei Tage
spater am Asiatisk Plads in der Nahe der Strandgade
anlegte. Ich sah dort unseren wunderschonen
Passagierdampfer Gullfoss aus dem Hafen auslaufen. Ich
erinnere mich, dass ich mir vorstellte, wie die Passagiere
der ersten Klasse in eleganter Garderobe an Deck standen,
die Manner mit Zigarren und die Frauen in langen
Kleidern, und in die Abendstille hinein drangen die Klange
des Klaviers aus dem Rauchsalon. Ich hatte mir eine
Passage mit diesem Luxusschiff niemals leisten konnen,
noch nicht einmal in der dritten Klasse. Meine liebe Tante
schuftete sich krumm, um mir das Studium zu ermoglichen,
sie arbeitete vormittags bei der Post und nachmittags und
abends in der Fischfabrik. Ich hatte wahrend der
Semesterferien im Sommer in den Westfjorden immer in
einer Bucherei gearbeitet, mich aber ansonsten voll auf das
Studium konzentriert. Nach dem Abitur erhielt ich wegen
meiner guten Leistungen dann ein Stipendium, das mir das
Studium erleichterte.

Ich weils nicht, wie ich die Empfindungen beschreiben soll,
die ich damals als unerfahrener junger Mensch hatte, als
ich zum ersten Mal in eine auslandische Hauptstadt kam,
und noch dazu in eine so prachtvolle und liebenswerte wie
Kopenhagen, die jahrhundertelang die kulturelle
Hauptstadt Islands gewesen war. Das Reisen war ich nicht
gewohnt, denn ich war jung und stammte aus keiner
wohlhabenden Familie. Auslandsreisen waren ein Luxus,
den sich nicht jeder leisten konnte. Ich hatte mich den
ganzen Sommer darauf gefreut, und ich kann mich noch
ganz genau an die erwartungsvolle Spannung erinnern, die
sich meiner bemachtigte, als ich von Bord ging und meine



FulSe den Boden der Stadt am Sund betraten. Vor den
Augen eines Hinterwaldlers breitete sie sich mit ihren
machtigen Bauten aus, mit alten historischen Gebauden,
mit Restaurants und Kneipen, breiten Alleen und engen
Gassen, die mir aus den Berichten von Studenten und
Dichtern fruherer Zeiten vertraut waren. Ich erinnere mich
an den schweren Duft der uppigen Vegetation, an das
Rattern der StraSlenbahnen und der Kutschwagen, die das
Bier zu den Kneipen brachten, an die Limousinen, die an
mir vorbeirauschten, an die Menschenmenge und den
Verkehr auf Strgget und bei Kongens Nytorv. Ich hatte das
Gefuhl, die Stadt in gewissem Sinne zu kennen, als ich dort
eintraf, und die Vorstellung, die ich von ihr hatte, passte
erstaunlich gut zu dem, was ich an diesem meinem ersten
Tag in Kopenhagen sah und erlebte. Sie war mehr als nur
eine altehrwurdige europaische Stadt. Fur den gebildeten
Islander war sie uber viele Jahrhunderte hinweg das
Zentrum islandischer Kultur und Bildung. Ich freute mich
darauf, sie besser kennenzulernen, vor allem ihre Museen
und die historischen Schauplatze, und nicht zuletzt wollte
ich auf den Spuren der beruhmten Islander wandeln, die
vor langer Zeit hier studiert hatten. Ich genoss den
Gedanken an den bevorstehenden Winter.

In erster Linie war ich aber wegen meiner einzigen wahren
Leidenschaft nach Kopenhagen gekommen, wegen der
islandischen Handschriften aus dem Mittelalter. Zu dieser
Zeit wurden unsere kostbarsten Schatze alle in der
Koniglichen Bibliothek und im Handschrifteninstitut
aufbewahrt, das nach Arni Magnusson benannt war; es war
damals in der Universitatsbibliothek untergebracht. Dort
befanden sich Flateyjarbok, Modruvallabok, der Codex
Regius mit den Eddaliedern, die Njals saga und viele, viele
andere Manuskripte. Es war schon seit langem mein Traum
gewesen, diese alten unschatzbar wertvollen Pergamente
beruhren zu durfen, die durch die Hande von vielen
bedeutenden Mannern gegangen waren, durch die von



Bischof Brynjélfur Sveinsson, Hallgrimur Pétursson und
Arni Magnusson bis hin zu Jénas Hallgrimsson und Jén
Sigurdsson, um nur einige zu nennen. In diesen Jahren
unternahmen wir grof3e Anstrengungen, um diese
Handschriften wieder nach Island zu holen, wo sie nach
Ansicht aller redlichen Menschen auch hingehorten, doch
die Danen straubten sich, uns das Nationalerbe
zuruckzugeben. Damit ware unser Kampf um die
Unabhangigkeit wirklich zu einem Abschluss gekommen,
den man vielleicht als einen spaten Triumph uber die alte
Kolonialmacht auslegen konnte. Der Widerstand in
Danemark war stark, unter anderem argumentierte man
damit, dass das britische Empire auch keinen Grund sabh,
all die Schatze nach Agypten zurickzuschicken, die dort
aus dem heillen Wustensand ausgegraben worden waren.
Uber all das grubelte ich um die Mitte des Jahrhunderts,
als junger Student ganz auf mich gestellt, in Kopenhagen.
In den neuen Schuhen, die meine Tante mir besorgt hatte,
tat ich die ersten Schritte in ein neues Leben und wusste
nicht, was mich in der grolSen, weiten Welt erwartete.
Einerseits war ich etwas beklommen, andererseits brannte
ich aber darauf, mich in das Studium der Nordischen
Philologie zu sturzen. Ein gewisses Selbstvertrauen verlieh
mir die Tatsache, dass ich es aus eigener Kraft geschafft
hatte, nach Kopenhagen zu kommen: dank meiner
Fahigkeiten und dem unloschbaren Wissensdurst, der wie
ein heilSes Feuer in mir loderte.

Auf dem Hafenkai verabschiedete ich mich von Oskar und
versprach, mit ihm in Verbindung zu bleiben. Mit Hilfe von
Dr. Sigursveinn hatte ich ein kleines Mansardenzimmer in
der Skt. Pedersstraede gemietet, nicht weit von Jénas
Hallgrimssons letzter Wohnung und dem alten
Universitatsgelande. Ganz in der Nahe war die Oster
Voldgade, wo das Haus von Jén Sigurdsson steht. Und in
der Tat galt mein erster Besuch in dieser Stadt seinem
Haus; ich saugte alles in mich auf, was ich dort sah. Ich



versuchte, mich in die Zeit hineinzuversetzen, als Jén noch
in dem Haus gelebt und gewirkt hatte, um fur Islands
Unabhangigkeit zu kampfen. Damals war das Haus noch
nicht in islandischem Besitz. Ich erklomm die Treppe zum
zweiten Stock und atmete den Geist des Hauses ein. Am
Abend unternahm ich einen Spaziergang am Kongens
Nytorv, trank einen Krug Bier im Skinnbrogen und
beobachtete die Menschen auf der Stralle. Ich ging fruh zu
Bett und vertraute meinem Tagebuch an, dass ich nunmehr
in Kopenhagen eingetroffen sei und mich darauf freuen
wurde, spannende wissenschaftliche Aufgaben in Angriff
nehmen zu durfen.

An diesen ersten Tag habe ich wehmutig sulSe
Erinnerungen; alles wirkte so neu und fremd und
geheimnisumwoben auf mich. Der Geschmack des Biers im
Skinnbrogen. Die Menschenmenge auf Kongens Nytorv. Die
Septembersonne auf meinem Gesicht. Die selbstbewussten
Madchen auf ihren schwarzen Fahrradern.

Am Tag nach meiner Ankunft in der Stadt sollte ich meinen
zukunftigen Professor in der Abteilung fur Nordische
Philologie treffen. Diese Begegnung mit ihm sollte
einschneidenden Einfluss auf mein Leben haben. Wenn ich
zuruckdenke, taucht der Professor immer so vor meinem
geistigen Auge auf, wie er war, als ich ihn in meinen ersten
Tagen in Kopenhagen kennenlernte.

Nichts hatte mich auf diese Begegnung vorbereiten
konnen.



Zwei

An meinem ersten Morgen in Kopenhagen wachte ich fruh
auf und ging zu Ful’ von meiner Unterkunft in der Skt.
Pedersstreede zum Universitatsgelande bei der Vor Frue
Kirke. In der Nacht hatte es geregnet, aber jetzt war ein
schoner Spatsommertag angebrochen, mit strahlend
blauem Himmel und schneeweiSen Wolkenturmen im
Osten. Die Baume standen nach einem sonnenreichen
Sommer immer noch in vollem Laub. Es war sehr warm -
solche Temperaturen hatte ich zu dieser Jahreszeit noch nie
erlebt. Hitze vertrug ich schlecht, und ich besals uberhaupt
keine Sommerkleidung, sondern nur warme Hosen, lange
Unterhosen, Strickpullover und -westen und einen ziemlich
abgetragenen Anzug fur besondere Gelegenheiten. Meine
Tante machte sich Sorgen, dass ich den ganzen Winter
frieren wurde, und hatte mir ans Herz gelegt, mich immer
warm anzuziehen und darauf zu bestehen, dass in meinem
Zimmer nicht an der Heizung gespart wurde.

Das Buro des Professors lag im ersten Stock eines alten
Gebaudes in der Skt. Kannikestreede, nicht weit von der
Universitatsbibliothek. Als ich die alte Holztreppe
hinaufging, knarrten die Stufen anheimelnd. Kurz darauf
klopfte ich wohlerzogen an die Tur, an der sich ein kleines
Messingschild mit seinem Namen befand. Er wusste von
meinem Kommen. Dieser Termin war schon vor langerer
Zeit festgesetzt worden, die Begegnung war eigentlich nur
eine Formsache, denn meine Bewerbung um die Aufnahme
in die Fakultat war schon langst angenommen worden. Ich
klopfte ein weiteres Mal, diesmal etwas fester. Ich warf
einen Blick auf die Armbanduhr, die meine Tante mir zum
Abschied geschenkt hatte. Es war Punkt neun Uhr; damals
gab ich mir alle Muhe, punktlich zu sein, denn ich hielt das
fur wichtig.



