


Dieser Roman erzählt die Geschichte von Tim Bodewig, der
die Einsamkeit sucht. Er will sich selbst finden und über sein
weiteres Leben nachdenken. Deshalb bricht er auf zu einer
Motorradreise mit Zelt und Schlafsack in den Norden
Europas. Die Fahrt verläuft allerdings ganz anders, als er
sich vorgestellt hat. Unterwegs begegnet er immer wieder
seiner Vergangenheit, gewinnt Heimat und verliert sie
wieder, begegnet vielen Menschen und merkt allmählich,
dass es eine Schicksalsfahrt ist, eine Reise, die ihn
verändern wird und die um Haaresbreite einem tragischen
Ende entgeht.
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Wenn du nicht weißt, wo du hingehst,
wird dich jede Straße dorthin bringen.

LEWIS CARROLL
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Tausend Meilen

Tim Bodewig sucht die Einsamkeit. Sagt er. Er müsse mal
wieder auf Reisen gehen, allein mit dem Motorrad, in den
Norden. Um sich wiederzufinden. Um heraus zu finden, wer
er ist. Er ist sich nämlich verloren gegangen und
aufgebrochen, sich zu suchen, und er bittet jeden, ihm, falls
er hier vorbei käme, zu sagen, er solle warten, bis er wieder
zurück ist oder so ähnlich.

Es ist ihm durchaus ernst. Das Ende seines Studiums steht
an, die Magisterprüfung, er hat zehn Jahre studiert, Literatur
und Philosophie, ist Ende zwanzig, und jetzt hieße es, Nägel
mit Köpfen zu machen. Er ist gerade in keiner Beziehung
und die vergangene besteht weiter oder ist zuende
gegangen oder er weiß selbst nicht, wo er steht.

Jetzt steht er da. Eine Stelle, sagt er, habe keinen Sinn,
auch Ehe und Kinderkriegen und Häuslesbauen habe keinen
Sinn, solange er nicht wisse, wer er sei.

Deshalb die Reise. Die Motorradfahrt in den Norden. Eine
Zeit, in der er ganz mit sich allein ist. Eine Zeit, die niemand
mit ihm teilt, von der keiner weiß, und er zitiert Freunden
gegenüber Kleist, Amphitryon Akt eins Szene zwei: Was ich
getan, da ich ganz einsam war / Was niemand hat gesehn,
kann niemand wissen / Falls er nicht wirklich Ich ist, so wie
ich.

Es geht ihm vielleicht darum, den Farren von dem Hirsch
zu scheiden, ein Gott ist er nicht, das weiß er, und es wird
Zeit, dass die Frauen – die in seinem Leben, vergangen wie
gegenwärtig, und die noch künftigen – lernten, nicht zu viel
von ihm zu erwarten und ihn um seinetwillen zu lieben und
nicht um ihres Wahns von ihm.



Einsamkeit gibt es, das weiß er, im hohen Norden. Das
sind aber rund dreitausend Kilometer bis dahin. Ob es so
weit wird, weiß er nicht. Er will es Zufall und Laune
überlassen. Er setzt auf Kontingenz oder das Schicksal, je
nachdem, wie man es nennen will, und auf Reisen kann
bekanntlich viel passieren. Sicher ist nur: Hamburg bei
einem alten Freund; dann Dänemark, wo er Hermann und
Gerda treffen wird auf ihrem Rückweg vom Urlaub; und
dann übersetzen nach Norwegen.

Er war schon vier Mal in Skandinavien. In Norwegen, in
Schweden, in Finnland, er war am Nordkapp und in den
Einöden Lapplands, er badete im Inari, er war in den Astrid-
Lindgren-Wäldern Smålands, in den Edda-Fjellen der
Hardangervidda und den Gletscherfjorden des Sognelands.
Er kennt sich aus mit dem Unterwegssein und dem hohen
Norden. Das Zufällige der Reise diesmal lockt ihn: die
Landschaften erkunden, Plätze und Orte entdecken,
Bilderbuchwinkel und grandiose Ausblicke, Unterwegssein
ohne Ziel und Zweck.

Tim glaubt zu wissen, was gut für ihn ist, wünscht sich
aber manchmal Dinge, die ihm nicht gerecht werden. Er hat
sich mehr naive Kindlichkeit bewahrt, als ihm lieb ist, und
sieht doch die Welt als einen Ort, an dem man sich
durchkämpfen muss.

Nichtsdestotrotz ist er an diesem Morgen, Montag, den
fünften August 1991, guter Dinge. Eine tausend Meilen
weite Reise, sagt Laotse, beginnt mit dem Schritt vor die
Tür.

Vielleicht sollte man bedenken, dass das eine Zeit war, in
der es noch keine Mobiltelephone gab, jedenfalls keine
erschwinglichen, und kein Internet, die Krone etwa
dreieinhalb zu eins zur D-Mark stand und Skandinavien noch
als Geheimtipp unter Urlaubern galt. Das erklärt manche
Beschwernis dieser Reise.

Er hat sich einen stillen und heimlichen Aufbruch
gewünscht, aber sein Vater, der nach der kleinen



Dachwohnung schaut, während er fort ist, ist gekommen
und steht nun bei ihm an der voll bepackten Maschine,
ratlos und irgendwie persönlich getroffen von seiner
Abfahrt.

„Fahr vorsichtig, gell“, sagt er und legt ihm die Hand auf
die Lederjackenschulter.

„Immer.“
„Weißt, im Moment würde ich am liebsten alles

hinschmeißen“, sagt der Vater.
Von der Familie und den Arbeitssorgen und dem lädierten

Kreuz seines Vaters will er aber gar nichts wissen. Er startet
stattdessen den Motor, hebt die Hand und rollt los, über
dreihundert Kilo unter der Herrschaft von fünfzig
Pferdestärken.

Er fährt die Parkplatzausfahrt hinab und dreht unten auf
der Straße noch einmal den Kopf. Da steht der Vater,
verloren und einsam in seinem Leben, ihm werden die
Augen nass, aber das will er ja alles zurücklassen.

Besser wird es erst, als er die Autobahn erreicht.

Bewölkung kommt auf. Es ist warm in der Sonne. Auf der
Höhe von Kassel zieht ein Gewitter auf. Ein Scheibchen
Traubenzucker, einen Schluck Saft aus der Trinkflasche. Die
alte, zerbeulte von der Lappland-Fahrt vor zwei Jahren.

Das ist ein Ton, der Tim gefällt. Tourentagebuch. Er hat
sich vorgenommen, unterwegs ein Tagebuch zu schreiben.
Selbstgespräch nicht nur im Kopf. Beim Schreiben findet er
sich selbst, manchmal auf überraschende Weise. Beim
Schreiben ist er ein Anderer, und doch wieder er selbst.
Färdeminne will er das Tagebuch nennen, ein schwedisches
Wort. Er hat es aus einem Bilderbuch über Tomte, einen
Troll; da sitzen sie im Winterheu der Scheune, und die
Schwalbe erzählt zwitschernd von ihren Reisen in den
Süden. Färdeminne. Fahrterinnerung, Reisegedenken.
Besonders das Wort Minne gefällt ihm daran. Den



Minnesang liebt er, liebendes Andenken, an Gedichten hat
er sich auch schon versucht. Sie spielten in seinen
Beziehungen unterschiedliche Rollen, als Beweis, als
Zeugen, als anstößige Bedrängungen. Eine hat sogar
angesichts eines Gedichtes schon geweint, allerdings nicht
vor Rührung.

Der Motorradfahrer neben ihm am Rastplatz ist mit seiner
Freundin an die Ostsee unterwegs, auf einer XT, voll bepackt
mit den selbst gemachten Alukoffern. Weiter geht es gegen
dreiviertel eins.

Halb drei. Verschnaufpause nach quälender Baustellenfahrt
im Schritttempo, der Schweiß läuft ihm nur so. Ungefähr
zweihundertsiebzig Kilometer bis Hamburg.

Am Tisch ist die Margarine gelb und weich, von den
Büchsendeckeln läuft die Sülze, schreibt er ins Fahrtenbuch.
Das hat er schon einmal geschrieben, auf seiner Fahrt vor
zwei Jahren. Das Brausen des Verkehrs um mich her. Brot,
Dosenwurst, ein hartgekochtes Ei. Was mache ich eigentlich
hier? Er muss sich erst wieder ins Unterwegssein hinein
finden. Unterwegs zu sein ist eine besondere Weise des
Existierens, findet er, sie nimmt einen heraus aus den
gewohnten und gesicherten Bezügen und setzt einen der
Ungewissheit des Lebens aus. Er ist nicht bei sich. Oder
genauer: Er ist nicht dort, wo er ist, oder das Dort, wo er ist,
ändert nichts daran, wer er ist.

Ein Mädchen balanciert im engen Rock und Lackschuhen
in den Wald. Ein Mann pinkelt ungeniert gegen einen Baum.
Eine Frau schiebt ihrem Mann den Pappbecher zu, in den
eine Wespe gefallen ist.

Halb fünf. Tanken Rasthof Hildesheimer Börde. Es ist immer
noch zu heiß. Um die Maschine einmal richtig abkühlen zu



lassen und um sich vor der letzten Etappe noch auszuruhen,
macht Tim eine Pause.

Von der Sonne ist ihm ganz zittrig. Er erfrischt sich am
Waschbecken auf dem Klo. Das Wasser verdunstet beim
Hinausgehen auf der Haut. Er hat das T-Shirt ausgezogen
und geht mit nacktem Oberkörper; unten steckt er in
dickem Leder. An der Maschine dreht er sich mit dem
kleinen Maschinchen eine Zigarette und raucht sie gierig,
den Rauch wegblasend wie Siegesfahnen.

Auf dem Parkplatz hat gegenüber ein Reisebus gehalten.
Klassenausflug. Junge Mädchen in Jeans, Kerls mit
Coladosen in der Hand. Es gibt Augenblicke, da bin ich
tatsächlich, wo ich bin. Es ist, als würde ich erwachen aus
der eintönigen Abwesenheit während des Fahrens und wäre
bei mir selbst. So klar und nüchtern wie selten.

Er schaut zu, wie einer der Jungs einem Mädchen ein Eis
von der Tankstelle mitbringt. Das würde Tim auch gerne tun.
Wie sie so vor dem abfahrbereiten Bus steht und auf den
Zehen wippt. Dass sein Motorrad gerade da ist, wo er auch
ist, kommt ihm staunenwert vor, wie eine körperliche oder
technische Leistung. Ebensogut könnte sie zuhause in der
Garage stehen und die halbe Woche nicht gefahren werden.
Was wäre das für ein Gefühl: ohne seine Maschine in der
Fremde?

Ein Scheibchen Traubenzucker, ein Schluck Wasser.
Weiterfahrt gegen halb sechs.

Gegen sieben erreicht er die Vororte Hamburgs. Freihafen,
Hafenbrücke, Heidenkampsweg. Dann die Straße mit der
Bankfiliale und einbiegen in die Landwehr. Ankunft halb acht
nach siebenhundert Kilometern.



Das Tor zur Welt

Mittwoch, siebter August. Er ist auf Reisen nicht auf Reisen –
merkwürdiges Gefühl. Statt nordischer Einsamkeit
Hafenstadt und Freundesbesuch. Er sitzt an der Pinnau auf
Steinen im Schatten einer alten Kopfweide und blickt über
die Marsch. Dort hinten, einen Kilometer den Deich entlang,
sitzen sie im Haus von Georgs Bruder und tun Büroarbeit.

Am Abend der Ankunft hatte Lydia gerade eine Pizza im
Ofen. Sie fragte nicht einmal, ob sie ihm helfen könne. So
schleppte er allein die kiloschweren Gepäckstücke fünf
Stockwerke hoch, dass ihm der Schweiß wieder aus den
Stiefeln lief.

Georg ist sein bester Freund. Oder war es zumindest, als
er noch zuhause lebte und nicht nach Hamburg gezogen
war. Mit Lydia, dessen Frau, ist er noch nie klargekommen.
Sie ist barsch und geradeheraus, eine pragmatische Frau,
die ihn für einen weltfremden Sonderling hält. Dass Georg
so eine Frau geheiratet hat!

Danach duschte Tim genüsslich. Georg kam spät von der
Arbeit, sie saßen im Wohnzimmer bei Tee, und es war gar
nicht verwunderlich, wieder hier zu sein. Die Gegenwart des
Freundes war so vertraut, als hätten sie sich gestern
getrennt.

Schon öfter ist Tim zu Besuch gekommen, ein paar Tage,
in denen sie dann zu zweit Hamburg erkundeten. Georg
konnte ihm Ecken und Winkel zeigen, führte ihn durch den
Hafen, schleppte ihn in alte Buchläden, trank mit ihm Kaffee
im Studentenviertel, ging mit ihm durch die Herbertstraße.



Die beiden, Georg und Lydia, sprachen über ihren Alltag,
den sie hier in Hamburg haben. Das Leben geht hier einen
anderen Gang, ahnte Tim. Er wollte daran teilhaben, selbst
einen Hamburger Alltag haben irgendwann. Er kann sich ein
Leben in Hamburg vorstellen, in der Nähe von Schiffen und
Meer, ein Leben in der Großstadt, ein im Grunde
literarisches Leben, wie es in Romanen vorkommt. Das
Leben als Roman. Darauf sprang Georg an. Georg hat wie er
Literatur studiert. Lydia sagte nichts und verzog sich.

An der Pinnau setzt die Ebbe ein. Zweige im Wasser treiben
nun Richtung Meer; die Steinböschung kommt höher heraus
mit einem dunklen, feuchten Rand. Ein leiser Zug geht über
das Wasser. Kleine Wellenkämme glänzen im Licht. In den
Weiden wispert es. Vom Deich herauf klingt das Gebäh der
Schafe.

Gestern dann waren sie auf der Alster Boot gefahren.
Tretboot. Sie spielten Amazonas und nahmen die hängenden
Weidenzweige für Dschungel, bekämpften imaginäre
Krokodile und erfrischten sich dann in einem Lokal am Fluss
mit Alsterwasser. Sie waren ein wenig ermattet vom Ozon,
wie es später die Nachrichten erklärten. Wir könnten uns
nicht einmal beklagen, meinte Georg, wenn sie uns ein Glas
trübe Jauche aus dem Fluss hinstellen würden! Lydia aß Rote
Grütze mit Vanilleeis.

Ruhiger Gang durch die Vorortstraßen zur U-bahnstation.
In der Wohnung dann packte Tim die geräucherten Würste
seines Proviants aus der Plastikverpackung und wickelte sie
in ein altes Abtrockentuch, das ihm Lydia gab. Er spülte die
Trinkflasche gründlich aus und füllte sie neu mit Saft, stellte
sie in den Kühlschrank. Er wusch seine Klamotten, die er am
Tag zuvor getragen hatte, T-Shirt, Socken, Unterhose und
die Sturmhaube, und hängte sie im Trockenraum unterm



Dach auf. Dann las er in seinem Buch, das er mitgenommen
hatte, Alfred Anderschs Wanderungen im Norden.

Nach dem Essen sahen sie zu dritt ein bisschen fern.
Skandal um die Hai-Show auf dem Hamburger Dom. Dort
fuhren sie gegen Abend hin.

Bunte Lichter, Bass-Rhythmen, schnarrende Stimmen aus
den Lautsprechern. Imbissbuden hinter aufwendigen
Kulissen, in denen es nicht nur Würste und Pommes gab.
Monsterbahnen und schwingende Riesenhämmer
entfesselten gigantische Kräfte, was für Kräfte, was für
Maschinen, staunten sie, nur um Leuten ein Gefühl im
Bauch zu geben! Dann fuhren er und Georg Riesenrad. Die
Gondeln stiegen lautlos und ließen Lydia klein,
kopffüßlerisch zwischen den Buden zurück. Sie standen still
oben im Nachthimmel, die Musik war verstummt und der
Wind ging, der Wind über der nächtlichen Stadt. Das Tor zur
Welt. Lichter weithin bis zum Hafen. Die Kirchtürme. Die
Hochhäuser. Der Fernsehturm. Tief unten die glitzernde
Puppenwelt. Scheinwelt. Still war es dort oben, still und
schwermütig. Als sie wieder unten waren, hatte sich etwas
verändert.

Immer bedeutet Hamburg für mich einen Widerstreit der
Gefühle und Bedürfnisse. Begeisterung und Lebenshunger
einerseits, Verlorenheit und Ohnmacht, Draußenstehen
andererseits. Wie soll ich das alles leben? Wie jemals dort
ankommen, wohin ich will? Am Hafen, wo Georg und er an
den Landungsbrücken ausstiegen, wusste er es nicht. Die
Rickmer Rickmers lag still, lichterbehängt im schwarzen
Wasser. Die Landungsbrücken schon dunkel, drüben der
grelle Scheinwerfer auf der Werft. Wohin nur? Tim kamen
die Tränen plötzlich aus einer heillosen Trauer. Ein Anruf von
dort drüben, dem er verzweifelt schon seit Jahren zu
genügen versuchte. Georg legte ihm die Hand auf die



Schulter. Kommen dir auch die Tränen?, fragte Georg. Sie
wussten beide nicht, weshalb.

Alles liegt vor ihm wie ein Panoptikum: die schlichte
Wasserfläche hinüber zum anderen Ufer; das mähliche
Ziehen des Deiches; das malerische Lagern der Schafe; die
Silberweiden windgekämmt; dahinter das Land, Schwüle
über der Marsch; Häuser, Straßen, Menschen, und zum
Horizont hin groß die Zeit oder überhaupt der Horizont aus
Zeit. Die Tage liegen dort bereit und warten auf ihn. Es ist
alles Zufall oder Schicksal.

Am gestrigen Nachmittag, als Tim die beiden beim
Einkaufen begleitete, dachte er: So willst du zu dieser Stadt
gehören. Deinen Alltag haben. Andere Wurstsorten, andere
Mineralwassermarken, Frauen, die Einkaufswagen schieben
und für die Familie sorgen. Ein ganz anderer
Zusammenhang als wenn er zu Besuch ist: hier seinen
Lebensunterhalt besorgen! In der U-bahn sitzen auf dem
Heimweg von der Arbeit. Die Vorortstraßen still, die Kneipe
an der Ecke hat noch offen, der türkische Gemüseladen
vergittert, Treppenaufgang, Haustürschlüssel, Flurlicht.
Nirgends ergibt die Alltäglichkeit, dachte er, so viel Sinn wie
in dieser Stadt. Zuhause bedeutet das Heimkommen oft
Unglück und Niedergeschlagenheit. Hier wäre es ein Leben
zwischen lauter Geschichten, vielerlei interessanter
Geschichten, die zu leben oder Wirklichkeit werden zu
lassen seine Aufgabe wäre.

Dösend, ohne Zeit. Über dem Hinterland bauen sich
Haufenwolken auf. In den Pappeln an der Straße ruft
eintönig eine Krähe. Im Weidenbaum über ihm das leise
Zirpen einer Meise. Das Licht weiß, Glanz überm Wasser,
lang ruhender Deich. Über die Niederung hinweg gleitet ein



Reiher, das grauweiß gebänderte Schlangenkopfwesen,
vertraute Chiffre. Eine Kuh beugt sich steifbeinig ans Wasser
hinunter, um zu trinken. Der Pegel ist bereits um mehr als
einen Meter gefallen. Die Sonne macht das Grasland hell
zwischen den stählernen Gewässern. Unten an der
Flussbiegung die Brücke, Dächer von Häusern, das
Lichtsignal der Bahnlinie.

Er ist, wo er ist.

Zwischen den Fingern das steife Papier faltend, fällt ihm ein,
wie er es zu falten hat. Erst zweimal auf Mitte, dann die
Ecken einschlagen, dann die unteren Ränder hochlegen.
Öffnen, spiegelverkehrt schließen und wieder öffnen, das
hat er noch gewusst. Sein Papierschiffchen schwimmt zuerst
am Rand, gerät dann in die Strömung. Gegen das Leuchten
des Wassers ist es ein kleiner Schatten, deutlich und dann
ungenau fern an der Biegung, im Wellenspiel vielleicht noch
auszumachen. Wo es jetzt wohl sein mag? Schwimmt zur
Elbe, zum Meer.

Die Schafe zeichnen scharfe Schatten auf die Deichlehne.
Der Fluss, schlickbraun an der Steinböschung, steht nun
zwei Meter tiefer. Im Strom, denkt er. Bleib im Strom! Der
Strom zieht mit der Ebbe meerauswärts. Seine Zeit hier an
der Pinnau – Zeit? aber keine Zeit! – geht zu Ende. Bald
werden die beiden im Haus des Bruders fertig sein.



Bündnerfleisch

Donnerstag, achter August. Abfahrt gegen halb zwölf an
einem grauen verregneten Tag. Kein Abschied. Georg ist
schon bei der Arbeit. Tim zieht den Regenanzug an.

Tanken an der Autobahn nach Flensburg. Trotz des Regens
schwitzt er in seinem Anzug. Erst als er von der Zapfsäule
allein zum Zahlen geht, kommt das Abschiedsweh. So rächt
es sich, denkt er, wenn man auf Reisen nicht auf Reisen ist.

Halb zwei Grenzübertritt nach Dänemark. Er hat vergessen,
das dänische Geld aus dem Heckfach seiner Maschine zu
holen und muss nun das ganze Gepäck abladen, um heran
zu kommen.

Kurz nach drei in Vejle. Er hat die Autobahn verlassen und
fährt durch die dänische Stadt mit Ampeln und Wegweisern,
folgt der Reichsstraße 18 nach Holstebro. Er fährt und fährt.

Er ist unterwegs, die wechselnden Gegenden, durch die er
kommt, sind ein Trost, ein Bildertrost, der von den
Erinnerungen an Hamburg ablenkt.

Um halb vier in Jelling, wo neben der Straße jäh ein
Grashang emporsteigt. Das ist einer der großen Grabhügel,
die auf der Karte verzeichnet sind. Der Himmel bedeckt,
hohe Wolkenschichten und darunter einzelne



Schauerwolken, verquollen. Es ist sehr windig. Er fühlt sich
hundeelend. Im Fahrtenbuch der vertraute Ton, wortkarg aus
Verzweiflung.

Ein Imbiss aus reiner Gleichgültigkeit. Wurst, Käse, Brot, ein
Ei, der fade Geschmack des Kinderbreis, den er aus dem
Glas löffelt. Ihm fehlt die Gemeinschaft mit Georg. Die
Geborgenheit in der kleinen Wohnung mitten in der
Großstadt. Die Gespräche, die Wortspiele, das
Einverständnis. Eigentlich sollte Hamburg nur der Auftakt
sein zu seiner Reise, aber es bedeutet mehr. Es stellt sogar
seine Fahrt in Frage.

Er kommt sich verlassen vor. Einsam, ja, aber auf falsche
Weise. Er fragt sich, warum er eigentlich mutterseelenallein
durch die Gegend kurven muss. Er wäre lieber ein paar Tage
in Hamburg geblieben.

Das Unterwegssein macht ihm im Augenblick keinen Spaß.
Er legt die vorgenommene Strecke zurück, kann sich kaum
an der Landschaft freuen, isst, weil er essen muss, tankt,
wird nach einem Nachtplatz suchen und zum ersten Mal das
Zelt aufstellen, aber Sinn ergibt das keinen.

Halb sechs Tanken in Filskov. Ländliche Gegend mit Wäldern
und Feldflur. Heimelig. Bauernhofhügelland mit reichlich
Übernachtungsplätzen in der Natur. Er schwenkt jetzt ab
nach Westen und hofft, dass das Wetter an der Küste so
bleibt.

Er fährt und fährt. Er weiß nicht warum. Doch, er weiß es.
Die Landschaft hat sich verändert, hier an der Küste. Die
Möglichkeiten, wild zu zelten, sind rar geworden. Eine
Dünenlandschaft mit Heide und Föhrengehölzen, eine
grasige Steppe mit lauter Ferienhäusern, Kaufmannsläden
und Campingplätzen. Er fährt und fährt, probiert zahllose



Sandwege aus hinein in die Kiefernhaine, weil er zum
Zeltaufbau gegen den steifen Wind Schutz braucht. Er fährt
und fährt, und um dreiviertel sieben endlich eine Stichstraße
zu einer Kirche und ein paar Meter heideeinwärts ein
windgeschützter Platz hinter Nadelgestrüpp am Fuß eines
Sandhügels. Er benötigt eine halbe Stunde zum Aufbau
seines Kuppelzelts, bis er sich gänzlich eingerichtet hat, ist
es acht.

Windhimmel, leuchtend. Fliegende Cumuli, die Sonne gelb
und spät über der Heide. Hinter der Kirche – er hat
nachgesehen – liegt fern und meerblau, schaumgezähnt,
der Ringkøbingfjord. Tim befindet sich auf der Landzunge
Holmsland Klit, weiß aber nicht, wo genau. Er muss erst auf
der Karte nachschauen.

Umgezogen in leichterer Kleidung, sitzt er nun im Zelt und
schreibt erst mal. Vierhundert gefahrene Kilometer seit
Hamburg. Warum muss ich bei Dänemark immer an Hägar,
den Schrecklichen denken? Georg und ich haben uns über
die Hägar-Comics prächtig amüsiert. Es war ein schweres,
zähes Loskommen von ihm, aber man kann ja nicht ständig
zweite Kindheiten verlieren.

Diese Anspielung kann niemand verstehen außer ihm. Nur
er kann wissen – und vielleicht noch Gerda, die dabei war –,
wie sie damals auf seiner ersten Motorradfahrt nach Norden,
gleich nach dem Abi, im Regen im Wald saßen mit einem
undichten Zelt, irgendwo am Vättern, und er schließlich Hilfe
holte bei einem Ferienhaus in der Nähe. So lernte er Bengt
kennen, eine Freundschaft, zu der es einiges zu sagen gäbe.
Aber darauf kommen wir später zurück.

Halb zehn. Kartoffelsuppe aus der Tüte, eingeschnittenes
Bündner Fleisch, das in der Flüssigkeit aufquillt. Brot, Tee.
Gespült und aufgeräumt. Neben ihm auf der Isomatte steht
eine Flasche Bier, ein Bier wie das Land, aus dem Keller in
der Hasselbrookstraße in Hamburg.



Auf dem Weg nach Norden, hat er in Georgs Gästebuch
geschrieben, zwei Tage Aufenthalt am Tor zur Welt.
Widerstreit der Gefühle, Aufbruch, Herausforderung und
Landungsbrücken. Das hat er alles noch gar nicht begriffen
und ist schon wieder, auf einmal, allein. Auf dem Motorrad
unterwegs durch Dänemark, auf einmal die Notwendigkeit,
abends das Zelt aufzuschlagen und sich sein Auskommen zu
sichern – kein Wunder, denkt er, dass es mir so geht!

Draußen ist gut sein. Der Fahrweg führt zur Kirche von
Hauvrig. Dahinter, in dem Streifen wilden Lands zwischen
Dünen und Fjord, steht ein Bootshaus, Boote vertäut in
kleinen Schilfkanälen, Zaunpfähle, eine Brettermole. In
mannshohen Stößen liegt geschnittenes Schilf zum
Trocknen. Er leuchtet durch ein Fenster ins Innere: Hier
leben die Menschen vom Fischfang. Bis in den letzten
Winkel, die kleinste Landungsstelle. Geräteschuppen
würden in seiner Heimat die Landwirte sagen und darin das
Zugzeug stehen haben; hier aber ist der Alltag maritim.
Netze, Lampen, Blechdosen mit Firnis, Holzböcke, Bojen.
Hinter dem Kirchhof steht ein Haus wie eine Holzschachtel,
in dem sich die Toiletten befinden.

Ein Wohnmobil ist auf den Kiesplatz gefahren, Mann, Frau
und Kinder übernachten ganz in seiner Nähe. Zuerst macht
er einen Bogen um das Fahrzeug, um nach dem
Kennzeichen zu sehen, wobei er misstrauisch beobachtet
wird. Dann kann er auf Deutsch grüßen und ein Gespräch
beginnen. In der Toilette ist es warm, sagt die Frau. Sie
wollen hier übernachten und dann weiter nach Norden.

Er ist gar nicht allein, merkt er.

Im Norden ist es länger hell als zuhause. Um halb elf gibt die
Landschaft im Dämmer noch ein körperhaftes Bild. Am
jenseitigen Ufer des Fjords reihen sich einzelne Lichter, von


