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FALL  1: SCHLAF GUT

Auf den ersten Blick sah sie wie eine Heilige aus. Dorothea
Puente vermietete in den Achtzigern Zimmer an Alte und
Behinderte in Sacramento, Kalifornien. Doch dann
verschwanden ihre Mieter einer nach dem anderen. Sieben
Leichen wurden in ihrem Garten gefunden und in den
Körpern Spuren von verschreibungspflichtigen
Schlafmitteln. Puente wurde des Mordes aus niederen
Beweggründen angeklagt. Sie wollte an die
Pensionsschecks ihrer Mieter kommen, um damit
Schönheitsoperationen und teure Kleidung zu finanzieren.
So versuchte sie, das Bild der vornehmen Dame
aufrechtzuerhalten, das sie in der feinen Gesellschaft
Sacramentos von sich erschaffen hatte. Sie wurde in neun
Fällen des Mordes angeklagt und für drei verurteilt.

Im Jahre 1998, während sie zwei aufeinander folgende
lebenslange Haftstrafen absaß, begann Puente, mit einem
Schriftsteller namens Shane Bugbee zu korrespondieren.
Sie schickte ihm Rezepte, die schließlich in einem Buch mit
dem Titel Kochen mit einem Serienkiller veröffentlicht
wurden.

Halten Sie mich für verrückt, aber ich würde dieses
Essen nicht mal mit der Kneifzange anfassen.



1

Emma

Wo ich auch hinschaue, sehe ich Kampfspuren. Die Post
liegt auf dem Küchenboden verstreut, die Hocker sind
umgestoßen, das Telefon ist aus seiner Halterung gerissen
worden, der Akku hängt an den Kabeln heraus. Auf der
Schwelle zum Wohnzimmer findet sich ein einzelner,
schwacher Fußabdruck und deutet in Richtung der Leiche
meines Sohnes Jacob.

Jacob liegt vor dem Kamin und hat alle viere von sich
gestreckt. Seine Schläfen und Hände sind voller Blut. Einen
Augenblick lang bin ich wie erstarrt, kann nicht mehr
atmen.

Plötzlich setzt er sich auf. »Mom«, sagt Jacob, »du
versuchst es ja noch nicht einmal.«

»Das ist nur gespielt«, erinnere ich mich selbst und
schaue zu, wie er sich wieder genauso hinlegt wie zuvor  –
auf den Rücken, die Beine nach links verdreht.

»Äh  … Es hat einen Kampf gegeben  …«, sage ich.
Jacobs Mund bewegt sich kaum. »Und  …?«
»Jemand hat dir auf den Kopf geschlagen.« Ich knie

mich hin, wie er es mir schon hundert Mal erklärt hat, und
bemerke die schwere Uhr aus Kristallglas, die
normalerweise auf dem Kaminsims steht, nun aber unter
der Couch liegt. Vorsichtig hebe ich sie auf und sehe das
Blut an einer Ecke. Mit dem kleinen Finger berühre ich die
Flüssigkeit und lecke daran. »Oh, Jacob, sag mir jetzt nicht,
dass du wieder den ganzen Sirup aufgebraucht hast  …«



»Mom! Konzentrier dich!«
Ich setze mich auf die Couch und halte die Uhr in den

Händen. »Es hat einen Einbruch gegeben, und du hast dich
den Einbrechern entgegengestellt.«

Jacob setzt sich auf und seufzt. Die Mischung aus
Lebensmittelfarbe und Sirup hat sein dunkles Haar
verklebt. Seine Augen leuchten, aber er schaut mir nicht in
meine Augen. »Glaubst du wirklich, ich würde zweimal den
gleichen Tatort aufbauen?« Er öffnet seine Faust, und ich
sehe ein Büschel blonden Haars. Jacobs Vater ist blond  …
oder zumindest war er das, als er mich vor fünfzehn Jahren
mit Jacob und Theo, Jacobs blondem kleinen Bruder,
sitzenließ.

»Theo hat dich ermordet?«
»Also wirklich, Mom, ein Kindergartenkind könnte

diesen Fall lösen«, tadelt mich Jacob und springt auf.
Falsches Blut tropft ihm vom Gesicht, doch er bemerkt es
nicht. Ich glaube, wenn er auf einen Tatort fixiert ist,
könnte eine Atombombe neben ihm detonieren, und er
würde noch nicht einmal mit der Wimper zucken. Er geht
zu dem Fußabdruck und deutet darauf. Als ich genauer
hinsehe, bemerke ich, dass es sich um den Abdruck eines
der Skateboard-Sneaker handelt, für die Theo seit Monaten
gespart hat. Ein Teil des in die Sohle gebrannten
Firmenlogos  – NS  – ist deutlich zu erkennen. »In der Küche
ist es zu einem Streit gekommen«, erklärt Jacob. »Er
endete damit, dass ich zur Selbstverteidigung das Telefon
nach Theo geworfen habe. Dann bin ich ins Wohnzimmer
geflüchtet, wo Theo mir gezeigt hat, was die Stunde
geschlagen hat.«

Ich muss ein wenig lächeln. »Wo hast du den Ausdruck
denn her?«

»CrimeBusters, Folge  43.«
»Nun, weißt du  … das bedeutet eigentlich, jemandem zu

sagen, wie spät es ist, aber nicht, ihn mit einer Uhr zu
schlagen.«



Jacob blinzelt mich ausdruckslos an. Er lebt in einer
wörtlichen Welt. Das ist eines der Kennzeichen seiner
Krankheit. Als wir vor Jahren nach Vermont gezogen sind,
hat er mich gefragt, wie es da so sei. »Ziemlich grün«, habe
ich geantwortet. »Und Hügel wie Wellen.« Er brach in
Tränen aus. »Aber dann ertrinken wir doch, oder?«, hat er
damals gesagt.

»Aber was war das Motiv?«, fragt er nun, und wie aufs
Stichwort poltert Theo die Treppe herunter.

»Wo steckt der Freak?«, brüllt er.
»Theo, du sollst deinen Bruder nicht  …«
»Ich werde aufhören, ihn einen Freak zu nennen, wenn

er aufhört, Sachen aus meinem Zimmer zu klauen.«
Instinktiv trete ich zwischen Theo und seinen Bruder,
obwohl Jacob einen Kopf größer ist als wir beide.

»Ich habe nichts aus deinem Zimmer gestohlen«, wehrt
Jacob sich.

»Ach ja? Und was ist mit meinen Sneakern?«
»Die waren in der Abstellkammer«, erklärt Jacob.
»Spasti«, knurrt Theo vor sich hin, und ich sehe ein

Funkeln in Jacobs Augen.
»Ich bin kein Spasti«, faucht er und stürzt sich auf

seinen Bruder.
Ich halte ihn fest. »Jacob«, ermahne ich ihn, »du darfst

dir nichts von Theo nehmen, ohne ihn vorher um Erlaubnis
zu bitten. Und Theo, ich will dieses Wort nie wieder hören,
sonst schnappe ich mir deine Sneakers und werfe sie in den
Müll. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«

»Ich bin weg«, schnaubt Theo und stapft zur
Abstellkammer. Einen Augenblick später höre ich die Tür
knallen.

Ich folge Jacob in die Küche und schaue zu, wie er sich
in eine Ecke zurückzieht. »Was wir hier haben«, murmelt er
übertrieben gedehnt, »ist  … ein schwerwiegendes
Kommunikationsproblem.« Er hockt sich hin und schlingt
die Arme um die Knie.



Wenn er nicht weiß, wie er seine Gefühle in Worte
fassen soll, leiht Jacob sich die eines anderen. In diesem
Fall stammen sie aus Der Unbeugsame. Wenn Jacob einen
Film einmal gesehen hat, erinnert er sich an jede Zeile
daraus.

Ich habe viele Eltern von Kindern am unteren Ende der
Autismusskala kennengelernt, von Kindern, die das genaue
Gegenteil von Jacob mit seinem Asperger-Syndrom sind.
Und diese Eltern haben mir immer gesagt, was für ein
Glück ich mit meinem gesprächigen Sohn hätte, mit einem
Sohn, der schier unglaublich intelligent ist und eine defekte
Mikrowelle in nur einer Stunde wieder hinkriegt. Sie
glauben, es gebe keine schlimmere Hölle, als einen Sohn zu
haben, der ganz in seiner eigenen Welt gefangen ist und
nichts, wirklich rein gar nichts von der größeren um sich
herum weiß. Aber haben Sie mal einen Sohn, der in seiner
eigenen Welt feststeckt und trotzdem Kontakt mit der Welt
draußen aufnehmen will  – mit einem Sohn, der wie alle
anderen sein will, aber nicht weiß, wie das geht.

Ich strecke die Hand aus, um ihn zu trösten, halte mich
dann jedoch zurück. Selbst bei der kleinsten Berührung
kann Jacob explodieren. Er mag weder Händeschütteln
noch Schulterklopfen oder Haareraufen.

»Jacob  …«, beginne ich, aber dann erkenne ich, dass er
überhaupt nicht schmollt. Er hebt den Telefonhörer hoch,
über dem er kauert, damit ich den schwarzen Fleck auf der
Seite sehen kann. »Du hast auch einen Fingerabdruck
übersehen«, verkündet Jacob fröhlich. »Ich will dich ja
nicht beleidigen, aber als Kriminaltechnikerin bist du
einfach mies.« Er reißt ein Blatt von der Küchenrolle ab
und macht es in der Spüle feucht. »Keine Sorge. Ich werde
das Blut wegwischen.«

»Du hast mir gar nicht gesagt, was für ein Motiv Theo
gehabt hat, dich zu ermorden.«

»Oh.« Jacob schaut über die Schulter, und ein böses
Grinsen erscheint auf seinem Gesicht. »Ich hatte seine



Sneaker gestohlen.«

Für mich beschreibt der Begriff »Asperger-Syndrom« nicht
die Eigenschaften, die Jacob besitzt, sondern die, die er
verloren hat. Er war ungefähr zwei Jahre alt, als er zu
sprechen begann, keinen Augenkontakt mehr herstellte
und andere Menschen mied. Entweder konnte er uns nicht
hören, oder er wollte nicht. Eines Tages habe ich ihn
beobachtet, wie er neben seinem Spielzeugtruck auf dem
Boden saß. Er drehte die Räder, sein Gesicht war nur
wenige Zoll von meinem entfernt, und ich dachte: Wo bist
du hingegangen?

Ich suchte nach Entschuldigungen für sein Verhalten. Er
kauerte sich im Supermarkt natürlich nur deswegen immer
im Einkaufswagen zusammen, weil es im Geschäft zu kalt
war. Die Wäscheschildchen, die ich immer aus seinen
Kleidern herausschneiden musste, waren natürlich nur
besonders kratzig. Als er keinen Kontakt zu anderen
Kindern im Kindergarten zu bekommen schien, habe ich
eine kompromisslose Geburtstagsparty für ihn organisiert,
mit Wasserbombenschlacht und Topfschlagen. Dann habe
ich plötzlich bemerkt, dass Jacob verschwunden war. Ich
war im sechsten Monat schwanger und hysterisch vor
Angst. Die anderen Eltern suchten im Hof, auf der Straße
und im Haus. Schließlich war ich diejenige, die ihn fand. Er
saß im Keller und steckte immer wieder ein und dieselbe
Kassette in den Videorekorder und holte sie heraus.

Als seine Krankheit schließlich diagnostiziert wurde, bin
ich in Tränen ausgebrochen. Sie dürfen dabei nicht
vergessen, dass das 1995 war. Damals beschränkten sich
meine Erfahrungen mit Autismus auf Dustin Hoffman in
Rain Man. Dem Psychiater zufolge, den wir als Erstes
aufgesucht haben, litt Jacob an einer merklichen
Beeinträchtigung seines Sozialverhaltens allerdings ohne
die Sprachdefizite, die andere Formen von Autismus
kennzeichnen. Erst Jahre später haben wir zum ersten Mal



den Begriff »Asperger-Syndrom« gehört  – vorher war das
auch bei der Diagnostik noch viel zu unbekannt gewesen.
Zu dem Zeitpunkt war Henry, mein Ex, schon längst
ausgezogen und hatte mich mit Jacob und Theo allein
zurückgelassen. Henry war Programmierer. Er arbeitete
daheim und konnte es einfach nicht ertragen, wenn Jacob
wieder einmal einen seiner Tobsuchtsanfälle bekam und
das aus den nichtigsten Gründen. Mal war das Licht im
Badezimmer zu grell, dann störte ihn das Geräusch eines
UPS-Wagens in der Einfahrt oder die Zusammensetzung
des Müslis zum Frühstück. Zu dieser Zeit war ich fast
ausschließlich mit den Therapeuten beschäftigt, die ständig
bei uns ein und aus gingen und versuchten, Jacob aus
seiner eigenen kleinen Welt zu zerren. »Ich will mein Haus
wieder zurück«, sagte Henry eines Tages. »Ich will dich
wieder zurück.«

Doch dank der Verhaltens- und Sprachtherapie hatte
Jacob wieder begonnen, mit anderen Kontakt aufzunehmen.
Ich sah die Verbesserung, und so blieb mir keine Wahl.

An dem Abend, als Henry ging, saßen Jacob und ich am
Küchentisch und spielten ein Spiel. Ich verzog das Gesicht,
und er versuchte zu raten, welche Gefühle ich damit
ausdrücken wollte. Ich lächelte und weinte gleichzeitig und
wartete darauf, dass Jacob mir sagte, ich sei glücklich.

Henry lebt jetzt mit seiner neuen Familie im Silicon
Valley. Er arbeitet für Apple, und er spricht nur selten mit
den Jungs, obwohl er jeden Monat pflichtbewusst Unterhalt
zahlt.

Henry war schon immer gut im Organisieren  … und mit
Zahlen. Er kann sich einen kompletten Artikel aus der New
York Times merken und ihn auswendig zitieren, was in der
ersten Zeit, als wir miteinander ausgingen, ja sooo
akademisch und sexy auf mich gewirkt hatte. Dabei war es
eigentlich nichts anderes als das Verhalten, das auch Jacob
mit sechs Jahren zum ersten Mal zeigte, als er das gesamte
Fernsehprogramm auswendig konnte, nachdem er einen



Blick darauf geworfen hatte. Erst Jahre nachdem Henry
uns verlassen hatte, habe ich das mit dem Asperger-
Syndrom in Verbindung gebracht.

Es wird viel darüber diskutiert, ob man das Asperger-
Syndrom dem Autismus zurechnen soll oder nicht, aber um
ehrlich zu sein, es ist egal. Es ist eben der Begriff, den wir
benutzen, damit Jacob in der Schule das Umfeld bekommt,
das er braucht, nicht um zu erklären, wer er ist. Wenn Sie
ihm heute begegnen, werden Sie vermutlich als Erstes
denken, dass er vergessen hat, das Hemd zu wechseln oder
sich die Haare zu kämmen. Wenn Sie mit ihm sprechen
wollen, müssen Sie das Gespräch beginnen. Er wird Ihnen
nie in die Augen schauen, und wenn Sie mit jemand
anderem sprechen, vielleicht nur ganz kurz, werden Sie
wahrscheinlich feststellen, dass er in der Zwischenzeit den
Raum verlassen hat.

Samstags gehen Jacob und ich Essen kaufen.
Das ist Teil seines gewohnten Tagesablaufs, soll heißen,

wir weichen nur selten davon ab. Alles Neue muss lange im
Voraus eingeführt werden, damit er sich entsprechend
darauf vorbereiten kann  – egal ob es sich dabei um einen
Zahnarzttermin handelt, einen Urlaub oder um einen neuen
Schüler in seinem Mathematikunterricht.

Ich weiß, dass er seinen »Tatort« bis elf Uhr aufgeräumt
haben wird, denn dann öffnet die Frau mit den
Probierhäppchen ihren Stand vor dem Supermarkt.
Inzwischen kennt sie Jacob, und für gewöhnlich gibt sie
ihm zwei Minikuchen, Bruschetta oder was auch immer sie
gerade im Angebot hat.

Theo ist noch nicht wieder zurück, also hinterlasse ich
ihm eine Nachricht, obwohl er unseren Terminplan genauso
gut kennt wie ich. Als ich mir Mantel und Handtasche
schnappe, sitzt Jacob bereits hinten im Auto. Ihm gefällt es
auf dem Rücksitz, denn da kann er sich ausbreiten. Er hat
keinen Führerschein, obwohl wir seit seinem achtzehnten



Geburtstag regelmäßig darüber diskutieren, und immerhin
sind jetzt schon zwei Jahre vergangen, seit er ihn hätte
machen können. Jacob weiß bis ins kleinste Detail, wie eine
Verkehrsampel funktioniert, und vermutlich könnte er sie
ohne Probleme auseinandernehmen und wieder
zusammenbauen, aber ich bin nicht sicher, dass er sich
daran erinnert, wann er fahren darf und wann nicht, wenn
plötzlich Fahrzeuge aus verschiedenen Richtungen auf eine
Kreuzung zurollen.

»Was hast du noch an Hausaufgaben?«, frage ich, als
wir die Ausfahrt runterfahren.

»Nur noch dieses blöde Englisch.«
»Englisch ist nicht blöd«, sage ich.
»Aber mein Englischlehrer.« Er verzieht das Gesicht.

»Mr.  Franklin hat uns einen Aufsatz über unser
Lieblingsthema aufgegeben. Ich wollte über das
Mittagessen schreiben, doch er lässt mich nicht.«

»Warum nicht?«
»Er sagt, das Mittagessen sei kein Thema.«
Ich schaue ihn an. »Das ist es auch nicht.«
»Nun«, sagt Jacob, »ein Rhema ist es aber auch nicht,

und das sollte er doch wohl wissen.«
Ich verkneife mir ein Lächeln. Je nachdem kann Jacobs

wörtliche Interpretation der Dinge entweder sehr lustig
oder extrem frustrierend sein. Im Rückspiegel sehe ich, wie
er den Daumen auf die Fensterscheibe drückt. »Es ist zu
kalt für Fingerabdrücke«, bemerke ich beiläufig  – auch das
ist etwas, das er mir beigebracht hat.

»Aber weißt du auch warum?«
»Äh  …« Ich schaue ihn wieder an. »Beweise lösen sich

bei Minustemperaturen auf?«
»In der Kälte ziehen sich die Poren zusammen«, erklärt

Jacob, »dadurch werden weniger Schweiß und andere
Körperflüssigkeiten abgesondert, und das wiederum
verhindert, dass auf Oberflächen wie Glas ein eindeutiger
Abdruck zurückbleibt.«



»Das wäre mein zweiter Gedanke gewesen«, scherze
ich.

Früher habe ich Jacob »mein kleines Genie« genannt,
denn schon als kleines Kind hat er mir die Dinge auf diese
Weise erklärt. Ich erinnere mich noch daran, wie er einmal
das Türschild eines Arztes vorgelesen hat, als ein Postbote
vorbeikam  – damals war er vier. Der Kerl hörte gar nicht
mehr auf, ihn anzustarren, aber man hört ja auch nicht
allzu oft, wie ein Kindergartenkind das Wort
»Gastroenterologie« fehlerfrei ausspricht.

Ich fahre auf den Parkplatz, lasse die erste Parklücke
aber links liegen, denn daneben parkt ein leuchtend
orangefarbener Wagen, und Jacob hasst Orange. Ich merke,
wie er die Luft anhält, bis wir an dem Auto vorbei sind.
Schließlich steigen wir aus, und Jacob holt einen
Einkaufswagen. Dann gehen wir hinein.

Dort, wo normalerweise die Frau mit den
Probierhäppchen steht, ist niemand.

»Jacob«, sage ich sofort, »das ist nicht schlimm.«
Er schaut auf seine Uhr. »Es ist Viertel nach elf. Sie

kommt um elf und geht um zwölf.«
»Es muss etwas passiert sein.«
»Sie ist am Fuß operiert worden«, ruft ein Angestellter,

der in Hörweite Karotten stapelt. »In vier Wochen ist sie
wieder da.«

Jacob beginnt, mit der flachen Hand auf sein Bein zu
schlagen. Ich schaue mich in dem Laden um und versuche
einzuschätzen, ob ich mehr Aufsehen erregen würde, wenn
ich ihn hinausschaffe, bevor er einen richtigen
Zusammenbruch erleidet, oder ob es mir rechtzeitig
gelingen könnte, ihn zu beruhigen. »Weißt du noch, wie
Mrs.  Pinham drei Wochen nicht in die Schule kommen
konnte, weil sie eine Gürtelrose hatte?«, sage ich. »Sie hat
dir auch nicht vorher Bescheid geben können. Hier ist das
genauso.«

»Aber es ist Viertel nach elf«, sagt Jacob.



»Mrs.  Pinham ist wieder gesund geworden, nicht wahr?
Und dann war alles wieder wie immer.«

Inzwischen starrt der Karottenmann uns an. Warum
sollte er das auch nicht tun? Jacob sieht wie ein
vollkommen normaler junger Mann aus, ganz offensichtlich
intelligent. Aber wenn sein normaler Tagesablauf
durchbrochen wird, fühlt er sich vermutlich so, wie ich
mich fühlen würde, wenn ich plötzlich mit einem Bungee-
Seil vom Sears Tower springen müsste.

Als ein leises Knurren in Jacobs Kehle aufsteigt, weiß
ich, dass es kein Halten mehr gibt. Er weicht vor mir
zurück und prallt gegen ein Regal voller Gläser mit
eingelegtem Gemüse. Ein paar Gläser fallen zu Boden, und
das Klirren bringt das Fass zum Überlaufen. Plötzlich
schreit Jacob  – ein hohes, kreischendes Geräusch, der
Soundtrack meines Lebens. Er bewegt sich blind und
schlägt nach mir, als ich nach ihm greife.

Es sind nur dreißig Sekunden, doch dreißig Sekunden
können eine Ewigkeit sein, wenn alle Blicke auf einen
gerichtet sind und man seinen sechs Fuß großen Sohn zu
Boden ringt und ihn mit dem ganzen Gewicht dort festhält,
bis er sich wieder beruhigt hat. Ich drücke meine Lippen
auf sein Ohr. »I shot the sheriff«, singe ich, »but I didn’t
shoot the deputy  …«

Schon als kleines Kind hat Bob Marleys Text ihn immer
beruhigt. Es gab Zeiten, da habe ich den Song
vierundzwanzig Stunden am Stück gespielt, um Jacob
ruhigzustellen. Selbst Theo kannte den Text schon als
Zweijähriger. Und wirklich löst sich die Spannung in Jacobs
Muskeln, und seine Arme erschlaffen. Eine einzelne Träne
rinnt aus seinem Augenwinkel. »I shot the sheriff«, flüstert
er, »but I swear it was in self-defense  …«

Ich nehme sein Gesicht in meine Hände und zwinge ihn,
mir in die Augen zu schauen. »Ist jetzt alles wieder okay?«

Er zögert, als müsse er erst Inventur machen. »Ja.«



Ich setze mich wieder auf und knie in einer Pfütze aus
Gurkensaft. Jacob setzt sich ebenfalls und zieht die Knie an
die Brust.

Zuschauer haben sich um uns herum versammelt.
Neben dem Karottenmann sind da noch der Filialleiter,
mehrere Kunden und zwei sommersprossige
Zwillingsmädchen. Sie alle starren mit jener seltsamen
Mischung aus Entsetzen und Mitleid auf Jacob herab, die
uns folgt, wo auch immer wir hingehen. Jacob könnte
keiner Fliege was zuleide tun, und das meine ich wörtlich
und nicht im übertragenen Sinn. Ich habe gesehen, wie er
während einer dreistündigen Fahrt eine Spinne in der Hand
gehalten hat, um sie wieder freizulassen, als wir
angekommen waren. Aber ein Fremder, der einen großen,
muskulösen Mann sieht, der Regale umwirft, geht nun
einmal nicht davon aus, dass der arme Kerl einfach nur
enttäuscht ist, er hält ihn für gewalttätig.

»Er ist autistisch«, sage ich gereizt. »Haben Sie sonst
noch Fragen?«

Ich habe festgestellt, dass Wut in so einer Situation am
besten funktioniert. Sie ist wie ein Stromschlag, durch den
die Menschen sich von der Katastrophe abwenden. Als
wäre nichts geschehen, legen die Kunden wieder Obst in
ihre Einkaufswagen und suchen nach Shampoo. Die beiden
kleinen Mädchen huschen den Gang mit den
Milchprodukten hinunter. Der Karottenmann und der
Filialleiter stellen keinen Augenkontakt her, und das kommt
mir nur gelegen. Mit ihrer morbiden Neugier komme ich
zurecht, es ist ihre Freundlichkeit, die mich an den Rand
des Nervenzusammenbruchs bringt.

Jacob schlurft hinter mir her, während ich den
Einkaufswagen an den Regalen vorbeischiebe. Seine Hand
zuckt noch immer leicht, aber er reißt sich zusammen.

Ich wünsche mir nichts so sehr für Jacob, als dass es
keine Momente wie diese mehr für ihn geben würde.



Und es ist meine größte Angst, dass ich einmal nicht da
sein werde, wenn es doch passiert, denn dann werden die
Menschen das Schlimmste von ihm denken.



Theo

Mein Bruder ist der Grund dafür, dass ich mit insgesamt
vierundzwanzig Stichen im Gesicht genäht wurde. Zehn
von ihnen haben eine Narbe quer durch meine linke
Augenbraue hinterlassen. Das war damals, als Jacob
meinen Hochstuhl umgestoßen hat, ich war gerade acht
Monate alt. Die anderen vierzehn Stiche befinden sich an
meinem Kinn. Weihnachten  2003 habe ich mich so sehr
über irgendein dummes Geschenk gefreut, dass ich das
Geschenkpapier zerknüllt habe, das Geräusch war der
Grund dafür, dass Jacob durchgedreht ist. Ich erzähle Ihnen
das nicht wegen meines Bruders, das mache ich wegen
meiner Mutter, die Ihnen sagen wird, Jacob sei nicht
gewalttätig, doch ich bin der lebende Gegenbeweis.

Ich soll nachsichtig mit Jacob sein, das ist eine der
ungeschriebenen Regeln in unserem Haus. Wenn wir also
einen Umweg wegen eines Umleitungsschildes machen
(wie paradox ist das denn?), nur weil es orange ist und
Jacob in den Wahnsinn treibt, dann ist das wichtiger als die
Tatsache, dass ich deshalb zehn Minuten zu spät zur Schule
komme. Und er darf immer zuerst duschen, denn vor einer
Milliarde Jahre, als ich noch ein Baby war, hat Jacob schon
als Erster geduscht, und er hasst es, wenn er seine
Gewohnheiten ändern muss. Und später, als ich fünfzehn
Jahre alt war und einen Termin gemacht hatte, um mir



meine Fahrschullizenz ausstellen zu lassen  – ein Termin,
der nie stattfand, weil Jacob wegen neuer Sneaker einen
Anfall bekam  –, erwartete man von mir, Verständnis dafür
zu haben, dass so was nun einmal vorkommen kann. Das
Problem ist nur, dass auch die nächsten drei Male etwas
»passierte«, wenn ich meine Mutter zur Führerscheinstelle
schleppen wollte. Irgendwann habe ich dann einfach nicht
mehr gefragt. Wenn das so weitergeht, fahre ich noch mit
dreißig Skateboard.

Einmal, als Jacob und ich noch klein waren, sind wir mit
einem Gummiboot auf einem Teich herumgepaddelt, nicht
weit von unserem Haus entfernt. Es war mein Job, auf
Jacob aufzupassen, obwohl er drei Jahre älter ist als ich
und genauso viele Schwimmstunden hatte wie ich. Wir
brachten das Boot zum Kentern und schwammen darunter,
dort wo die Luft dick und feucht ist. Jacob begann über
Dinosaurier zu plappern  – damals stand er darauf  –, und er
wollte einfach nicht aufhören. Er verbrauchte den ganzen
Sauerstoff in dem winzigen Raum. Ich versuchte, das Boot
wieder umzukippen, doch das Plastik hatte sich irgendwie
am Wasser festgesaugt, und das steigerte meine Panik.
Zurückblickend hätte ich natürlich einfach unter dem Boot
hindurchtauchen können, doch zu dem Zeitpunkt ist mir
der Gedanke einfach nicht gekommen. Ich wusste nur, dass
ich nicht mehr atmen konnte. Wenn die Leute mich fragen,
wie es ist, mit einem Bruder aufzuwachsen, der unter dem
Asperger-Syndrom leidet, dann fällt mir jedes Mal diese
Situation ein, obwohl ich den Leuten immer sage, dass ich
es eben nicht anders kenne.

Ich bin kein Heiliger. Manchmal tue ich Dinge, die Jacob
in den Wahnsinn treiben, und das nur, weil es so verdammt
einfach ist. Einmal habe ich zum Beispiel all seine
Klamotten im Schrank durcheinandergebracht, und ein
anderes Mal habe ich den Verschluss seiner Zahnpastatube
versteckt, sodass er sie nach dem Zähneputzen nicht hat
wegpacken können. Doch dann tut mir meine Mutter leid,



die immer die Hauptlast tragen muss, wenn Jacob einen
seiner Anfälle bekommt. Manchmal höre ich sie weinen,
wenn sie glaubt, Jacob und ich würden schon schlafen.
Dann erinnere ich mich wieder daran, dass auch sie sich
dieses Leben nicht ausgesucht hat.

Also mische auch ich mich ein. Ich bin derjenige, der
Jacob im wahrsten Sinne des Wortes aus einem Gespräch
reißt, wenn er den Leuten mit seinem Übereifer Angst
einjagt. Ich bin derjenige, der ihm sagt, er soll aufhören,
mit den Armen zu wedeln, wenn er im Bus nervös wird, er
sieht dann nämlich wie ein Vollidiot aus. Ich bin derjenige,
der zuerst in Jacobs statt in meine eigene Klasse geht, um
dem Lehrer zu sagen, dass mein Bruder einen schlechten
Morgen hatte, da uns überraschend die Sojamilch
ausgegangen ist. Mit anderen Worten, ich verhalte mich
wie ein großer Bruder, obwohl ich eigentlich der kleine bin.
Und wenn ich dann das Gefühl habe, das sei nicht fair,
wenn mein Blut kocht wie Lava, dann gehe ich einfach weg.
Und wenn mein Zimmer nicht weit genug entfernt ist, dann
schnappe ich mir mein Skateboard und treibe mich
irgendwo herum  – egal wo, nur nicht an dem Ort, den ich
mein Zuhause nenne.

Und das mache ich auch heute Nachmittag, nachdem
mein Bruder beschlossen hat, mich als Bösewicht in seinem
Krimitheater zu casten. Ich will ehrlich mit Ihnen sein: Was
mich aufregt, ist nicht die Tatsache, dass er meine Sneaker
genommen und sich Haare aus meiner Bürste gemopst hat
(auch wenn das offen gesagt schon so gruselig ist wie Das
Schweigen der Lämmer). Erst als ich ihn mit dem Sirup-
Blut und der falschen Wunde am Kopf in der Küche
gesehen habe und all die Beweise, die auf mich
hindeuteten, da bin ich wütend geworden, da ich habe bei
mir gedacht: »Ach, was wäre das schön.«

Aber ich darf nicht laut sagen, dass mein Leben ohne
Jacob sehr viel leichter wäre. Genau genommen darf ich
das noch nicht einmal denken. Das ist auch wieder so eine



ungeschriebene Regel der Hausordnung. Also schnappe ich
mir meinen Mantel und laufe Richtung Süden, obwohl es
draußen eiskalt ist und der Wind mir ins Gesicht schneidet.
Kurz halte ich am Skateboard-Parcours an, dem einzigen
Ort in dieser dämlichen Stadt, wo die Cops einen noch
fahren lassen. Aber im Winter ist das nutzlos, und in
Townsend, Vermont, sind das gefühlte neun Monate im
Jahr.

Vergangene Nacht hat es heftig geschneit. Ein Typ
versucht, mit dem Snowboard das Treppengeländer
herunterzufahren, während sein Freund den Trick mit dem
Handy aufnimmt. Ich kenne die beiden aus der Schule,
aber sie sind nicht in meinen Kursen. Ehrlich gesagt, bin
ich auch nicht gerade der typische Skater. Ich bin in
Erweiterungskursen und schreibe gute Noten. Natürlich
bin ich deswegen ein Freak in der Skater-Gemeinde.
Umgekehrt bin ich das dank meiner Kleidung und dem
Skateboard bei den Spitzenschülern auch.

Der Kerl, der das Geländer runterrutscht, fällt auf den
Arsch. »Das landet auf YouTube, Mann«, verkündet sein
Freund schadenfroh.

Ich gehe weiter durch die Stadt zu der Straße, die sich
in Serpentinen windet. Genau in der Mitte liegt ein
Lebkuchenhaus  – ich glaube, den Stil nennt man
viktorianisch. Es ist violett gestrichen und hat einen Turm
an der Seite. Ich glaube, der Turm ist der Grund, warum
ich das erste Mal stehen geblieben bin  – ich meine, wer
zum Teufel hat schon einen Turm am Haus  … außer
Rapunzel natürlich? Aber in dem Turm lebt ein Mädchen
von zehn oder elf Jahren, und sie hat einen Bruder, der
vielleicht halb so alt ist wie sie. Ihre Mom fährt einen
grünen Toyota-Van, und ihr Dad muss so was wie ein Arzt
sein, denn ich habe ihn schon zweimal in OP-Kleidung nach
Hause kommen sehen.

In letzter Zeit gehe ich oft dorthin. Für gewöhnlich
hocke ich mich dann vor das Terrassenfenster, durch das



man ins Wohnzimmer schauen kann. Von da kann ich so gut
wie alles sehen: den Esszimmertisch, an dem die Kinder
ihre Hausaufgaben machen, und die Küche, in der die Mom
das Abendessen zubereitet. Manchmal öffnet sie das
Fenster einen Spalt, und ich kann fast schmecken, was es
zu essen gibt.

An diesem Nachmittag ist jedoch niemand daheim,
deshalb werde ich übermütig. Obwohl es noch heller Tag
ist und obwohl die ganze Zeit über Autos vorbeifahren,
gehe ich hinter das Haus und setze mich auf die Schaukel,
auch wenn ich eigentlich schon viel zu alt dafür bin. Dann
gehe ich zur Terrasse und drücke auf die Türklinke.

Sie geht auf.
Das sollte ich nicht tun  – ich weiß das  –, trotzdem gehe

ich hinein.
Ich ziehe meine Schuhe aus, denn das gehört sich so.

Ich stelle sie auf die Fußmatte und gehe in die Küche. In
der Spüle liegen Müslischalen. Ich öffne den Kühlschrank
und schaue mir die Tupperdosen an. Da ist noch ein Rest
Lasagne.

Ich hole ein Glas Erdnussbutter heraus und rieche
daran. Bilde ich mir das nur ein, oder riecht diese
Erdnussbutter wirklich besser als das Zeug, das wir daheim
haben?

Ich stecke meinen Finger hinein und probiere ein wenig.
Dann trage ich das Glas mit klopfendem Herzen zur
Arbeitsplatte und danach auch noch ein Glas Gelee von
Smucker’s. Ich nehme mir zwei Scheiben Brot von dem
Laib auf der Arbeitsplatte und krame in der Schublade
herum, bis ich Besteck finde. Dann mache ich mir ein
Sandwich, so als würde ich mir immer in dieser Küche
Sandwichs machen.

Im Esszimmer setze ich mich auf einen der Stühle, auf
dem sonst immer die Mädchen beim Essen sitzen. Ich esse
mein Sandwich und stelle mir vor, wie meine Mutter mit
einem großen, gebratenen Truthahn aus der Küche kommt.



»Hey, Dad«, sage ich laut zu dem leeren Stuhl links von mir
und tue so, als hätte ich einen echten Vater und nicht nur
einen Samenspender mit schlechtem Gewissen, der uns
jeden Monat einen Scheck schickt.

»Wie war’s in der Schule?«, würde er fragen.
»Ich habe hundert Punkte im Bio-Test bekommen.«
»Das ist ja unglaublich. Es würde mich nicht

überraschen, wenn du Arzt werden würdest  – genau wie
ich.«

Ich schüttele den Kopf, um wieder klar zu werden.
Entweder sehe ich zu viel fern, oder ich habe so eine Art
Goldlöckchen-Komplex.

Jacob hat mir früher abends vorgelesen. Na ja,
eigentlich nicht wirklich. Er hat sich selbst vorgelesen, und
es war auch weniger ein Lesen als vielmehr die reine
Wiedergabe von Auswendiggelerntem, und ich war nur
zufälligerweise am gleichen Ort und konnte nicht anders
als zuhören. Allerdings hat mir das gefallen. Wenn Jacob
redet, dann ist das fast wie Gesang. In einem normalen
Gespräch klingt das seltsam, aber bei einem Märchen
funktioniert das irgendwie. Als ich so die Geschichte von
Goldlöckchen und den drei Bären zum ersten Mal gehört
habe, habe ich bei mir gedacht: Was für eine Versagerin.
Hätte sie sich schlauer verhalten, sie hätte bleiben können.

Letztes Jahr, als ich auf die Bezirkshighschool
gekommen bin, musste ich wieder von vorn anfangen. Dort
waren Kids aus anderen Orten, die nichts von mir wussten.
Die ersten zwei Wochen habe ich mit diesen beiden Typen
rumgehangen: Chad und Andrew. Sie waren in meinem
Physikkurs und schienen ziemlich cool zu sein. Außerdem
kamen sie aus Swanzey und nicht aus Townsend, weshalb
sie meinen Bruder nie getroffen hatten. Wir lachten
darüber, dass unser Physiklehrer Hochwasserhosen trug,
und wir aßen gemeinsam zu Mittag. Wir planten sogar, am
Wochenende gemeinsam ins Kino zu gehen, sobald was
Gutes laufen würde. Doch dann tauchte Jacob plötzlich in



der Mensa auf, nachdem er einen Mathetest in wahnsinnig
kurzer Zeit beendet und sein Lehrer ihn entlassen hatte,
und natürlich ging er geradewegs auf mich zu. Ich stellte
ihn vor und sagte, er sei in der Oberstufe. Nun, das war
mein erster Fehler. Chad und Andrew waren so fasziniert
davon, mit einem Oberstufenschüler an einem Tisch zu
sitzen, dass sie Jacob Fragen stellten. Sie wollten wissen, in
welcher Klasse er sei und ob er in einer Sportmannschaft
sei. »Ich bin in der Elften«, sagte Jacob und erklärte dann,
dass er Sport nicht möge. »Ich mag Forensik«, fuhr er fort.
»Habt ihr je von Dr.  Henry Lee gehört?« Dann plapperte er
geschlagene zehn Minuten am Stück über den Pathologen
aus Connecticut, der an so populären Fällen wie denen von
O.  J.  Simpson, Scott Peterson und Elizabeth Smart
gearbeitet hatte. Ich glaube, er hat Chad und Andrew
irgendwann während des Tutorials über die Muster von
Blutspritzern und ihre Bedeutung abgehängt. Unnötig zu
erwähnen, dass die beiden mich am nächsten Tag sofort
fallenließen, als es darum ging, sich in Physik Partner für
ein Experiment zu suchen.

Ich habe mein Sandwich aufgegessen. Also stehe ich auf
und gehe nach oben. Das erste Zimmer gehört dem Jungen.
Poster von Dinosauriern zieren die Wände. Das Bettzeug ist
voller fluoreszierender Flugsaurier, und auf dem Boden
liegt ein ferngesteuerter T-Rex. Einen Augenblick lang bin
ich wie erstarrt. Es gab eine Zeit, da war Jacob genauso
verrückt nach Dinosauriern, wie er es jetzt nach
Kriminaltechnik ist. Ob dieser kleine Junge hier einem wohl
auch alles über diesen Saurier erzählen kann, der in Utah
gefunden wurde und dessen fünfzehn Zoll lange Krallen
aussehen wie aus einem Slasher-Film? Oder dass man 1858
ein fast vollständiges Dinosaurierskelett in New Jersey
gefunden hat, einen Hadrosaurier?

Nein, der Junge hier ist nur ein Kind, kein Kind mit
Asperger-Syndrom. Das sehe ich sofort, wenn ich nachts



durch die Fenster schaue und die Familie beobachte. Ich
weiß es, weil die Küche mit ihren in warmen Farben
gestrichenen Wänden ein Ort ist, an dem ich bleiben, nicht
von dem ich fortlaufen will.

Plötzlich erinnere ich mich an etwas. Wissen Sie noch?
Der Tag, an dem Jacob und ich auf dem Teich mit dem
Gummiboot gespielt haben? Als ich nicht mehr atmen
konnte und das Boot förmlich am Wasser klebte? Irgendwie
ist es Jacob gelungen, das Ventil zu öffnen, sodass die
Oberflächenspannung nachgelassen hat. Dann hat er seine
Arme um meine Brust geschlungen und mich weit genug
nach oben gehalten, dass ich wieder nach Luft schnappen
konnte. Anschließend hat Jacob mich ans Ufer gezogen und
sich zitternd neben mich gesetzt, bis ich die Sprache
wiedergefunden habe. Soweit ich mich erinnere, war das
das letzte Mal, dass Jacob auf mich aufgepasst hat und
nicht umgekehrt.

In dem Schlafzimmer, in dem ich jetzt stehe, füllen
Videospiele ein ganzes Regal  – größtenteils Wii- und XBox-
Titel, aber auch ein paar Nintendo-DS-Spiele. Wir haben
keine Spielkonsolen. Wir können sie uns nicht leisten. Der
ganze Dreck, den Jacob zum Frühstück schlucken muss  –
eine Extramahlzeit Pillen, dazu Injektionen und
Nahrungsergänzungsmittel  – kostet ein Vermögen, und ich
weiß, dass Mom manchmal nachts noch freiberuflich als
Lektorin arbeitet, um Jess bezahlen zu können, Jacobs
Sozialtherapeutin.

Ich höre das Grummeln eines Autos auf der ruhigen Straße,
und als ich aus dem Fenster schaue, da sehe ich es: Der
grüne Van biegt in die Auffahrt ein. Ich fliege die Treppe
hinunter, durch die Küche und zur Tür hinaus. Draußen
springe ich in die Büsche und schaue zu, wie der Junge den
Van als Erster verlässt. Er trägt eine Eishockeyausrüstung.
Dann steigt seine Schwester aus und schließlich steigen
auch seine Eltern aus. Sein Vater holt eine große



Sporttasche aus dem Kofferraum, und schließlich
verschwinden alle im Haus.

Ich gehe die Straße hinunter, weg von dem
Lebkuchenhaus. Unter meinem Mantel steckt das Wii-Spiel,
das ich mir im letzten Augenblick geschnappt habe,
irgendein Super-Mario-Titel. Ich spüre, wie mein Herz
darunter schlägt.

Ich kann es nicht spielen, aber das will ich eigentlich
auch nicht. Ich habe es nur geklaut, weil ich weiß, dass sie
sein Fehlen noch nicht einmal bemerken werden. Wie
sollten sie auch, wo sie so viel haben?


