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E
Einladung

in Mann geht spazieren. Langsam schlendert er durch
die Straßen. Es ist Samstag, ein schöner Morgen. Man spürt
den Frühling der kommt, endlich, nach dem langen Winter.
Die Sonne scheint noch etwas zögerlich, aber die Luft ist
aufmunternd frisch und schon fast mild. Einige Autos fahren
durch die Straße, meist Lieferverkehr. Vereinzelt sind einige
frühe Einkäufer unterwegs. Der verrostete Kombi des
kleinen Blumenladens ist quer über den Bürgersteig
geparkt. Das Pflaster ist nass von dem übergeschwappten
Wasser der in den Landen her eingetragenen Blumenkübel.
In der Bäckerei sortieren zwei Verkäuferinnen gerade die
frisch gelieferte Ware ein. Der Teeladen, ein paar Häuser
weiter, ist noch geschlossen. Er macht erst um zehn Uhr auf.
Earl Grey gibt es hier und eine spezielle Englisch-Breakfast-
Mischung. Alles wird für jeden Kunden individuelle von Hand
in kleine grüne Beutel verpackt. Einige dieser Beutel stehen
im Schaufenster. Sie wurden wohl bestellt und dann doch
nicht abgeholt, denkt der Mann. Auf einem der Etikette steht
„Rhabarber-Sahne“. Der Mann hält einen Moment inne und
schaut auf den Beutel und die goldfarbene Spange die ihn
verschließt. Dann geht er weiter.

Es ist eine schöne kleine Einkaufsstraße, recht breit und
mit großen Ahorn Bäumen, die jetzt noch keine Blätter
haben. Die Straße liegt nicht wirklich im Zentrum, aber es
ist ein altes Stadtviertel in einer großen Stadt.

Der Mann geht langsam. Offensichtlich hat er keine Eile,
nichts das ihn drängt. Man könnte meinen, dass er ein
entspannter morgendlicher Flaneur ist; aber er sieht nicht



entspannt aus, eher so wie jemand, der etwas sucht aber
noch nicht weiß was.

Wenn jemand jetzt in das Gesicht des Mannes schauen
würde, sähe er neben verletztem Stolz auch Spuren von
Traurigkeit in seinen Zügen. Einige kleine, stets nach unten
verlaufende Falten um die Mundwinkel deuten darauf hin.
Sie sind noch nicht sehr deutlich gezeichnet, aber sichtbar
und offensichtlich auch durch die regelmäßige Anwendung
straffender Hautcreme nicht zu glätten. Doch es schaut
niemand in das Gesicht des Mannes.

Vor dem Schaufenster eines Schuhgeschäftes bleibt der
Mann stehen. Handgemachte Schuhe mit voll durchgenähter
Sohle sind dort ausgestellt. Dazu liegen die Leisten, auf
denen das Leder geschnitten wird, und ein
Schuhputzkästchen aus Zedernholz, hübsch dekoriert auf
dunkelgrünem Filz, stramm gespannt. In dem
Schuhputzkästchen liegen handgemachte Bürsten und
englische Schuhkreme. Schwarz glänzende Metalldosen mit
goldener Aufschrift, weiß umrandet die Buchstaben und ein
schmaler, roter Ring um die Kante des Deckels. Etwas für
den Gentleman von Welt, denkt der Mann und fragt sich, ob
er das wohl würde, wenn er diese Schuhkreme für seine
Schuhe benutzte. Dann schüttelt er innerlich den Kopf über
diesen seltsamen Gedanken. Auch dieser Laden ist noch
geschlossen.

Eine Nebenstraße, wie es einige gibt in diesem
Stadtviertel. Altes, fast grobes Kopfsteinpflaster auf der
Fahrbahn. Einige Stellen sind mit Asphalt geflickt. Der
Bürgersteig ist mit schmucklosen, quadratischen
Betonplatten gepflastert. Die Kanten der Platten schräg
versetzt und am Rand eingefasst mit einem schmalen
Streifen heller weißer Natursteine. Alle paar Meter ein
Baum, vor den parkenden Autos mit kräftigen, in den Boden
gerammten, verzinkten Stahlrohren geschützt. Die Häuser
haben kleine Vorgärten, die durch eine Mauer und meist
auch ein daraufgesetztes Metallgitter geschützt sind. Es sind



vier- oder fünfgeschossige Häuser, viele aus der
Gründerzeit, reichlich mit Ornamenten verziert. Dazwischen
stehen schnell nach dem Krieg hochgezogene Sünden mit
Waschbetonbalkonen, fantasielosen glatt verputzen
Fassaden und langweiligen Fenstern. Der Versuch mit einem
kräftigen Rot oder Blau, mit aufgemalten Streifen und
Punkten, die Hässlichkeit der Architektur zu mindern, ist
gründlich fehlgeschlagen. Da sind die wenigen funktionalen
Backsteinbauten schon fast eine Entspannung, auch wenn
sie blockartig Teile der Straße dominieren und an eine
Anstalt für höhere Töchter erinnern.

Der Mann bleibt stehen und schaut in einen der Gärten.
Etwas Rasen, direkt hinter der Mauer eine Buchsbaumhecke
und davor einige schmale Beete. Auf der frisch
umgegrabenen Erde liegt ein Pflanzspaten, einer dieser
grellbunt lackierten Gartengeräte mit kräftigem Plastikgriff,
die viel stabiler aussehen als sie sind. Offensichtlich hat hier
gerade noch jemand gearbeitet. Der Mann greift zögernd in
das Gitter und hält sich fest. Die Eisenstäbe sind kalt. Er
geht mit dem Gesicht nahe an die Stäbe heran, fast so, als
wolle er seinen Kopf durch das Gitter schieben. Es ist ein
altes Gitter, sicherlich noch mit Bleimennige grundiert und
dann mit einem hochglänzenden Schwarzlack überzogen.
Der Lack ist ausgeblichen von einigen Jahren Sonne, aber
ansonsten noch gut in Schuss. Für einen Augenblick
berühren die Wangen des Mannes die Gitterstäbe. Als er die
Kühle spürt, zuckt er zurück und schaut auf den Weg, der
zum Haus führt. Kleine graue Fliesen, mit quadratischen
Erhebungen, rutschfest. Solche Fliesen hatte man in den
fünfziger Jahren in den Badeanstalten. Die Fliesen sind
solide in ein Betonbett gelegt, sehr haltbar, aber mit wenig
Gespür für Ästhetik und fremd auf einem Gartenweg. Am
Ende des Weges führen zwei abgetretene Stufen zum
Eingang. Die massive, schwarz lackierte Haustür ist offen
und mit einem Keil festgeklemmt. Hier arbeitet jemand im



Garten und holt gerade etwas aus dem Keller, denkt den
Mann.

Er lässt das Gitter los und geht weiter, einige schnelle
Schritte, er will nicht, dass man ihn hier vor dem Haus sieht.
Doch dann bleibt er wieder stehen. Er dreht sich um und
schaut auf das Gitter des Törchens, das vor dem Weg zum
Haus ist. Der Griff hängt schräg nach unten. Offensichtlich
ist die Feder im Schloss ausgeleiert. Der Mann drückt gegen
das Gitter. Es öffnet sich ohne Widerstand. Der Schnapper
war nicht eingerastet. Als er das Gitter weiter aufschiebt,
quietscht es laut in der Angel. Der Mann erschrickt, bleibt
stehen und geht dann schnell weiter zur Haustür. Er schaut
auf die Klingelschilder. Vier Namen stehen da, alle direkt
eingraviert in die Messingplatte. Die stehen schon lange
dort. Neben dem obersten Klingelknopf ist über den
ursprünglichen Namen ein sauber geschnittenes Stück
Messingblech aufgeschraubt. Da steht kein Name. Der Mann
fährt mit dem Finger über das Klingelschild.

Eigentlich müsste er jetzt umkehren. Er steht im Eingang
eines fremden Hauses. Die Tür steht offen, aber das ist
keine Entschuldigung, dass er hier eindringt. Der Mann weiß
das. Schon das Törchen hätte er nicht öffnen dürfen. Er kann
nicht sagen warum er hier ist. Er steht da und versucht sich
an etwas zu erinnern, aber er weiß nicht an was.

Ein Lastwagen fährt langsam durch die Straße, ein kleiner
kompakter Möbelwagen. Zieht hier gerade jemand um, fragt
sich der Mann und sieht sich schon im Weg stehen,
zwischen kräftigen Möbelpackern, die ihn in den Flur
drängen. Aber der Möbelwagen fährt vorbei. Der Mann kann
nicht einmal die Aufschrift lesen.

Er schaut in den Flur. Eine Steintreppe, ein gedrechseltes
schweres Holzgelände, schwarz lackiert, und oben am
Treppenabsatz zur ersten Etage ein großes Bleiglasfenster.
Eine schöne Jugendstilarbeit.

Der Geruch des Hauses schlägt ihm entgegen. Eine
Mischung aus dem vorbereiteten Mittagessen und zum



Trocknen aufgehängter Kochwäsche, dazu die Schmierseife
mit der der Treppenflur gewischt worden ist, wahrscheinlich
am letzten Samstag noch und heute Abend wird er wieder
gewischt. Es ist ja heute Samstag. So sieht es aus.

Der Mann geht hinein, geht in den Flur. Vom Boden bis auf
Schulterhöhe Fliesen, dann eine gut geklebte Mustertapete,
die eigentlich nicht zu den Fliesen passt, die aber schon
lange da hängt. Der Mann tastet mit den Fingern an den
Fliesen entlang, so als brauche er den Kontakt mit der Wand
um nicht zu stolpern. Es sind alte schöne Fliesen. Der Mann
mag Kacheln und Steingut. Er mag die Muster und die
Farben und die glatt glänzende Oberfläche. Er war lange mit
einer Frau zusammen, die solche Fliesen liebte. Erinnert ihn
das daran?

Oben im Flur wird eine Etagentür geöffnet. Man hört das
Klirren eines Schlüsselbundes, dann Schritte. Eine Tür fällt
ins Schloss, die Schritte kommen die Treppe hinunter, eilig.
Der Mann schaut zur Haustür, geht dann aber in die andere
Richtung, rückwärts zunächst. Etwas zu spät dreht er sich
um. Er stolpert, fängt sich gerade noch: Drei Stufen führen
zum Absatz hinunter, vor die Tür zur Kellertreppe. Die Stufen
hat er übersehen. Gegenüber ist die Tür zum Hof. Die
Schritte kommen näher, noch ein Stockwerk, vielleicht auch
zwei. Der Mann schaut sich um. Die Tür zum Hof ist zu. Die
Tür zum Keller steht offen. Jemand hat das Licht angelassen.
An einem Harken hängen ein blaugrauer Arbeits-Kittel und
darüber ein Teppichklopfer aus Rattan. Daneben Besen und
Kehrblech. Es sieht so aus, wie im Schuppen beim Onkel auf
dem Land, den er als Kind immer in den Sommerferien
besucht hat. Alles was man zum Saubermachen braucht
hing da. Der Mann geht die Treppe hinunter in den Keller.
Ein von einer Glühbirne hinter ovalem, vergittertem Glas nur
schwach erhellter Gang. Die Wände, unverputztes
Mauerwerk, gestrichen mit einer weißen Kalkfarbe. Der
Stein atmet etwas Feuchtigkeit. Kellergeruch.



„Mutter?“, hört der Mann die Stimme einer Frau. Sie steht
oben an der Tür zur Kellertreppe. Der Mann sucht nach einer
Möglichkeit sich zu verstecken. Die Keller sind mit
Verschlägen aus Holzlatten abgetrennt. Die Lattentür zu
einem Verschlag ist offen. Er geht hinein. Hier wird ihn
keiner sehen, denkt er. Seine Augen müssen sich erst an die
Dunkelheit gewöhnen.

„Mutter?“ hört er die Stimme erneut. Sie klingt entfernt.
Die Frau stehe immer noch oben an der geöffneten Tür.
Schritte. Die Frau geht die Treppe hinunter. Ihre Schuhe
haben harte Absätze. Sie steht im Kellerflur und sieht die
offene Tür des Verschlags.

„Licht anlassen und alle Türen auf“, murmelt die Frau:
„Mutter, Mutter.“ Sie schüttelt den Kopf. Die Frau zieht die
Lattentür des Kellers, in dem der Mann sich versteckt hat,
zu, hängt das Vorhängeschloss ein und schließt es. Der
Mann hört das Klacken. „Mist“, denkt er. Das war ein Fehler.
Er sitzt fest. Die Schritte entfernen sich, das Licht geht aus,
die Tür oben vor der Kellertreppe wird abgeschlossen. Noch
ein Schloss, denkt der Mann. Jetzt ist er gleich zweimal
eingeschlossen.

Langsam gewöhnen sich die Auge des Mannes an das
schummrige Licht des Kellers. Ein paar alte Schränkt stehen
hier, in der einen Ecke ein Bettgestell in dem Gartenmöbel
gestapelt sind. An den Wänden Bilder, meist gerahmt.
Einige Kinderzeichnungen aber auch richtige Ölgemälde und
großformatige Fotografien, schwarzweiß, einige auch
koloriert. Eine Welt der vergangenen Dinge. Man wollte es
oben in der Wohnung nicht mehr haben, es musste
Neuerem Platz machen. Aber man konnte es auch nicht
einfach in den Sperrmüll geben. Hier unten leben die Bilder
und die Dinge, ineinander gestellt und aufgestapelt, weiter.

Der Mann schaut auf das Portrait einer jungen eleganten
Frau. Gemalt im Stil des Rokoko, schon sehr professionell
gemacht und auf den ersten Blick fast museumstauglich.
Erst beim genaueren Hinsehen werden einige handwerkliche



Mängeln sichtbar. Der Gesichtsausdruck der porträtierten
Frau spricht den Mann an. Er geht näher zu dem Bild. Neben
dem Bild hängt ein runder Durchschlag aus Email, schwarz,
eine Kordel, deren Ende sich hinter den beiden
ausrangierten Kommoden verbirgt, die unter dem Bild
stehen, und eine lederne Gerte, eine Hundepeitsche aus den
1920er Jahren. Der Mann stutzt. Ja, das ist eine richtige
Hundepeitsche. Die hatte man damals, und sein Vater hat
ihm erzählt, dass die Kinder immer mit so einer Peitsche
ausgehauen wurden, wenn sie nicht spurten. Das war
damals so.

Der Mann dreht sich um. In der gegenüberliegenden Ecke
hängt neben dem Foto eines streng blicken Mannes mit Bart
und einer markanten Nase, ein Stieltopf mit einem langen
Griff. Waren die Griffe so lang, weil man die Töpfe damals
noch direkt ins Feuer eines großen Kohleherdes stellte,
denkt der Mann. Doch dann kommt ihm ein ganz anderer
Gedanke. Das sind die Erziehungsinstrumente, die in diesem
Haus angewendet wurden. Blut schießt dem Mann ins
Gesicht. Da hat jemand die Peitsche mit der er den Po
ausgehauen bekommen hat aufbewahrt, hier in diesem
Erinnerungskeller, so wie die Kinderbilder und die Gemälde,
die einmal im Wohnzimmer der Eltern hingen. Man konnte
die guten Stücke doch nicht einfach wegwerfen, sie waren
Erinnerung, und das waren die Strafinstrumente ja auch. Sie
waren gefürchtet, die Schläge, die es damit gab. Sie
brannten, sie taten weh, man schrie und weinte. Aber die
Schläge waren auch eine sehr intensive Form dominant
praktizierter intimer elterlicher Zuwendung. Nacktheit war
ein Tabu, aber zu Erziehungszwecken zog man einem Kind
ohne weiteres die Hose herunter um den nackten Po
auszuhauen und das konnte auch in Anwesenheit von
Geschwistern und Hauspersonal geschehen. Selbst auf der
Straße konnte es Schläge geben. Über die erste Tracht
Prügel, die ersten Schläge auf den nackten Po, oder wenn es
zum ersten Mal Peitsche oder Stock gegeben hatte, darüber



wurde offen in der Familien und in der Nachbarschaft
gesprochen. Das war Erziehung und darüber unterhielten
sich die Mütter. Und diese Gespräche wurden wohl auch
deshalb so gerne geführt, weil sie versteckt mit
ebensolchen erotischen Implikationen durchzogen waren,
wie die hinter der vorgehaltenen Hand geführten Gespräche
über den ersten Kuss oder ein vermutetes
Schäferstündchen.

Das alles weht ihn hier an, den Mann, in diesem Keller.
Natürlich weiß er, dass es seine Erinnerungen sind, seine
Assoziationen, die von ihm aufgeschnappten Geschichten,
die in diesem Keller solche Gedanken in ihm auslösen. Aber
er hat das Gefühl, das es von den hier gestapelten Dingen
ausgeht. Sie erregen ihn.

Der Mann schaut auf das Bild der Frau neben dem die
hellbraune Peitsche und der schwarze Durchschlag hängen.
Es könnte zum Beispiel sein, dass das Bild die Mutter von
dem Mann, der in diesem Haus wohnt, zeigt, denkt er. Das
könnte sein. Ein Bild von ihr als junge Frau. Vielleicht wurde
es gemalt, als die Mutter sich verheiratete und es war ein
Geschenk für den zukünftigen Ehemann. Und der Mann, der
jetzt in diesem Haus wohnt, mit seiner Familie, hat die
Peitsche, mit der seine Mutter ihn bestraft hat, neben das
Bild der jugendlichen Mutter gehängt. Vielleicht ist das die
Geschichte dieses Arrangements, denkt der Mann.

Er nimmt die Peitsche von ihrem Harken. Er lässt den
geflochten Lederriemen durch die Hand gleiten. Das Teil hat
nackte Pos berührt, sie kräftig gestriemt, schmerzhaft muss
das sein. Wie es sich wohl anfühlt, damit etwas zu
bekommen? Der Peitsche sieht man an, dass sie schon oft
benutzt worden ist. Einige Stellen sind mit Nähgarn
umwickelt um gerissene Streifen des Ledergeflechts
zusammenzuhalten. Da hat sich also auch noch jemand die
Mühe gemacht, die Peitsche wieder in Schuss zu bringen,


