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Erster Teil

Vorrede

(1785)

Dieser psychologische Roman könnte auch allenfalls eine
Biographie genannt werden, weil die Beobachtungen
größtenteils aus dem wirklichen Leben genommen sind. –
Wer den Lauf der menschlichen Dinge kennt und weiß, wie
dasjenige oft im Fortgange des Lebens sehr wichtig werden
kann, was anfänglich klein und unbedeutend schien, der
wird sich an die anscheinende Geringfügigkeit mancher
Umstände, die hier erzählt werden, nicht stoßen. Auch wird
man in einem Buche, welches vorzüglich die innere
Geschichte des Menschen schildern soll, keine große
Mannigfaltigkeit der Charaktere erwarten: denn es soll die
vorstellende Kraft nicht verteilen, sondern sie
zusammendrängen und den Blick der Seele in sich selber
schärfen. – Freilich ist dies nun keine so leichte Sache, daß
gerade jeder Versuch darin glücken muß – aber wenigstens
wird doch vorzüglich in pädagogischer Rücksicht das
Bestreben nie ganz unnütz sein, die Aufmerksamkeit des
Menschen mehr auf den Menschen selbst zu heften und ihm
sein individuelles Dasein wichtiger zu machen.

*

In Pyrmont, einem Orte, der wegen seines Gesundbrunnens
berühmt ist, lebte noch im Jahre 1756 ein Edelmann auf
seinem Gute, der das Haupt einer Sekte in Deutschland war,
die unter dem Namen der Quietisten oder Separatisten
bekannt ist, und deren Lehren vorzüglich in den Schriften



der Mad. Guion, einer bekannten Schwärmerin, enthalten
sind, die zu Fénelons Zeiten, mit dem sie auch Umgang
hatte, in Frankreich lebte.

Der Herr von Fleischbein, so hieß dieser Edelmann,
wohnte hier von allen übrigen Einwohnern des Orts und
ihrer Religion, Sitten und Gebräuchen ebenso abgesondert,
wie sein Haus von den ihrigen durch eine hohe Mauer
geschieden war, die es von allen Seiten umgab.

Dies Haus nun machte für sich eine kleine Republik aus,
worin gewiß eine ganz andre Verfassung als rund umher im
ganzen Lande herrschte.

Das ganze Hauswesen bis auf den geringsten Dienstboten
bestand aus lauter solchen Personen, deren Bestreben nur
dahin ging oder zu gehen schien, in ihr ›Nichts‹ (wie es die
Mad. Guion nennt) wieder einzugehen, alle Leidenschaften
zu ›ertöten‹ und alle ›Eigenheit‹ auszurotten.

Alle diese Personen mußten sich täglich einmal in einem
großen Zimmer des Hauses zu einer Art von Gottesdienst
versammlen, den der Herr von Fleischbein selbst
eingerichtet hatte, und welcher darin bestand, daß sie sich
alle um einen Tisch setzten und mit zugeschloßnen Augen,
den Kopf auf den Tisch gelegt, eine halbe Stunde warteten,
ob sie etwa die Stimme Gottes oder das ›innre Wort‹ in sich
vernehmen würden. Wer dann etwas vernahm, der machte
es den übrigen bekannt. Der Herr von Fleischbein
bestimmte auch die Lektüre seiner Leute, und wer von den
Knechten oder Mägden eine müßige Viertelstunde hatte,
den sahe man nicht anders als mit einer von der Mad. Guion
Schriften, vom ›innern Gebet‹ oder dergleichen, in der Hand
in einer nachdenkenden Stellung sitzen und lesen.

Alles bis auf die kleinsten häuslichen Beschäftigungen
hatte in diesem Hause ein ernstes, strenges und feierliches
Ansehn. In allen Mienen glaubte man ›Ertötung‹ und
›Verleugnung‹ und in allen Handlungen ›Ausgehen aus sich
selbst‹ und ›Eingehen ins Nichts‹ zu lesen.



Der Herr von Fleischbein hatte sich nach dem Tode seiner
ersten Gemahlin nicht wieder verheiratet, sondern lebte mit
seiner Schwester, der Frau von Prüschenk, in dieser
Eingezogenheit, um sich dem großen Geschäfte, die Lehren
der Mad. Guion auszubreiten, ganz und ungestört widmen
zu können.

Ein Verwalter, namens H., und eine Haushälterin mit ihrer
Tochter machten gleichsam den mittlern Stand des Hauses
aus, und dann folgte das niedrige Gesinde. – Diese Leute
schlossen sich wirklich fest aneinander, und alles hatte eine
unbegrenzte Ehrfurcht gegen den Herrn von Fleischbein, der
wirklich einen unsträflichen Lebenswandel führte, obgleich
die Einwohner des Orts sich mit den ärgerlichsten
Geschichten von ihm trugen.

Er stand jede Nacht dreimal zu bestimmten Stunden auf,
um zu beten, und bei Tage brachte er seine meiste Zeit
damit zu, daß er die Schriften der Mad. Guion, deren eine
große Anzahl von Bänden ist, aus dem Französischen
übersetzte, die er denn auf seine Kosten drucken ließ und
sie umsonst unter seine Anhänger austeilte.

Die Lehren, welche in diesen Schriften enthalten sind,
betreffen größtenteils jenes schon erwähnte völlige
Ausgehen aus sich selbst und Eingehen in ein seliges Nichts,
jene gänzliche Ertötung aller sogenannten ›Eigenheit‹ oder
›Eigenliebe‹ und eine völlig uninteressierte Liebe zu Gott,
worin sich auch kein Fünkchen Selbstliebe mehr mischen
darf, wenn sie rein sein soll, woraus denn am Ende eine
vollkommne, selige ›Ruhe‹ entsteht, die das höchste Ziel
aller dieser Bestrebungen ist.

Weil nun die Mad. Guion sich fast ihr ganzes Leben
hindurch mit nichts als mit Bücherschreiben beschäftigt hat,
so sind ihrer Schriften eine so erstaunliche Menge, daß
selbst Martin Luther schwerlich mehr geschrieben haben
kann. Unter andern macht allein eine mystische Erklärung
der ganzen Bibel wohl an zwanzig Bände aus.



Diese Mad. Guion mußte viel Verfolgung leiden und wurde
endlich, weil man ihre Lehrsätze für gefährlich hielt, in die
Bastille gesetzt, wo sie nach einer zehnjährigen
Gefangenschaft starb. Als man nach ihrem Tode ihren Kopf
öffnete, fand man ihr Gehirn fast wie ausgetrocknet. Sie
wird übrigens noch itzt von ihren Anhängern als eine Heilige
der ersten Größe beinahe göttlich verehrt, und ihre
Aussprüche werden den Aussprüchen der Bibel gleich
geschätzt; weil man annimmt, daß sie durch gänzliche
Ertötung aller ›Eigenheit‹ so gewiß mit Gott sei vereinigt
worden, daß alle ihre Gedanken auch notwendig göttliche
Gedanken werden mußten.

Der Herr von Fleischbein hatte die Schriften der Mad.
Guion auf seinen Reisen in Frankreich kennen gelernt, und
die trockne, metaphysische Schwärmerei, welche darin
herrscht, hatte für seine Gemütsbeschaffenheit so viel
Anziehendes, daß er sich ihr mit eben dem Eifer ergab,
womit er sich wahrscheinlich unter andern Umständen dem
höchsten Stoizismus würde ergeben haben, womit die
Lehren der Mad. Guion in Ansehung der gänzlichen Ertötung
aller Begierden usw. oft eine auffallende Ähnlichkeit haben.

Er wurde nun auch von seinen Anhängern ebenfalls wie
ein Heiliger verehrt und ihm wirklich zugetrauet, daß er
beim ersten Anblick das Innerste der Seele eines Menschen
durchschauen könne.

Zu seinem Hause geschahen Wallfahrten von allen Seiten,
und unter denen, die jährlich wenigstens einmal dieses
Haus besuchten, war auch Antons Vater.

Dieser, ohne eigentliche Erziehung aufgewachsen, hatte
seine erste Frau sehr früh geheiratet, immer ein ziemlich
wildes, herumirrendes Leben geführt, wohl zuweilen einige
fromme Rührungen gehabt, aber nicht viel darauf geachtet.
Bis er nach dem Tode seiner ersten Frau plötzlich in sich
geht, auf einmal tiefsinnig und, wie man sagt, ein ganz
andrer Mensch wird und bei seinem Aufenthalt in Pyrmont
zufälligerweise erstlich den Verwalter des Herrn von



Fleischbein und nachher durch diesen den Herrn von
Fleischbein selber kennen lernte.

Dieser gibt ihm denn nach und nach die Guionschen
Schriften zu lesen, er findet Geschmack daran und wird bald
ein erklärter Anhänger des Herrn von Fleischbein.

Demohngeachtet fiel es ihm ein, wieder zu heiraten, und
er machte mit Antons Mutter Bekanntschaft, welche bald in
die Heirat willigte, das sie nie würde getan haben, hätte sie
die Hölle von Elend vorausgesehen, die ihr im Ehestande
drohete. Sie versprach sich von ihrem Manne noch mehr
Liebe und Achtung, als sie vorher bei ihren Anverwandten
genossen hatte, aber wie entsetzlich fand sie sich betrogen.

So sehr die Lehre der Mad. Guion von der gänzlichen
Ertötung und Vernichtung aller, auch der sanften und
zärtlichen Leidenschaften mit der harten und
unempfindlichen Seele ihres Mannes übereinstimmte, so
wenig war es ihr möglich, sich jemals mit diesen Ideen zu
verständigen, wogegen sich ihr Herz auflehnte.

Dies war der erste Keim zu aller nachherigen ehelichen
Zwietracht.

Ihr Mann fing an, ihre Einsichten zu verachten, weil sie die
hohen Geheimnisse nicht fassen wollte, die die Mad. Guion
lehrte.

Diese Verachtung erstreckte sich nachher auch auf ihre
übrigen Einsichten, und je mehr sie dies empfand, je stärker
mußte notwendig die eheliche Liebe sich vermindern und
das wechselseitige Mißvergnügen aneinander mit jedem
Tage zunehmen.

Antons Mutter hatte eine starke Belesenheit in der Bibel
und eine ziemlich deutliche Erkenntnis von ihrem
Religionssystem, sie wußte z. E. sehr erbaulich davon zu
reden, daß der Glaube ohne Werke tot sei, usw.

In der Bibel las sie wirklich zu ganzen Stunden mit
innigem Vergnügen, aber sobald ihr Mann es versuchte, ihr
aus den Guionschen Schriften vorzulesen, so empfand sie
eine Art von Bangigkeit, die vermutlich aus der Vorstellung



entstand, sie werde dadurch in dem rechten Glauben
irregemacht werden.

Sie suchte sich alsdann auf alle Weise loszumachen. –
Hiezu kam nun noch, daß sie vieles von der Kälte und dem
lieblosen Wesen ihres Mannes auf Rechnung der Guionschen
Lehre schrieb, die sie nun in ihrem Herzen immer mehr zu
verwünschen anfing, und bei dem völligen Ausbruch der
ehelichen Zwietracht sie laut verwünschte.

So wurde der häusliche Friede und die Ruhe und Wohlfahrt
einer Familie jahrelang durch diese unglücklichen Bücher
gestört, die wahrscheinlich einer so wenig wie der andere
verstehen mochte.

Unter diesen Umständen wurde Anton geboren, und von
ihm kann man mit Wahrheit sagen, daß er von der Wiege an
unterdrückt ward.

Die ersten Töne, die sein Ohr vernahm und sein
aufdämmernder Verstand begriff, waren wechselseitige
Flüche und Verwünschungen des unauflöslich geknüpften
Ehebandes.

Ob er gleich Vater und Mutter hatte, so war er doch in
seiner frühesten Jugend schon von Vater und Mutter
verlassen, denn er wußte nicht, an wen er sich anschließen,
an wen er sich halten sollte, da sich beide haßten und ihm
doch einer so nahe wie der andre war.

In seiner frühesten Jugend hat er nie die Liebkosungen
zärtlicher Eltern geschmeckt, nie nach einer kleinen Mühe
ihr belohnendes Lächeln.

Wenn er in das Haus seiner Eltern trat, so trat er in ein
Haus der Unzufriedenheit, des Zorns, der Tränen und der
Klagen.

Diese ersten Eindrücke sind nie in seinem Leben aus
seiner Seele verwischt worden und haben sie oft zu einem
Sammelplatze schwarzer Gedanken gemacht, die er durch
keine Philosophie verdrängen konnte. Da sein Vater im
Siebenjährigen Kriege mit zu Felde war, zog seine Mutter
zwei Jahre lang mit ihm auf ein kleines Dorf.



Hier hatte er ziemliche Freiheit und einige Entschädigung
für die Leiden seiner Kindheit.

Die Vorstellungen von den ersten Wiesen, die er sahe, von
dem Kornfelde, das sich einen sanften Hügel
hinanerstreckte und oben mit grünem Gebüsch umkränzt
war, von dem blauen Berge und den einzelnen Gebüschen
und Bäumen, die am Fuß desselben auf das grüne Gras
ihren Schatten warfen und immer dichter und dichter
wurden, je höher man hinaufstieg, mischen sich noch immer
unter seine angenehmsten Gedanken und machen
gleichsam die Grundlage aller der täuschenden Bilder aus,
die oft seine Phantasie sich vormalt.

Aber wie bald waren diese beiden glücklichen Jahre
entflohen!

Es ward Friede, und Antons Mutter zog mit ihm in die
Stadt zu ihrem Manne.

Die lange Trennung von ihm verursachte ein kurzes
Blendwerk ehelicher Eintracht, aber bald folgte auf die
betrügliche Windstille ein desto schrecklicherer Sturm.

Antons Herz zerfloß in Wehmut, wenn er einem von seinen
Eltern unrecht geben sollte, und doch schien es ihm sehr
oft, als wenn sein Vater, den er bloß fürchtete, mehr recht
habe als seine Mutter, die er liebte.

So schwankte seine junge Seele beständig zwischen Haß
und Liebe, zwischen Furcht und Zutrauen zu seinen Eltern
hin und her.

Da er noch nicht acht Jahr alt war, gebar seine Mutter
einen zweiten Sohn, auf den nun vollends die wenigen
Überreste väterlicher und mütterlicher Liebe fielen, so daß
er nun fast ganz vernachlässiget wurde und sich, sooft man
von ihm sprach, mit einer Art von Geringschätzung und
Verachtung nennen hörte, die ihm durch die Seele ging.

Woher mochte wohl dies sehnliche Verlangen nach einer
liebreichen Behandlung bei ihm entstehen, da er doch
derselben nie gewohnt gewesen war und also kaum einige
Begriffe davon haben konnte?



Am Ende freilich ward dies Gefühl ziemlich bei ihm
abgestumpft; es war ihm beinahe, als müsse er beständig
gescholten sein, und ein freundlicher Blick, den er einmal
erhielt, war ihm ganz etwas Sonderbares, das nicht recht zu
seinen übrigen Vorstellungen passen wollte.

Er fühlte auf das innigste das Bedürfnis der Freundschaft
von seinesgleichen: und oft, wenn er einen Knaben von
seinem Alter sahe, hing seine ganze Seele an ihm, und er
hätte alles drum gegeben, sein Freund zu werden; allein das
niederschlagende Gefühl der Verachtung, die er von seinen
Eltern erlitten, und die Scham wegen seiner armseligen,
schmutzigen und zerrißnen Kleidung hielten ihn zurück, daß
er es nicht wagte, einen glücklichern Knaben anzureden.

So ging er fast immer traurig und einsam umher, weil die
meisten Knaben in der Nachbarschaft ordentlicher,
reinlicher und besser wie er gekleidet waren und nicht mit
ihm umgehen wollten, und die es nicht waren, mit denen
mochte er wieder wegen ihrer Liederlichkeit und auch
vielleicht aus einem gewissen Stolz keinen Umgang haben.

So hatte er keinen, zu dem er sich gesellen konnte, keinen
Gespielen seiner Kindheit, keinen Freund unter Großen noch
Kleinen.

Im achten Jahre fing denn doch sein Vater an, ihn selber
etwas lesen zu lehren, und kaufte ihm zu dem Ende zwei
kleine Bücher, wovon das eine eine Anweisung zum
Buchstabieren und das andre eine Abhandlung gegen das
Buchstabieren enthielt.

In dem ersten mußte Anton größtenteils schwere biblische
Namen, als: Nebukadnezar, Abednego usw., bei denen er
auch keinen Schatten einer Vorstellung haben konnte,
buchstabieren. Dies ging daher etwas langsam.

Allein, sobald er merkte, daß wirklich vernünftige Ideen
durch die zusammengesetzten Buchstaben ausgedrückt
waren, so wurde seine Begierde, lesen zu lernen, von Tage
zu Tage stärker.



Sein Vater hatte ihm kaum einige Stunden Anweisung
gegeben, und er lernte es nun zur Verwunderung aller
seiner Angehörigen in wenig Wochen von selber.

Mit innigem Vergnügen erinnert er sich noch itzt an die
lebhafte Freude, die er damals genoß, als er zuerst einige
Zeilen, bei denen er sich etwas denken konnte, durch vieles
Buchstabieren mit Mühe herausbrachte.

Nun aber konnte er nicht begreifen, wie es möglich sei,
daß andre Leute so geschwind lesen konnten, wie sie
sprachen; er verzweifelte damals gänzlich an der
Möglichkeit, es je so weit zu bringen.

Um desto größer war nun seine Verwunderung und
Freude, da er auch dies nach einigen Wochen konnte.

Auch schien ihn dieses bei seinen Eltern, noch mehr aber
bei seinen Anverwandten in einige Achtung zu setzen,
welches von ihm zwar nicht unbemerkt blieb, aber doch nie
die eigentliche Ursach ward, die ihn zum Fleiß anspornete.

Seine Begierde zu lesen war nun unersättlich. Zum Glücke
standen in dem Buchstabierbuche außer den biblischen
Sprüchen auch einige Erzählungen von frommen Kindern,
die mehr wie hundertmal von ihm durchgelesen wurden, ob
sie gleich nicht viel Anziehendes hatten.

Die eine handelte von einem sechsjährigen Knaben, der
zur Zeit der Verfolgung die christliche Religion nicht
verleugnen wollte, sondern sich lieber auf das entsetzlichste
peinigen und nebst seiner Mutter als ein Märtyrer für die
Religion sein Leben ließ; die andre von einem bösen Buben,
der sich im zwanzigsten Jahre seines Lebens bekehrte und
bald darauf starb.

Nun kam auch das andre kleine Buch an die Reihe, worin
die Abhandlung gegen das Buchstabieren stand, und er zu
seiner großen Verwunderung las, daß es schädlich, ja
seelenverderblich sei, die Kinder durch Buchstabieren lesen
zu lehren.

In diesem Buche fand er auch eine Anweisung für Lehrer,
die Kinder lesen zu lehren, und eine Abhandlung über die



Hervorbringung der einzelnen Laute durch die
Sprachwerkzeuge: so trocken ihm dieses schien, so las er es
doch aus Mangel an etwas Besserm mit der größten
Standhaftigkeit nach der Reihe durch.

Durch das Lesen war ihm nun auf einmal eine neue Welt
eröffnet, in deren Genuß er sich für alle das Unangenehme
in seiner wirklichen Welt einigermaßen entschädigen
konnte. Wenn nun rund um ihn her nichts als Lärmen und
Schelten und häusliche Zwietracht herrschte oder er sich
vergeblich nach einem Gespielen umsah, so eilte er hin zu
seinem Buche.

So ward er schon früh aus der natürlichen Kinderwelt in
eine unnatürliche idealistische Welt verdrängt, wo sein Geist
für tausend Freuden des Lebens verstimmt wurde, die andre
mit voller Seele genießen können.

Schon im achten Jahre bekam er eine Art von
auszehrender Krankheit. Man gab ihn völlig auf, und er
hörte beständig von sich wie von einem, der schon wie ein
Toter beobachtet wird, reden. Dies war ihm immer lächerlich
oder vielmehr war ihm das Sterben selbst, wie er sich
damals vorstellte, mehr etwas Lächerliches als etwas
Ernsthaftes. Seine Base, der er doch etwas lieber wie seinen
Eltern zu sein schien, ging endlich mit ihm zu einem Arzt,
und eine Kur von einigen Monaten stellte ihn wieder her.

Kaum war er einige Wochen gesund, als ihn gerade bei
einem Spaziergange mit seinen Eltern auf das Feld, der ihm
sehr etwas Seltnes und eben daher desto reizender war, der
linke Fuß an zu schmerzen fing. Dies war nach überstandner
Krankheit sein erster und sollte auf lange Zeit sein letzter
Spaziergang sein.

Am dritten Tage war die Geschwulst und Entzündung am
Fuße schon so gefährlich geworden, daß man am vierten zur
Amputation schreiten wollte. Antons Mutter saß und weinte,
und sein Vater gab ihm zwei Pfennige. Dies waren die ersten
Äußerungen des Mitleids gegen ihn, deren er sich von



seinen Eltern erinnert, und die wegen der Seltenheit einen
desto stärkern Eindruck auf ihn machten.

An dem Tage vor der beschloßnen Amputation kam ein
mitleidiger Schuster zu Antons Mutter und brachte ihr eine
Salbe, durch deren Gebrauch sich die Geschwulst und
Entzündung im Fuße während wenigen Stunden legte. Zum
Fußabnehmen kam es nun nicht, aber der Schaden dauerte
demohngeachtet vier Jahre lang, ehe er geheilt werden
konnte, in welcher Zeit unser Anton wiederum unter oft
unsäglichen Schmerzen alle Freuden der Kindheit entbehren
mußte.

Bei diesem Schaden konnte er zuweilen ein ganzes
Vierteljahr nicht aus dem Hause gehen, nachdem er eine
Weile zuheilte und immer wieder aufbrach.

Oft mußte er ganze Nächte hindurch wimmern und klagen
und die abscheulichsten Schmerzen fast alle Tage beim
Verbinden erdulden. Dies entfernte ihn natürlicherweise
noch mehr aus der Welt und von dem Umgange mit
seinesgleichen und fesselte ihn immer mehr an das Lesen
und an die Bücher. Am häufigsten las er, wenn er seinen
jüngern Bruder wiegte, und wann es ihm damals an einem
Buche fehlte, so war es, als wenn es ihm itzt an einem
Freunde fehlt: denn das Buch mußte ihm Freund und Tröster
und alles sein.

Im neunten Jahre las er alles, was Geschichte in der Bibel
ist, vom Anfange bis zu Ende durch; und wenn einer von den
Hauptpersonen, als Moses, Samuel oder David, gestorben
war, so konnte er sich tagelang darüber betrüben, und es
war ihm dabei zumute, als sei ihm ein Freund abgestorben,
so lieb wurden ihm immer die Personen, die viel in der Welt
getan und sich einen Namen gemacht hatten.

So war Joab sein Held, und es schmerzte ihn, sooft er
schlecht von ihm denken mußte. Insbesondre haben ihn oft
die Züge der Großmut in Davids Geschichte, wenn er seines
ärgsten Feindes schonte, da er ihn doch in seiner Gewalt
hatte, bis zu Tränen gerührt.



Nun fiel ihm das Leben der Altväter in die Hände, welches
sein Vater sehr hochschätzte, und diese Altväter bei jeder
Gelegenheit als Autoritäten anführte. So fingen sich
gemeiniglich seine moralischen Reden an: die Madam Guion
spricht, oder der heilige Makarius oder Antonius sagt usw.

Die Altväter, so abgeschmackt und abenteuerlich oft ihre
Geschichte sein mochte, waren für Anton die würdigsten
Muster zur Nachahmung, und er kannte eine Zeitlang keinen
höhern Wunsch, als seinem großen Namensgenossen, dem
heiligen Antonius, ähnlich zu werden und wie dieser Vater
und Mutter zu verlassen und in eine Wüste zu fliehen, die er
nicht weit vom Tore zu finden hoffte, und wohin er einmal
wirklich eine Reise antrat, indem er sich über hundert
Schritte weit von der Wohnung seiner Eltern entfernte und
vielleicht noch weiter gegangen wäre, wenn die Schmerzen
an seinem Fuße ihn nicht genötigt hätten, wieder
zurückzukehren. Auch fing er wirklich zuweilen an, sich mit
Nadeln zu pricken und sonst zu peinigen, um dadurch den
heiligen Altvätern einigermaßen ähnlich zu werden, da es
ihm doch ohnedem an Schmerzen nicht fehlte.

Während dieser Lektüre ward ihm ein kleines Buch
geschenkt, dessen eigentlichen Titel er sich nicht erinnert,
das aber von einer frühen Gottesfurcht handelte und
Anweisung gab, wie man schon vom sechsten bis zum
vierzehnten Jahre in der Frömmigkeit wachsen könne. Die
Abhandlungen in diesem Büchelchen hießen also: ›Für
Kinder von sechs Jahren‹, ›Für Kinder von sieben Jahren‹
usw. Anton las also den Abschnitt ›Für Kinder von neun
Jahren‹ und fand, daß es noch Zeit sei, ein frommer Mensch
zu werden, daß er aber schon drei Jahre versäumt habe.

Dies erschütterte seine ganze Seele, und er faßte einen so
festen Vorsatz sich zu bekehren, wie ihn wohl selten
Erwachsene fassen mögen. Von der Stunde an befolgte er
alles, was von Gebet, Gehorsam, Geduld, Ordnung usw. in
dem Buche stand, auf das pünktlichste und machte sich nun
beinahe jeden zu schnellen Schritt zur Sünde.



Wie weit, dachte er, werde ich nun nicht schon in fünf
Jahren sein, wenn ich hierbei bleibe. Denn in dem kleinen
Buche war das Fortrücken in der Frömmigkeit gleichsam zu
einer Sache des Ehrgeizes gemacht, wie man etwa sich
freuet, aus einer Klasse in die andere immer höher
gestiegen zu sein.

Wenn er, wie natürlich, sich zuweilen vergaß und einmal,
wenn er Linderung an seinem Fuße fühlte, umhersprang
oder lief, so fühlte er darüber die heftigsten Gewissensbisse,
und es war ihm immer, als sei er nun schon einige Stufen
wieder zurückgekommen.

Dieses kleine Buch hatte lange einen starken Einfluß auf
seine Handlungen und Gesinnungen: denn was er las, das
suchte er auch gleich auszuüben. Daher las er auf jeden Tag
in der Woche sehr gewissenhaft den Abend- und
Morgensegen, weil im Katechismus stand, man müsse ihn
lesen; auch vergaß er nicht, das Kreuz dabei zu machen und
›das walte‹ zu sagen, wie es im Katechismus befohlen war.

Sonst sahe er nicht viel von Frömmigkeit, ob er gleich
immer viel davon reden hörte und seine Mutter ihn alle
Abende einsegnete und niemals vergaß, ehe er einschlief,
das Zeichen des Kreuzes über ihn zu machen. Der Herr von
Fleischbein hatte unter andern die geistlichen Lieder der
Madam Guion ins Deutsche übersetzt, und Antons Vater, der
musikalisch war, paßte ihnen Melodien an, die größtenteils
einen raschen, fröhlichen Gang hatten.

Wenn es sich nun fügte, daß er etwa einmal nach einer
langen Trennung wieder zu Hause kam, so ließ sich denn
doch die Ehegattin überreden, einige dieser Lieder
mitzusingen, wozu er die Zither spielte. Dies geschahe
gemeiniglich kurz nach der ersten Freude des
Wiedersehens, und diese Stunden mochten wohl noch die
glücklichsten in ihrem Ehestande sein.

Anton war dann am frohesten und stimmte oft, so gut er
konnte, in diese Lieder ein, die ein Zeichen der so seltnen



wechselseitigen Harmonie und Übereinstimmung bei seinen
Eltern waren.

Diese Lieder gab ihm nun sein Vater, da er ihn für reif
genug zu dieser Lektüre hielt, in die Hände und ließ sie ihn
zum Teil auswendig lernen. Wirklich hatten diese Gesänge,
ohngeachtet der steifen Übersetzung, immer noch so viel
Seelenschmelzendes, eine so unnachahmliche Zärtlichkeit
im Ausdrucke, solch ein sanftes Helldunkel in der
Darstellung und so viel unwiderstehlich Anziehendes für
eine weiche Seele, daß der Eindruck, den sie auf Antons
Herz machten, bei ihm unauslöschlich geblieben ist.

Oft tröstete er sich in einsamen Stunden, wo er sich von
aller Welt verlassen glaubte, durch ein solches Lied vom
seligen Ausgehen aus sich selber und der süßen Vernichtung
vor dem Urquelle des Daseins.

So gewährten ihm schon damals seine kindischen
Vorstellungen oft eine Art von himmlischer Beruhigung.

Einmal waren seine Eltern bei dem Wirt des Hauses, wo
sie wohnten, des Abends zu einem kleinen Familienfeste
gebeten. Anton mußte es aus dem Fenster mit ansehen, wie
die Kinder der Nachbarn schön geputzt zu diesem Feste
kamen, indes er allein auf der Stube zurückbleiben mußte,
weil seine Eltern sich seines schlechten Aufzuges schämten.
Es wurde Abend, und ihn fing an zu hungern; und nicht
einmal ein Stückchen Brot hatten ihm seine Eltern
zurückgelassen.

Indes er oben einsam saß und weinte, schallte das
fröhliche Getümmel von unten zu ihm herauf. – Verlassen
von allem, fühlte er erst eine Art von bitterer Verachtung
gegen sich selbst, die sich aber plötzlich in eine
unaussprechliche Wehmut verwandelte, da er
zufälligerweise die Lieder der Madam Guion aufschlug und
eins fand, das gerade auf seinen Zustand zu passen schien.
– Eine solche Vernichtung, wie er in diesem Augenblick
fühlte, mußte nach dem Liede der Madam Guion
vorhergehen, um sich in dem Abgrunde der ewigen Liebe



wie ein Tropfen im Ozean zu verlieren. – – Allein, da nun der
Hunger anfing, ihm unausstehlich zu werden, so wollten
auch die Tröstungen der Madam Guion nichts mehr helfen,
und er wagte es, hinunterzugehen, wo seine Eltern in großer
Gesellschaft schmauseten, öffnete ein klein wenig die Türe
und bat seine Mutter um den Schlüssel zum Speiseschranke
und um die Erlaubnis, sich ein wenig Brot nehmen zu
dürfen, weil ihn sehr hungere.

Dies erweckte erst das Gelächter und nachher das Mitleid
der Gesellschaft nebst einigen Unwillen gegen seine Eltern.

Er ward mit an den Tisch gezogen und ihm von dem
Besten vorgelegt, welches ihm denn freilich eine ganz andre
Art von Freude als vorher die Guionschen Trostlieder
gewährte.

Allein auch jene schwermutsvolle tränenreiche Freude
behielt immer etwas Anziehendes für ihn, und er überließ
sich ihr, indem er die Guionschen Lieder las, sooft ihm ein
Wunsch fehlgeschlagen war oder ihm etwas Trauriges
bevorstand, als wenn er z. B. vorher wußte, daß sein Fuß
verbunden und die Wunde mit Höllenstein bestrichen
werden sollte.

Das zweite Buch, was ihn sein Vater nebst den
Guionschen Liedern lesen ließ, war eine ›Anweisung zum
innern Gebet‹ von eben dieser Verfasserin.

Hierin ward gezeigt, wie man nach und nach dahin
kommen könne, sich im eigentlichen Verstande mit Gott zu
unterreden und seine Stimme im Herzen, oder das
eigentliche ›innre Wort‹, deutlich zu vernehmen; indem man
sich nämlich zuerst soviel wie möglich von den Sinnen
loszumachen und sich mit sich selbst und seinen eignen
Gedanken zu beschäftigen suchte oder meditieren lernte,
welches aber auch erst aufhören und man sich selbst sogar
erst vergessen müsse, ehe man fähig sei, die Stimme
Gottes in sich zu vernehmen.

Dies ward von Anton mit dem größten Eifer befolgt, weil er
wirklich begierig war, so etwas Wunderbares als die Stimme



Gottes in sich zu hören.
Er saß daher halbe Stunden lang mit verschloßnen Augen,

um sich von der Sinnlichkeit abzuziehen. Sein Vater tat
dieses zum größten Leidwesen seiner Mutter ebenfalls. Auf
Anton aber achtete sie nicht, weil sie ihn zu keiner Absicht
fähig hielt, die er dabei haben könne.

Anton kam bald so weit, daß er glaubte, von den Sinnen
ziemlich abgezogen zu sein, und nun fing er an, sich wirklich
mit Gott zu unterreden, mit dem er bald auf einen ziemlich
vertraulichen Fuß umging. Den ganzen Tag über bei seinen
einsamen Spaziergängen, bei seinen Arbeiten und sogar bei
seinem Spiele sprach er mit Gott, zwar immer mit einer Art
von Liebe und Zutrauen, aber doch so, wie man ohngefähr
mit einem seinesgleichen spricht, mit dem man eben nicht
viel Umstände macht, und ihm war es denn wirklich immer,
als ob Gott dieses oder jenes antwortete.

Freilich ging es nicht so ab, daß es nicht zuweilen einige
Unzufriedenheit sollte gesetzt haben, wenn etwa ein
unschuldiges Spielwerk oder sonst ein Wunsch vereitelt
ward. Dann hieß es oft: aber mir auch diese Kleinigkeit nicht
einmal zu gewähren! oder: das hättest du doch wohl können
geschehen lassen, wenn's irgend möglich gewesen wäre!
und so nahm es sich denn Anton nicht übel, zuweilen ein
wenig mit Gott nach seiner Art böse zu tun; denn obgleich
davon nichts in der Madam Guion Schriften stand, so
glaubte er doch, es gehöre mit zum vertraulichen Umgange.

Alle diese Veränderungen gingen mit ihm vom neunten bis
zum zehnten Jahre vor. Während dieser Zeit nahm ihn auch
sein Vater wegen des Schadens am Fuße mit nach dem
Gesundbrunnen in Pyrmont. Wie freute er sich nun, den
Herrn von Fleischbein persönlich kennen zu lernen, von dem
sein Vater beständig mit solcher Ehrfurcht wie von einem
übermenschlichen Wesen geredet hatte, und wie freute er
sich, dort von seinen großen Fortschritten in der innern
Gottseligkeit Rechenschaft ablegen zu können: seine
Einbildungskraft malte ihm dort eine Art von Tempel, worin



er auch als Priester eingeweiht und als ein solcher zur
Verwunderung aller, die ihn kannten, zurückkehren würde.
Er machte nun mit seinem Vater die erste Reise, und
während derselben war dieser auch etwas gütiger gegen ihn
und gab sich mehr mit ihm ab als zu Hause. Anton sahe hier
die Natur in unaussprechlicher Schönheit. Die Berge rund
umher in der Ferne und in der Nähe und die lieblichen Täler
entzückten seine Seele und schmolzen sie in Wehmut, die
teils aus der Erwartung der großen Dinge entstand, die hier
mit ihm vorgehen sollten.

Der erste Gang mit seinem Vater war in das Haus des
Herrn von Fleischbein, wo dieser den Verwalter, Herrn H.,
zuerst sprach, ihn umarmte und küßte und auf das
freundschaftlichste von ihm bewillkommt wurde.

Ohngeachtet der großen Schmerzen, die Anton durch die
Reise an seinem Fuße empfand, war er doch beim Eintritt in
das Haus des Herrn von Fleischbein vor Freuden außer sich.
Anton blieb diesen Tag in der Stube des Herrn H., mit dem er
künftig alle Abend speisen mußte. Übrigens bekümmerte
man sich doch im Hause lange nicht so viel um ihn, wie er
erwartet hatte.

Seine Übungen im innern Gebet setzte er nun sehr fleißig
fort; allein es konnte denn freilich nicht fehlen, daß sie nicht
zuweilen eine sehr kindische Wendung nehmen mußten.
Hinter dem Hause, wo sein Vater in Pyrmont logierte, war
ein großer Baumgarten: hier fand er zufälligerweise einen
Schiebkarren und machte sich das Vergnügen, damit im
ganzen Garten herumzuschieben.

Um dies nun aber zu rechtfertigen, weil er anfing, es für
Sünde zu halten, bildete er sich eine ganz sonderbare Grille.

Er hatte nämlich in den Guionschen Schriften und
anderwärts viel von dem Jesulein gelesen, von welchem
gesagt wurde, daß es allenthalben sei und man beständig
und an allen Orten mit ihm umgehen könne.

Das Diminutivum machte, daß er sich einen Knaben, noch
etwas kleiner wie er, darunter vorstellte, und da er nun mit



Gott selber schon so vertraut umging, warum nicht noch viel
mehr mit diesem seinen Sohne, dem er zutraute, daß er sich
nicht weigern werde, mit ihm zu spielen, und also auch
nichts dawider haben werde, wenn er ihn ein wenig auf den
Schiebkarren herumfahren wollte.

Nun schätzte er es sich aber doch für ein sehr großes
Glück, eine so hohe Person auf den Schiebkarren
herumfahren zu können und ihr dadurch ein Vergnügen zu
machen; und da diese Person nun ein Geschöpf seiner
Einbildungskraft war, so machte er auch mit ihr, was er
wollte, und ließ sie oft kürzer, oft länger an dem Fahren
Gefallen finden, sagte auch wohl zuweilen mit der größten
Ehrerbietigkeit, wenn er vom Fahren müde war: so gern ich
wollte, ist es mir doch jetzt unmöglich, dich noch länger zu
fahren.

So sahe er dies am Ende für eine Art von Gottesdienst an
und hielt es nun für keine Sünde mehr, wenn er sich auch
halbe Tage mit dem Schiebkarren beschäftigte.

Nun aber bekam er selbst mit Bewilligung des Herrn von
Fleischbein ein Buch in die Hand, das ihn wieder in eine
ganz andre und neue Welt führte. Es war die Acerra
philologika. Hier las er nun die Geschichte von Troja, vom
Ulysses, von der Circe, vom Tartarus und Elysium und war
sehr bald mit allen Göttern und Göttinnen des Heidentums
bekannt. Bald darauf gab man ihm auch den Telemach
ebenfalls mit Bewilligung des Herrn von Fleischbein zu
lesen, vielleicht weil der Verfasser desselben, Herr von
Fénelon, mit der Madam Guion Umgang hatte.

Die Acerra philologika war ihm zur Lektüre des Telemach
eine schöne Vorbereitung gewesen, weil er dadurch mit der
Götterlehre ziemlich bekannt geworden war und sich schon
für die meisten Helden interessierte, die er im Telemach
wiederfand.

Diese Bücher wurden verschiedne Male nacheinander mit
der größten Begierde und mit wahrem Entzücken von ihm
durchgelesen, insbesondere der Telemach, worin er zum



ersten Male die Reize einer schönen zusammenhängenden
Erzählung schmeckte.

Die Stelle, welche ihn im ganzen Telemach am
lebhaftesten gerührt hat, war die rührende Anrede des alten
Mentors an den jungen Telemach, als dieser auf der Insel
Cypern die Tugend mit dem Laster zu vertauschen im Begriff
war, und ihm nun sein getreuer, lange von ihm für verloren
gehaltener Mentor plötzlich wieder erschien, dessen
traurender Anblick ihn bis in das Innerste seiner Seele
erschütterte.

Dies hatte nun freilich für Antons Seele weit mehr
Anziehendes als die biblische Geschichte und alles, was er
vorher in dem Leben der Altväter oder in den Guionschen
Schriften gelesen hatte; und da ihm nie eigentlich gesagt
worden war, daß jenes wahr und dieses falsch sei, so fand
er sich gar nicht ungeneigt, die heidnische Göttergeschichte
mit allem, was da hineinschlug, wirklich zu glauben.

Ebensowenig konnte er aber auch, was in der Bibel stand,
verwerfen; um soviel mehr, da dies die ersten Eindrücke auf
seine Seele gewesen waren. Er suchte also, welches ihm
allein übrigblieb, die verschiedenen Systeme, so gut er
konnte, in seinem Kopfe zu vereinigen und auf diese Weise
die Bibel mit dem Telemach, das Leben der Altväter mit der
Acerra philologika und die heidnische Welt mit der
christlichen zusammenzuschmelzen.

Die erste Person in der Gottheit und Jupiter, Kalypso und
die Madam Guion, der Himmel und Elysium, die Hölle und
der Tartarus, Pluto und der Teufel machten bei ihm die
sonderbarste Ideenkombination, die wohl je in einem
menschlichen Gehirn mag existiert haben.

Dies machte einen so starken Eindruck auf sein Gemüt,
daß er noch lange nachher eine gewisse Ehrfurcht gegen die
heidnischen Gottheiten behalten hat.

Von dem Hause, wo Antons Vater logierte, bis nach dem
Gesundbrunnen und der Allee dabei war ein ziemlich weiter
Weg. Anton schleppte sich demohngeachtet mit seinem



schmerzenden Fuße, das Buch unterm Arm, hinaus und
setzte sich auf eine Bank in der Allee, wo er im Lesen nach
und nach seinen Schmerz vergaß und bald nicht nur auf der
Bank in Pyrmont, sondern auf irgendeiner Insel mit hohen
Schlössern und Türmen oder mitten im wilden
Kriegsgetümmel sich befand.

Mit einer Art von wehmütiger Freude las er nun, wenn
Helden fielen, es schmerzte ihn zwar, aber doch deuchte
ihn, sie mußten fallen.

Dies mochte auch wohl einen großen Einfluß auf seine
kindischen Spiele haben.

Ein Fleck voll hochgewachsener Nesseln oder Disteln
waren ihm so viele feindliche Köpfe, unter denen er
manchmal grausam wütete und sie mit seinem Stabe einen
nach dem andern herunterhieb.

Wenn er auf der Wiese ging, so machte er eine Scheidung
und ließ in seinen Gedanken zwei Heere gelber oder weißer
Blumen gegeneinander anrücken. Den größten unter ihnen
gab er Namen von seinen Helden, und eine benannte er
auch wohl von sich selber. Dann stellte er eine Art von
blinden Fatum vor, und mit zugemachten Augen hieb er mit
seinem Stabe, wohin er traf.

Wenn er dann seine Augen wieder eröffnete, so sah er die
schreckliche Zerstörung, hier lag ein Held und dort einer auf
den Boden hingestreckt, und oft erblickte er mit einer
sonderbaren wehmütigen und doch angenehmen
Empfindung sich selbst unter den Gefallenen.

Er betrauerte dann eine Weile seine Helden und verließ
das fürchterliche Schlachtfeld. Zu Hause, nicht weit von der
Wohnung seiner Eltern, war ein Kirchhof, auf welchem er
eine ganze Generation von Blumen und Pflanzen mit
eisernem Zepter beherrschte und keinen Tag hingehen ließ,
wo er nicht mit ihnen eine Art von Musterung hielt.

Als er von Pyrmont wieder nach Hause gereist war,
schnitzte er sich alle Helden aus dem Telemach von Papier,
bemalte sie nach den Kupferstichen mit Helm und Panzer



und ließ sie einige Tage lang in Schlachtordnung stehen, bis
er endlich ihr Schicksal entschied und mit grausamen
Messerhieben unter ihnen wütete, diesem den Helm, jenem
den Schädel zerspaltete und rund um sich her nichts als Tod
und Verderben sahe.

So liefen alle seine Spiele, auch mit Kirsch- und
Pflaumkernen, auf Verderben und Zerstörung hinaus. Auch
über diese mußte ein blindes Schicksal walten, indem er
zwei verschiedne Arten als Heere gegeneinander anrücken
und nun mit zugemachten Augen den eisernen Hammer auf
sie herabfallen ließ, und wen es traf, den traf's.

Wenn er Fliegen mit der Klappe totschlug, so tat er dieses
mit einer Art von Feierlichkeit, indem er einer jeden mit
einem Stücke Messing, das er in der Hand hatte, vorher die
Totenglocke läutete. Das allergrößte Vergnügen machte es
ihm, wenn er eine aus kleinen papiernen Häusern erbauete
Stadt verbrennen und dann nachher mit feierlichem Ernst
und Wehmut den zurückgebliebenen Aschenhaufen
betrachten konnte.

Ja, als in der Stadt, wo seine Eltern wohnten, einmal
wirklich in der Nacht ein Haus abbrannte, so empfand er bei
allem Schreck eine Art von geheimen Wunsche, daß das
Feuer nicht so bald gelöscht werden möchte.

Dieser Wunsch hatte nichts weniger als Schadenfreude
zum Grunde, sondern entstand aus einer dunklen Ahndung
von großen Veränderungen, Auswanderungen und
Revolutionen, wo alle Dinge eine ganz andre Gestalt
bekommen und die bisherige Einförmigkeit aufhören würde.

Selbst der Gedanke an seine eigne Zerstörung war ihm
nicht nur angenehm, sondern verursachte ihm sogar eine
Art von wollüstiger Empfindung, wenn er oft des Abends,
ehe er einschlief, sich die Auflösung und das
Auseinanderfallen seines Körpers lebhaft dachte.

Antons dreimonatlicher Aufenthalt in Pyrmont war ihm in
vieler Rücksicht sehr vorteilhaft, weil er fast immer sich
selbst überlassen war und das Glück hatte, diese kurze Zeit



wieder von seinen Eltern entfernt zu sein, indem seine
Mutter zu Hause geblieben war und sein Vater andre
Geschäfte in Pyrmont hatte und sich nicht viel um ihn
bekümmerte; doch aber sich hier, wenn er ihn zuweilen
sahe, weit gütiger als zu Hause gegen ihn betrug.

Auch logierte mit Antons Vater in demselben Hause ein
Engländer, der gut Deutsch sprach und sich mit Anton mehr
abgab, wie irgendeiner vor ihm getan hatte, indem er
anfing, ihn durch bloßes Sprechen Englisch zu lehren und
sich über seine Progressen freute. Er unterredete sich mit
ihm, ging mit ihm spazieren und konnte am Ende fast gar
nicht mehr ohne ihn sein.

Dies war der erste Freund, den Anton auf Erden fand: mit
Wehmut nahm er von ihm Abschied. Der Engländer drückte
ihm bei seiner Abreise ein silbern Schaustück in die Hand,
das sollte er ihm zum Andenken aufbewahren, bis er einmal
nach England käme, wo ihm sein Haus offen stände: nach
funfzehn Jahren kam Anton wirklich nach England und hatte
noch sein Schaustück bei sich, aber der erste Freund seiner
Jugend war tot.

Anton sollte einmal diesen Engländer gegen einen
Fremden, der ihn besuchen wollte, verleugnen und sagen, er
sei nicht zu Hause. Man konnte ihn auf keine Weise dazu
bringen, weil er keine Lüge begehen wollte.

Dies wurde ihm damals sehr hoch angerechnet und war
just einer der Fälle, wo er tugendhafter scheinen wollte, als
er wirklich war, denn er hatte sich sonst eben aus einer
Notlüge nicht so sehr viel gemacht; aber seinen wahren
innern Kampf, wo er oft seine unschuldigsten Wünsche
einem eingebildeten Mißfallen des göttlichen Wesens
aufopferte, bemerkte niemand.

Indes war ihm das liebreiche Betragen, das man in
Pyrmont gegen ihn bewies, sehr aufmunternd und erhob
seinen niedergedrückten Geist ein wenig. Wegen seiner
Schmerzen am Fuße bezeugte man ihm Mitleid, im von
Fleischbeinschen Hause begegnete man ihm leutselig, und



der Herr von Fleischbein küßte ihn auf die Stirne, sooft er
ihm auf der Straße begegnete. Dergleichen Begegnungen
waren ihm ganz etwas Ungewohntes und Rührendes, das
seine Stirne wieder freier, sein Auge offner und seine Seele
heitrer machte.

Er fing nun auch an, sich auf die Poesie zu legen, und
besang, was er sah und hörte. Er hatte zwei Stiefbrüder, die
beide in Pyrmont das Schneiderhandwerk lernten, und deren
Meister ebenfalls Anhänger der Lehre des Herrn von
Fleischbein waren. Von diesen nahm er in Versen, die er
selbst gemacht und auswendig gelernt hatte, sehr rührend
Abschied, sowie auch von dem von Fleischbeinschen Hause.

Freilich kehrte er nun nicht so wieder von Pyrmont zu
Hause, wie er erwartet hatte, aber doch war er in dieser
kurzen Zeit ein ganz andrer Mensch geworden und seine
Ideenwelt um ein Großes bereichert.

Allein zu Hause wurden durch die erneuerte Zwietracht
seiner Eltern, wozu vermutlich die Ankunft seiner beiden
Stiefbrüder vieles beitrug, und durch das unaufhörliche
Schelten und Toben seiner Mutter die guten Eindrücke, die
er in Pyrmont und besonders in dem von Fleischbeinschen
Hause erhalten hatte, bald wieder ausgelöscht, und er
befand sich aufs neue in seiner vorigen gehässigen Lage,
wodurch seine Seele ebenfalls finster und
menschenfeindlich gemacht wurde.

Da Antons beide Stiefbrüder bald abreiseten, um ihre
Wanderschaft anzutreten, so war auch der häusliche Friede
eine Zeitlang wiederhergestellt, und Antons Vater las nun
zuweilen selber anstatt aus der Madam Guion Schriften
etwas aus dem Telemach vor oder erzählte ein Stück aus
der ältern oder neuern Geschichte, worin er wirklich
ziemlich bewandert war; denn neben seiner Musik, worin er
es im Praktischen weit gebracht hatte, machte er beständig
aus dem Lesen nützlicher Bücher ein eignes Studium, bis
endlich die Guionschen Schriften alles übrige verdrängten.



Er redete daher auch eine Art von Büchersprache, und
Anton erinnert sich noch sehr genau, wie er im siebenten
oder achten Jahre oft sehr aufmerksam zuhörte, wann sein
Vater sprach, und sich wunderte, daß er von allen den
Wörtern, die sich auf ›heit‹ und ›keit‹ und ›ung‹ endigten,
keine Silbe verstand, da er doch sonst, was gesprochen
wurde, verstehen konnte.

Auch war Antons Vater außer dem Hause ein sehr
umgänglicher Mann und konnte sich mit allerlei Leuten über
allerlei Materien angenehm unterhalten. Vielleicht wäre
auch alles im Ehestande besser gegangen, wenn Antons
Mutter nicht das Unglück gehabt hätte, sich oft für beleidigt
und gern für beleidigt zu halten, auch wo sie es wirklich
nicht war, um nur Ursach zu haben, sich zu kränken und zu
betrüben und ein gewisses Mitleid mit sich selber zu
empfinden, worin sie eine Art von Vergnügen fand.

Leider scheint sich diese Krankheit auf ihren Sohn
fortgeerbt zu haben, der jetzt noch oft vergeblich damit zu
kämpfen hat.

Schon als Kind, wenn alle etwas bekamen und ihm sein
Anteil hingelegt wurde, ohne dabei zu sagen, es sei der
seinige, so ließ er ihn lieber liegen, ob er gleich wußte, daß
er für ihn bestimmt war, um nur die Süßigkeit des
Unrechtleidens zu empfinden und sagen zu können, alle
andren haben etwas und ich nichts bekommen!

Da er eingebildetes Unrecht schon so stark empfand, um
so viel stärker mußte er das wirkliche empfinden. Und gewiß
ist wohl bei niemanden die Empfindung des Unrechts
stärker als bei Kindern, und niemanden kann auch leichter
unrecht geschehen; ein Satz, den alle Pädagogen täglich
und stündlich beherzigen sollten.

Oft konnte Anton stundenlag nachdenken und Gründe
gegen Gründe auf das genaueste abwägen, ob eine
Züchtigung von seinem Vater recht oder unrecht sei.

Jetzt genoß er in seinem elften Jahre zum ersten Male das
unaussprechliche Vergnügen verbotner Lektüre.



Sein Vater war ein abgesagter Feind von allen Romanen
und drohete ein solches Buch sogleich mit Feuer zu
verbrennen, wenn er es in seinem Hause fände.
Demohngeachtet bekam Anton durch seine Base die schöne
Banise, die Tausend und eine Nacht und die Insel Felsenburg
in die Hände, die er nun heimlich und verstohlen, obgleich
mit Bewußtsein seiner Mutter, in der Kammer las und
gleichsam mit unersättlicher Begierde verschlang.

Dies waren einige der süßesten Stunden in seinem Leben.
Sooft seine Mutter hereintrat, drohete sie ihm bloß mit der
Ankunft seines Vaters, ohne ihm selber das Lesen in diesen
Büchern zu verbieten, worin sie ehemals ein ebenso
entzückendes Vergnügen gefunden hatte.

Die Erzählung von der Insel Felsenburg tat auf Anton eine
sehr starke Wirkung; denn nun gingen eine Zeitlang seine
Ideen auf nichts Geringers, als einmal eine große Rolle in
der Welt zu spielen und erst einen kleinen, denn immer
größern Zirkel von Menschen um sich her zu ziehen, von
welchen er der Mittelpunkt wäre: dies erstreckte sich immer
weiter, und seine ausschweifende Einbildungskraft ließ ihn
endlich sogar Tiere, Pflanzen und leblose Kreaturen, kurz
alles, was ihn umgab, mit in die Sphäre seines Daseins
hineinziehen, und alles mußte sich um ihn, als den einzigen
Mittelpunkt, umher bewegen, bis ihm schwindelte.

Dieses Spiel seiner Einbildungskraft machte ihm damals
oft wonnevollre Stunden, als er je nachher wieder genossen
hat.

So machte seine Einbildungskraft die meisten Leiden und
Freuden seiner Kindheit. Wie oft, wenn er an einem trüben
Tage bis zum Überdruß und Ekel in der Stube eingesperrt
war und etwa ein Sonnenstrahl durch eine Fensterscheibe
fiel, erwachten auf einmal in ihm Vorstellungen vom
Paradiese, vom Elysium oder von der Insel der Kalypso, die
ihn ganze Stunden lang entzückten.

Aber von seinem zweiten und dritten Jahre an erinnert er
sich auch der höllischen Qualen, die ihm die Märchen seiner



Mutter und seiner Base im Wachen und im Schlafe machten:
wenn er bald im Traume lauter Bekannte um sich her sahe,
die ihn plötzlich mit scheußlich verwandelten Gesichtern
anbleckten, bald eine hohe düstre Stiege hinaufstieg und
eine grauenvolle Gestalt ihm die Rückkehr verwehrte, oder
gar der Teufel bald wie ein fleckigtes Huhn, bald wie ein
schwarzes Tuch an der Wand ihm erschien.

Als seine Mutter noch mit ihm auf dem Dorfe wohnte,
jagte ihm jede alte Frau Furcht und Entsetzen ein, so viel
hörte er beständig von Hexen und Zaubereien; und wenn
der Wind oft mit sonderbarem Getön durch die Hütte pfiff,
so nannte seine Mutter dies im allegorischen Sinn den
handlosen Mann, ohne weiter etwas dabei zu denken.

Allein sie würde es nicht getan haben, hätte sie gewußt,
wie manche grauenvolle Stunde und wie manche schlaflose
Nacht dieser handlose Mann ihrem Sohne noch lange
nachher gemacht hat.

Insbesondre waren immer die letzten vier Wochen vor
Weihnachten für Anton ein Fegefeuer, wogegen er gerne
den mit Wachslichtern besteckten und mit übersilberten
Äpfeln und Nüssen behängten Tannenbaum entbehrt hätte.

Da ging kein Tag hin, wo sich nicht ein sonderbares Getöse
wie von Glocken oder ein Scharren vor der Türe oder eine
dumpfte Stimme hätte hören lassen, die den sogenannten
Ruprecht oder Vorgänger des heiligen Christs anzeigte, den
Anton denn im ganzen Ernst für einen Geist oder ein
übermenschliches Wesen hielt, und so ging auch diese
ganze Zeit über keine Nacht hin, wo er nicht mit Schrecken
und Angstschweiß vor der Stirne aus dem Schlaf erwachte.

Dies währte bis in sein achtes Jahr, wo erst sein Glaube an
die Wirklichkeit des Ruprechts sowohl als des heiligen
Christs an zu wanken fing.

So teilte ihm seine Mutter auch eine kindische Furcht vor
dem Gewitter mit. Seine einzige Zuflucht war alsdann, daß
er, so fest er konnte, die Hände zusammenfaltete und sie
nicht wieder auseinanderließ, bis das Gewitter vorüber war;



dies, nebst dem über sich geschlagenen Kreuze, war auch
seine Zuflucht und gleichsam eine feste Stütze, sooft er
alleine schlief, weil er dann glaubte, es könne ihm weder
Teufel noch Gespenster etwas anhaben.

Seine Mutter hatte einen sonderbaren Ausdruck, daß
einem, der vor einem Gespenste fliehen will, die Fersen lang
werden; dies fühlte er im eigentlichen Verstande, sooft er im
Dunkeln etwas Gespensterähnliches zu sehen glaubte. Auch
pflegte sie von einem Sterbenden zu sagen, daß ihm der Tod
schon auf der Zunge sitze; dies nahm Anton ebenfalls im
eigentlichen Verstande, und als der Mann seiner Base starb,
stand er neben dem Bette und sahe ihm sehr scharf in den
Mund, um den Tod auf der Zunge desselben, etwa wie eine
kleine schwarze Gestalt, zu entdecken.

Die erste Vorstellung über seinen kindischen Gesichtskreis
hinaus bekam er ohngefähr im fünften Jahre, als seine
Mutter noch mit ihm in dem Dorfe wohnte und eines Abends
mit einer alten Nachbarin, ihm und seinen Stiefbrüdern
allein in der Stube saß.

Das Gespräch fiel auf Antons kleine Schwester, die vor
kurzem in ihrem zweiten Jahre gestorben war, und worüber
seine Mutter beinahe ein Jahr lang untröstlich blieb.

Wo wohl jetzt Julchen sein mag? sagte sie nach einer
langen Pause und schwieg wieder. Anton blickte nach dem
Fenster hin, wo durch die düstre Nacht kein Lichtstrahl
schimmerte, und fühlte zum ersten Male die wunderbare
Einschränkung, die seine damalige Existenz von der
gegenwärtigen beinahe so verschieden machte wie das
Dasein vom Nichtsein.

Wo mag jetzt wohl Julchen sein? dachte er seiner Mutter
nach, und Nähe und Ferne, Enge und Weite, Gegenwart und
Zukunft blitzte durch seine Seele. Seine Empfindung dabei
malt kein Federzug; tausendmal ist sie wieder in seiner
Seele, aber nie mit der ersten Stärke, erwacht.

Wie groß ist die Seligkeit der Einschränkung, die wir doch
aus allen Kräften zu fliehen suchen! Sie ist wie ein kleines



glückliches Eiland in einem stürmischen Meere; wohl dem,
der in ihrem Schoße sicher schlummern kann, ihn weckt
keine Gefahr, ihm drohen keine Stürme. Aber wehe dem,
der von unglücklicher Neugier getrieben, sich über dies
dämmernde Gebirge hinauswagt, das wohltätig seinen
Horizont umschränkt.

Er wird auf einer wilden stürmischen See von Unruh und
Zweifel hin und her getrieben, sucht unbekannte Gegenden
in grauer Ferne, und sein kleines Eiland, auf dem er so
sicher wohnte, hat alle seine Reize für ihn verloren.

Eine von Antons seligsten Erinnerungen aus den frühesten
Jahren seiner Kindheit ist, als seine Mutter ihn in ihren
Mantel eingehüllt durch Sturm und Regen trug. Auf dem
kleinen Dorfe war die Welt ihm schön, aber hinter dem
blauen Berge, nach welchem er immer sehnsuchtsvoll
blickte, warteten schon die Leiden auf ihn, die die Jahre
seiner Kindheit vergällen sollten.

Da ich einmal in meiner Geschichte zurückgegangen bin,
um Antons erste Empfindungen und Vorstellungen von der
Welt nachzuholen, so muß ich hier noch zwei seiner
frühesten Erinnerungen anführen, die seine Empfindung des
Unrechts betreffen.

Er ist sich deutlich bewußt, wie er im zweiten Jahre, da
seine Mutter noch nicht mit ihm auf dem Dorfe wohnte, von
seinem Hause nach dem gegenüberstehenden über die
Straße hin und wieder lief und einem wohlgekleideten
Manne in den Weg rannte, gegen den er heftig mit den
Händen ausschlug, weil er sich selbst und andre zu
überreden suchte, daß ihm Unrecht geschehen sei, ob er
gleich innerlich fühlte, daß er der beleidigende Teil war.

Diese Erinnerung ist wegen ihrer Seltenheit und
Deutlichkeit merkwürdig; auch ist sie echt, weil der Umstand
an sich zu geringfügig war, als daß ihm nachher jemand
davon hätte erzählen sollen.

Die zweite Erinnerung ist aus dem vierten Jahre, wo seine
Mutter ihn wegen einer wirklichen Unart schalt; indem er


