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Buchinfo

 
Afrika. Für Henrietta hat das Wort einen geheimnisvollen
Klang. Mutig stürzt sie sich in das große Abenteuer: ein
Leben in Deutsch-Südwest, wo ihre Mutter den Missionar
Immanuel Freudenreich heiraten wird. Alles soll anders
werden, die Zukunft liegt vor ihr! Doch die Hoffnungen
verfliegen schnell, die Tage in Afrika sind so karg und hart
wie daheim in Elberfeld. Als ihre Mutter stirbt, sieht
Henrietta nur noch einen Ausweg: die Flucht. Ins ferne
Kapland, zu Bekannten. Zu Fuß und in Begleitung von
Petrus, der auf der Missionsstation arbeitet. Die Strecke, die
vor ihnen liegt, ist lang und gefährlich, die Flucht schweißt
sie zusammen. Sie lernen, einander zu vertrauen – und
verlieben sich. Eine junge weiße Frau und ein schwarzer
Mann im südlichen Afrika um 1900. Ist die gemeinsame
Zukunft, von der Henrietta träumt, tatsächlich möglich?





 
 
Denn er hat seinen Engeln befohlen über dir, dass sie dich
behüten auf allen deinen Wegen, dass sie dich auf Händen
tragen und du deinen Fuß nicht an einen Stein stoßest. Auf
Löwen und Ottern wirst du gehen und treten auf junge
Löwen und Drachen.

(Psalm 91, 9–13)



 

1

 
Ich frage mich oft, was geschehen wäre, wenn ich meiner
Mutter den zweiten Brief nicht gegeben hätte. Wenn ich ihn
in kleine Stücke zerrissen oder verbrannt hätte. Vielleicht
wären wir dann heute noch Kohlstraßer und meine Mutter
wohnte immer noch in unserem kleinen Fachwerkhaus mit
der grauen Schieferfront und den grünen Fensterläden. In
Elberfeld im Wuppertal. Ich wäre wahrscheinlich schon
verheiratet wie Trude, ein Kind und das zweite unterwegs.

Vermutlich wäre Mutter noch am Leben.
Wenn ich den Brief damals weggeworfen hätte.
Sie hat sich nur meinetwegen auf die Sache eingelassen.

Wegen dieser dummen Lügengeschichte, die ich ihr damals
aufgetischt hatte. Sie muss nächtelang wach gelegen und
darüber nachgegrübelt haben, ob wir es tun sollten. Oder
lieber nicht.

In der einen Waagschale lag die Kohlstraße.
In der anderen lag ich. Meine Zukunft, mein Schicksal. Ich

wog ganz offensichtlich schwerer, deshalb sind wir
aufgebrochen.

Die Kohlstraße? Ihre Zukunft? Ihr Schicksal? Wer soll denn
einen solchen Wirrwarr verstehen, würde Fräulein Hülshoff
jetzt bestimmt fragen, wenn sie diese Zeilen lesen könnte.
Warum erzählen Sie nicht alles hübsch ordentlich der Reihe
nach?

Als ob das so einfach wäre. Mein Leben, hübsch der Reihe
nach. Aber gut, ich will es zumindest versuchen.



Meine Geschichte beginnt am 27. Oktober 1899. An dem
Morgen, als der zweite Brief kam.

»Schon wieder Post aus Afrika«, sagte Jupp, unser
Postbote, der die Briefe am liebsten nicht nur ausgetragen,
sondern gleich gelesen hätte, aber das verboten ihm seine
Ehre und das preußische Postrecht.

»Na so was«, sagte ich und versuchte, dabei so
gleichgültig auszusehen, als wäre ein Brief aus Afrika für
mich wirklich ganz alltäglich. Als er weg war, schnupperte
ich an dem Umschlag. Man müsste doch irgendetwas
riechen! Etwas Süßes, Scharfes, Würziges, Blumiges, Wildes
oder Exotisches. Einen Hauch von Afrika. Aber das Kuvert
roch nur nach Papier.

Ich schloss die Augen und stellte mir eine weite Steppe
vor, über die weich der Wind wogte. Zwei Giraffen ästen im
Grasmeer. Dahinter ein Löwe, der zum Sprung ansetzte. Die
Luft zitternd vor Hitze.

»Jette!«
Die Stimme meiner Mutter hallte durch die afrikanische

Steppe. Die Giraffen schreckten auf und galoppierten davon.
Der Löwe verschwand im Nichts.

Ich machte die Augen wieder auf. »Ich komme ja schon.«
Die Nähstube lag im Dämmerlicht wie eine Höhle. Hinter

Wäsche- und Kleiderbergen saß meine Mutter am Fenster,
über eine Damenbluse gebeugt. Die Nadel in ihrer Hand
tauchte in den weißen Stoff ein und ein paar Millimeter
dahinter wieder auf, ein, auf, ein, auf, ohne dass meine
Mutter den Faden zwischendurch straffte. Erst am Ende
würde sie alles festziehen, eine perfekte Linie aus gleich



langen Stichen. Wie der weiße Scheitel, der sich durch ihr
straff nach hinten gekämmtes Haar zog.

»Da ist wieder ein Brief aus Afrika gekommen.«
Wie ich mir wünschte, dass sie aufgeregt aufgesprungen

wäre! Was, aus Afrika, gib sofort her! Aber stattdessen –
keine Regung. Sie hob nicht einmal den Kopf. Die Nadel
tauchte in den Stoff, auf und ein, auf und ein.

»Leg ihn dorthin.« Ein kurzes Nicken zu einem Stapel
zerrissener Hosen, das war alles.

»Willst du ihn nicht lesen?« Bitte, bitte, lies ihn mir vor.
»Später.«
»Aber es ist bestimmt …« Wichtig, wollte ich noch

hinzufügen, aber jetzt sah sie mich doch an. Ihre dunklen
Augen glitzerten gefährlich wie die der Katze auf dem
Kratzkopp, wenn man ihr eine halb tote Maus wegnimmt,
mit der sie gerade spielt.

»Wenn du nichts zu tun hast, kannst du mir helfen. Nimm
dir eine Stopfarbeit und setz dich zu mir.« Ihre Stimme war
ganz leise und ruhig. Aber davon durfte man sich nicht
täuschen lassen. Wenn ich jetzt nicht höllisch aufpasste,
würde ich die nächsten Stunden damit verbringen, Socken
zu flicken, noch einen und noch einen und noch einen, aber
egal, wie viele man stopfte, der Sockenkorb neben der Tür
wurde niemals leerer.

»Frau Künstner wollte, dass ich noch bei ihr
vorbeikomme«, rief ich.

Ihre Augen bohrten sich in meine, es tat richtig weh. Ich
senkte den Blick. »Meinetwegen. Aber halt dich nicht zu
lange auf. Ich brauche deine Hilfe hier, sonst schaffe ich die
Aufträge nicht.«



Ich warf einen letzten sehnsüchtigen Blick auf den
Briefumschlag, der weiß und verheißungsvoll zu mir
herüberleuchtete. Wenn ich doch nur wüsste …

»Ich dachte, du hast es so eilig?«, fragte meine Mutter
scharf.

»Ich bin ja schon unterwegs!«
Und das war ich dann auch.

 
Der erste Brief aus Afrika war ein paar Wochen zuvor
angekommen. Meine Mutter hatte ihn ebenfalls wortlos
entgegengenommen, ohne eine Miene zu verziehen.

»Wer schreibt dir denn da?«, hatte ich sie damals gefragt.
»Ein Bekannter.«
»Aus Afrika? Wen kennst du denn in Afrika? Und was will

er von dir?«
»Nichts von Belang.«
Nichts von Belang. Als ob einer einen Brief durch die halbe

Welt schicken würde, wenn er nichts wirklich Wichtiges
mitzuteilen hätte.

»Nun erzähl schon! Bitte!«
»Hast du nichts zu tun?«
Das war die Frage, die fast alle unsere Gespräche

beendete.
 
Bevor ich ihr den Brief übergeben hatte, hatte ich ihn mir
natürlich ganz genau angesehen. Das Papier war recht grob,
aber blütenweiß. Der Absender stand in einer kleinen,
präzisen Handschrift auf der Rückseite.
 
Immanuel Freudenreich
Missionsstation Bethanien



Groß-Namaland
Deutsches Schutzgebiet Südwestafrika
 
Allein diese Worte:
Freudenreich
Groß-Namaland
Afrika

Das klang so fantastisch, so märchenhaft.
Was dieser Freudenreich nur von meiner Mutter wollte?

Bettelbriefe von Missionaren aus aller Welt waren ja nun
keine Seltenheit bei uns. Die Missionsschüler kannten
Elberfeld und die Kohlstraßer kannten sie besonders gut.
Denn in der Kohlstraße lag die Kohlstraßenkapelle, in der die
Missionszöglinge Sonntagsschule hielten und die älteren
Jugendlichen im Missionsgesangverein oder im
Jungfrauenverein sammelten.

Die meisten von ihnen hielten den Kontakt zur Gemeinde
aufrecht, wenn sie später als Missionare in aller Herren
Länder ihren Dienst taten. Denn auf uns Kohlstraßer war
Verlass, wenn es darum ging, nach einem Erdbeben, einer
Missernte oder einer Flut Geld für die armen Heidenkinder
und ihre Familien zu sammeln. Ob die kleinen
Negermädchen 1 Schürzen brauchten oder für die
Eskimojungen Mützen und Fäustlinge gestrickt werden
mussten, die Kohlstraßer halfen mit Feuereifer.
 
Die Erläuterungen zu den Fußnoten 1 bis 13 befinden sich
am Ende des Textes (siehe Erläuterungen).
 

Aber meine Mutter hatte noch nie einen solchen Bittbrief
erhalten. Alle wussten schließlich, dass unser Geld kaum für



uns selbst ausreichte. »Zum Leben zu wenig, zum Sterben
zu viel«, sagte Hedwig vom Lieberhäuschen mit einer
gewissen Verachtung in der Stimme, wenn wir wieder
einmal die Kartoffeln nicht bezahlen konnten und
anschreiben lassen mussten.

Geld konnte es also nicht sein, was dieser Missionar von
uns wollte. Aber was dann?

Sosehr ich auch darüber nachgrübelte, ich fand einfach
keine Erklärung dafür.
 
Wenn ich heute an die Kohlstraße zurückdenke, erscheint
mir alles grün. Ich sehe die großen Gärten, in denen Salat,
Kohl, Spinat und Möhren in schnurgeraden Reihen wachsen.
Beerensträucher, Holunderbüsche, Brombeergestrüpp,
Obstbäume am Straßenrand. Wiesen und Felder, die sich
daran anschließen, dahinter der Wald. Grün sind die
Fensterläden der Fachwerkhäuser und der
Kohlstraßenkapelle, die nicht wie eine Kirche, sondern wie
eine Bauernkate aussieht. Das Backes2 hinter unserem Haus
ist von glänzend grünem Efeu überwuchert.

Nur die Kohlstraße selbst ist ein graues Band, das sich
durch das unbändige Grün schlängelt. Zwischen den
einzelnen Pflastersteinen drängen jedoch Grashalme und
Unkraut ans Tageslicht, als wollten sie Besitz von der Straße
ergreifen.

Aber meine Geschichte beginnt ja im Herbst. Die Bäume
hatten bereits ihre Blätter verloren, die kahlen Äste und
Zweige sahen aus, als habe sie ein kleines Kind mit einem
Stück Kohle an den Himmel gekritzelt. Mein Mantel war zu
klein, sosehr ich die Ärmel auch nach unten zerrte, so weit



ich den Kragen nach oben schlug, der frostige Wind zog
doch überall herein.

»Verdammtes Mistwetter«, hörte ich Rudolf schimpfen, als
ich auf dem Kratzkopp ankam. Auf dem Kratzkopp, so hieß
der Hof der Künstners. Er gehörte zur Kohlstraße, obwohl er
an einem Feldweg abseits der Straße lag, eine gute
Viertelstunde von uns entfernt. Rudolf war einer der
Knechte, der an diesem Nachmittag vor dem Stall saß und
rostige Nägel gerade schlug. Rudolf war mir nicht geheuer,
weil er immer hässlich fluchte, sobald kein Erwachsener in
der Nähe war. Außerdem sah er einen so komisch an, wenn
man an ihm vorbeiging.

Ich beschleunigte meine Schritte und hörte ihn hinter mir
lachen – »Hehehe!« – wie ein alter Ziegenbock.

»Was willst du denn jetzt hier?« Das war Rosa, die Köchin.
Köchinnen stellt man sich immer dick, gemütlich und
rotbäckig vor, aber Rosa war groß, dürr und verschrumpelt
wie ein alter Apfel. Sie stand in der offenen Küchentür, die
Hände in die Hüften gestemmt.

»Ich sollte doch die alten Kleider abholen. Frau Künstner
hat uns gesagt, dass wir sie haben können.« Eine mildtätige
Gabe von der Großbäuerin für die arme Witwe und ihre
Tochter. Meine Mutter würde die Sachen waschen und
ausbessern, alles, was noch einigermaßen in Ordnung war,
würde sie verkaufen, der elende Rest bliebe dann für uns
übrig.

»Wann hat sie dir das denn erzählt? Ich weiß nichts
davon.«

»Gestern in der Kirche.« War ich etwa ganz umsonst
hierhergekommen? Egal, alles war besser, als meiner Mutter



beim Strümpfestopfen zu helfen.
»Die Sachen liegen oben in der Kammer«, krächzte die

Bäuerin, die jetzt hinter Rosa auftauchte, beide Hände auf
ihren Gehstock gestützt. »Minnie hat sie gleich gestern
aussortiert. Pack sie dem Mädchen zusammen, Rosa.«

»Vergelt’s Gott.« Ich knickste, aber Frau Künstner hatte
sich schon wieder abgewandt. Ich mochte sie nicht, obwohl
sie uns ständig mit mildtätigen Gaben bedachte. In unserem
Küchenbüffet stand ein Sammelsurium an angeschlagenen
Tassen, die sie uns geschenkt hatte. Und Teller in allen
Mustern und Formaten. Was sie nicht mehr brauchte, gab
sie an uns weiter.

»Sie schenkt uns ihren wertlosen Plunder und hofft, dass
sie sich dadurch einen Platz im Himmel sichert«, hatte ich
einmal zu Mutter gesagt, die daraufhin ganz außer sich
geraten war. Niemals dürfe ich so etwas auch nur denken,
hatte sie mich beschworen, Frau Künstner sei eine
herzensgute Seele und eine gute Christin, der wir viel zu
verdanken hätten. Wenn nur alle so gut wären wie sie.

Aber mir persönlich war Rosa lieber, die mir jetzt mürrisch
den Sack mit den alten Kleidern reichte. Bei ihr wusste man
wenigstens genau, woran man war.

»Hinter dem Schuppen liegen Kartoffeln«, meinte sie. »Die
müssen in den Verschlag geschaufelt werden und eine
Stiege davon brauche ich hier in der Küche.« Sie streckte
mir den Korb hin. »Eine Hand wäscht die andere.«

»Zu Befehl«, sagte ich, aber diesmal knickste ich nicht,
sondern schlug die Hacken zusammen wie ein Soldat.

Ihre Augen wurden ganz schmal. Sie überlegte
offensichtlich, ob ich mich über sie lustig machte, aber ich



verzog keine Miene.
Der Berg Kartoffeln hinter dem Schuppen reichte fast bis

zum Dach. Es würde eine gute Stunde dauern, bis das alles
ins Vorratslager und von dort in den Holzkasten geschafft
wäre. Keine Leistung ohne Gegenleistung, so war Rosa.

Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich den Sack mit
den Kleidern einfach liegen lassen und wäre nach Hause
gegangen. Sollte Rudolf sich doch darum kümmern oder
Rosa selbst. Aber es ging nicht nach mir.

»In der Not schmeckt jedes Brot«, sagte meine Mutter
immer. »Wir können es uns wahrlich nicht leisten, die zu
verärgern, die gut zu uns sind.«

Also biss ich die Zähne zusammen und machte mich an
die Arbeit. Ich hievte die Kartoffeln mit der Schaufel in die
Schubkarre, bis sie fast überquoll, dann wuchtete ich sie in
den Stall und begann, wieder zu schaufeln. Nach ein paar
Minuten spürte ich die Kälte nicht mehr, sondern war
schweißgebadet.

Während ich arbeitete, wartete ich die ganze Zeit darauf,
dass Rudolf auftauchte, mich lüstern anstierte und dabei
sein Ziegenbocklachen lachte. Ich legte mir vorsorglich ein
paar Sätze zurecht, die ich ihm an den Kopf werfen konnte.
Das lenkte mich zumindest von den Blasen ab, die sich in
meinen Handinnenflächen bildeten. Und als er dann wirklich
kam, war ich vorbereitet.

Ich hatte die Schubkarre gerade wieder angehoben, da
hörte ich ihn hinter mir durch die Zähne pfeifen. »Das ist
doch nun keine Arbeit für ein zierliches Frauenzimmer«, fing
er an.



Ich ließ die Karre los und fuhr herum. »Lass mich bloß in
Ruhe!«, zischte ich ihn an, worauf er vor Schreck einen
Sprung nach hinten machte.

Und ich auch. Es war nämlich gar nicht Rudolf, es war
Bertram Strate.

Bertram Strate war ebenfalls ein Kohlstraßer und der
Neffe der Bäuerin. Seinem Vater gehörte der Hof an der
Sockel, der allerdings nicht halb so groß war wie der von
Frau Künstner. Wie die meisten Leute an der Kohlstraße
lebten auch die Strates von der Heimweberei und betrieben
die Landwirtschaft nur nebenher. Nachdem er im Sommer
die Oberschule abgeschlossen hatte, half Bertram oft auf
dem Kratzkopp aus. Seit sie verwitwet war, schaffte es die
alte Frau nicht mehr allein, aber sie war zu geizig, einen
Verwalter oder auch nur einen weiteren Knecht einzustellen.
Im Gegensatz zu Rudolf war Bertram nicht aufdringlich und
ich hatte ihn auch noch nie fluchen gehört. Ich fand ihn
auch kein bisschen widerlich. Er war ziemlich groß, mit
kräftigen, breiten Schultern, einem ebenmäßigen Gesicht,
hohen Wangenknochen und Segelohren. Wenn die Ohren
nicht gewesen wären, hätte er vermutlich wie ein junger
griechischer Gott ausgesehen, der aus dem Olymp
ausgerechnet in die pietistische 3 Kohlstraße herabgestiegen
war. Aber die abstehenden Ohren machten ihn wieder zu
einem Menschen.

»Es tut mir leid«, sagte er betreten. »Ich wollte dir nicht
zu nahe treten.«

»Nicht doch!« Nun machte ich wieder einen Schritt auf ihn
zu. »Ich dachte, du wärst … ist ja auch egal.«

»Soll ich dir helfen?«, erkundigte er sich.



»Das wäre furchtbar freundlich.« Ich schlug die Augen zu
Boden. So machten es die sittsamen Mädchen in den
Romanen, die ich mir sonnabends immer in der
Gemeindebücherei auslieh. Meistens erröteten sie dabei
auch noch, aber das schaffte ich nicht, obwohl ich immer
noch schwitzte.

Er streckte mir seine Hand entgegen. Ich wollte sie gerade
nehmen, als mir bewusst wurde, dass er nach der Schaufel
griff.

»Hat dir das die Alte aufgetragen?«, fragte er, nachdem er
sämtliche Kartoffeln ins Lager verfrachtet hatte, so mühelos,
als wäre es ein Bündel Heu.

»Rosa. Sie überlassen uns die alten Kleider und dafür lässt
sie uns mit anpacken.« Ich zuckte mit den Schultern. In der
Not schmeckt jedes Brot.

Er nickte, dann holte er seine Pfeife aus der Tasche und
zündete sie an. Er sog nachdenklich an dem Mundstück und
sah mich dabei an. Für gewöhnlich gefiel es mir überhaupt
nicht, wenn man mich so anstarrte. Aber bei Bertram störte
es mich nicht. Im Gegenteil.
 
Zum Abendbrot gab es Milchsuppe mit Brocken. Das Klirren
unserer Löffel am Tellerrand klang wie leises Glockenläuten.
Ich überlegte, wie ich das Gespräch möglichst schnell und
gleichzeitig unauffällig auf den Brief bringen konnte. In der
Zwischenzeit hatte ihn meine Mutter bestimmt gelesen. Ob
sie mir nun verraten würde, was dieser Missionar ihr
geschrieben hatte?

»Bist du gut vorangekommen mit … äh … deiner Arbeit?«
Meine Mutter nickte geistesabwesend, dann legte sie

ihren Löffel auf den Tisch und schob den Teller von sich,



obwohl er noch halb voll war. Sie sah mich sehr ernst an.
Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass mein Herz zu hecheln

begann wie der Hund von Förster Bolender, wenn man ihm
ein Stück Wurst hinhält.

»Es gibt Neuigkeiten«, sagte sie
Gute? Oder schlechte? Ihr Gesicht verriet nichts. Mein

Herzschlag beschleunigte sich. Ein Erbonkel, dachte ich. Der
Missionar hatte einen unbekannten Vorfahr ausfindig
gemacht, den sein Schicksal nach Afrika verschlagen hatte,
wo er es zu unermesslichem Reichtum gebracht hatte. Jetzt
war er verstorben und wir als seine einzigen
Hinterbliebenen sollten sein Vermögen erben.

»Frau Künstner hat gestern nach der Kirche mit mir
gesprochen«, erklärte meine Mutter.

Frau Künstner? Ich war verwirrt. Was hatte die alte
Bäuerin mit dem Brief zu tun?

»Wegen der Kleider? Die hab ich doch bereits geholt.«
»Wegen einer anderen Sache.« Meine Mutter griff nach

der Serviette und wischte sich umständlich den Mund ab.
»Sie möchte, dass … sie braucht noch jemanden auf dem
Hof.«

Aber sie wollte kein Geld dafür ausgeben. Das war mir
bekannt. »Und?«

»Sie hat mir angeboten, dass ich dich schicken kann.«
»Bitte was?« Mich? Auf den Kratzkopp? »Was soll ich denn

da?«
»Mit anpacken natürlich. Im Haus und auf dem Feld.«
»Ich verstehe nicht.« Aber ich verstand sehr wohl. Ich

sollte als Dienstmädchen auf den Kratzkopp ziehen. Das war
es, was mir meine Mutter mitteilen wollte.



»Nein«, sagte ich tonlos.
»Jette«, sagte meine Mutter. »Wir haben kein Geld. Ich

tue, was ich kann, und du bist ein fleißiges Mädchen, aber
es reicht nicht zum Leben. Auf dem Kratzkopp bekommst du
Kost und Logis und dazu noch Lohn. Ich weiß mir keinen
anderen Rat.«

»Aber es ist doch nicht mehr lang. Können wir die Zeit bis
zum Sommer nicht irgendwie überbrücken?« Denn im
nächsten Sommer sollte ich nach Elberfeld ziehen und
meine Ausbildung am Lehrerinnenseminar beginnen. So war
es abgemacht. Ich hatte mir den schnellsten Lehrgang
ausgesucht, drei Jahre, danach könnte ich an einer
Elementarschule unterrichten, obwohl ich viel lieber vier
oder fünf Jahre studiert hätte, um die Lehrerlaubnis für eine
höhere Töchterschule zu erlangen.

Aber das war undenkbar. Viel zu teuer. Vierzig Reichsmark
betrug das Schulgeld am Seminar im Jahr, das konnte meine
Mutter unmöglich aufbringen. Das wollte sie vor allem auch
gar nicht aufbringen. Im Gegensatz zu meinem Vater, dem
es stets ein Herzensanliegen gewesen war, dass ich Lehrer
werden sollte wie er selbst, gefiel meiner Mutter diese
Vorstellung ganz und gar nicht. »Im Grunde ist es doch
hinausgeworfenes Geld«, meinte sie immer. »Kaum bist du
fertig mit dem Seminar, wirst du heiraten und Kinder
kriegen und was nützt das Ganze dann?«

Zum Glück hatte mein Vater den Betrag für die
Grundausbildung bereits angespart, bevor er vor zwei
Jahren an einem Krebsgeschwür gestorben war.

»Bitte, Mutter«, flehte ich jetzt. »Ich will dir auch noch
mehr helfen als bisher. Ich tu alles, was ich kann, wenn ich



nur nicht auf den Kratzkopp muss.«
Meine Mutter sah mich nur an, und obwohl sie immer noch

keine Miene verzog, begann die Botschaft langsam, ganz
langsam in mich einzudringen und verschaffte sich Raum in
mir. Bis ich begriff. Es ging nicht nur um die Zeit bis zum
nächsten Sommer. Es ging um viel mehr.

»Wir haben das Schulgeld für das Seminar doch bereits
angespart«, flüsterte ich.

Meine Mutter biss sich auf die Unterlippe.
»Vater hat es für mich angespart«, wisperte ich. »Oder?«
»Es ging nicht anders, Jette«, gab meine Mutter ebenso

leise zurück, dabei gab es gar keinen Grund zu flüstern, wir
waren doch allein. »Wenn ich das Geld nicht genommen
hätte, wären wir verhungert. Dein Vater hat uns eine Menge
Schulden hinterlassen und …«

Ich wollte das nicht hören. Mein Vater hatte Geld für mich
zurückgelegt, bevor er gestorben war. Für mich allein, nur
für mich, aber meine Mutter hatte das Geld genommen. Sie
hatte es mir gestohlen.

»Du hattest kein Recht dazu!«, schrie ich und sprang auf.
Mein Stuhl kippte nach hinten und knallte zu Boden. Meine
Mutter schlug die Hände vors Gesicht. Ich rannte aus der
Küche.

Damals wusste ich noch nicht, was in dem zweiten Brief
stand.
 
Ich legte mich in mein Bett und zog die Decke über den
Kopf. Als Mutter kurz darauf hereinkam, tat ich, als ob ich
schliefe, weil ich nicht mit ihr reden wollte. Ich war so
wütend. Sie legte sich in ihr Bett, das nur ein paar Meter von



meinem entfernt war. An ihrem Atem konnte ich hören, dass
sie ebenfalls keinen Schlaf fand.

Als mein Vater noch lebte, hatten wir zu dritt am unteren
Ende der Kohlstraße im Schulhaus gewohnt, aber nach
seinem Tod kam ein neuer Lehrer und wir mussten
ausziehen. Damals hatte meine Mutter das kleine Häuschen
in der Nähe der Kapelle angemietet, in dem wir heute
wohnten. Im unteren Stockwerk lagen die Küche, unsere
gemeinsame Schlafkammer und die Nähstube meiner
Mutter, die obere Etage hatten wir an einen Junggesellen
aus Remscheid untervermietet, der im Bayer-Werk
arbeitete.

»Denk doch einmal nach«, sagte meine Mutter nach
einiger Zeit in die Dunkelheit hinein. »Du hättest es gut auf
dem Kratzkopp. Besser als die anderen Mädchen. Du
bekommst deine eigene Kammer im Haus, der Sonntag ist
frei und dazu noch ein weiterer Nachmittag in der Woche.
Pastor Krupka meint, dass es ein durchaus großzügiges
Angebot ist.«

So war das also. Noch bevor meine Mutter mir auch nur
ein Sterbenswörtchen von ihren Plänen erzählt hatte, hatte
sie schon mit Pastor Krupka gesprochen. Und er billigte das
Angebot. Damit war die Sache ja wohl entschieden.

Denn in der Kohlstraße herrschte nicht wie im Rest des
Deutschen Reiches der deutsche Kaiser, sondern der Pastor.
Er entschied, was gemacht wurde und was man besser
unterließ. Schließlich kannte er sich ja auch am besten in
der Bibel aus und wusste somit immer ganz genau, wie
Gottes Wille in einer bestimmten Angelegenheit aussah.



Ich drehte mich vom Rücken auf die Seite, das Gesicht zur
Wand.

Vor meinen geschlossenen Lidern tauchte Frau Künstner
auf. »In der Not schmeckt jedes Brot«, krächzte sie mit ihrer
brüchigen Altweiberstimme.

Ich faltete meine Hände unter der Bettdecke. Lieber Gott,
betete ich stumm. Hilf mir bitte, dass ich nicht auf den
Kratzkopp muss. Lass mich aufs Lehrerinnenseminar gehen,
ich will alles dafür geben, eine gute Lehrerin zu werden.

Danach lauschte ich in die Stille unserer Schlafkammer.
Ich hörte meine Mutter flach und schnell atmen. Von Gott
kam keine Antwort. Er war wohl wieder einmal mit
wichtigeren Dingen beschäftigt.



 

2

 
Am 1. Dezember 1899 sollte mein Leben als Dienstmagd auf
den Hof am Kratzkopp beginnen. »Das ist sehr freundlich
von Frau Künstner«, fand Rosa. »Im Dezember sind die
Rüben gehäckselt, die Felder gepflügt und der Winterweizen
ausgebracht. Dann beginnt die faule Zeit.« Sie verzog das
Gesicht. Wenn es nach ihr gegangen wäre, wäre ich
bestimmt noch im Oktober auf den Hof gezerrt und zur
Arbeit getrieben worden. Aber es ging nicht nach Rosa,
sondern nach Pastor Krupka, der Frau Künstner empfohlen
hatte, mich in der ruhigen Adventszeit aufzunehmen.
»Damit das Mädchen ein bisschen Zeit hat, sich an die
Abläufe zu gewöhnen.«

Das wusste ich vom Pastor selbst. Er hatte uns nämlich
am Sonntagnachmittag besucht. Nachdem er lange mit
Mutter geredet hatte, trat er zu mir, legte mir seine Hand
auf die Schulter und sah mich ernst und durchdringend an.
Sein mächtiger Kinnbart zitterte leicht, als wäre ihm kalt. Es
war ein bisschen wie damals, als Vater gestorben war. »Es
ist das Beste für dich«, erklärte er. »Die Witwe Künstner ist
eine fromme Frau, die sich gut um dich kümmern wird. Und
für deine Mutter ist es eine große Erleichterung.«

Noch war es nicht Dezember, noch wohnte ich mit Mutter
in unserem kleinen Häuschen. Aber Frau Künstner ließ mich
jetzt schon jeden Tag antanzen, um bei der Ernte, in der
Küche oder im Stall zu helfen. Manchmal gab sie mir
hinterher ein paar Groschen dafür, meistens nicht.



Heute sollte ich Seile aus langen Roggenhalmen knüpfen.
Bertram half mir dabei, obwohl es eigentlich eine
Frauenarbeit war.

»Du hättest es schlechter treffen können«, sagte er. Er
rollte ein fertiges Seil zu einem Knäuel, legte es zu den
anderen Bündeln und griff nach neuen Halmen. Er arbeitete
und rauchte zugleich. Aus seinem Mundwinkel quollen in
regelmäßigen Abständen weißgelbe Rauchwolken, als wäre
er eine Maschine, die Dampf abließ. »Immerhin behandeln
sie die Mädchen hier anständig.«

»Wenn man einmal von Rudolf absieht«, murmelte ich
halblaut.

»Was ist mit Rudolf?«, fragte Bertram sofort. »Hat er dir
etwas getan?«

»Nein.« Rudolf guckte nur immer so komisch und lachte
sein Ziegenbocklachen, aber das konnte man ihm
schwerlich zum Vorwurf machen.

»Wenn er dir zu nahe tritt, sagst du mir Bescheid, hörst
du?«

Diese Besorgnis in Bertrams Stimme. Ich musste dreimal
tief ein- und wieder ausatmen, bevor ich mich mutig genug
fühlte, ihm die nächste Frage zu stellen. »Warum tust du
das, Bertram? Warum setzt du dich so für mich ein?«

Er zog nachdenklich an seiner Pfeife. »Weil das alles nicht
richtig ist«, sagte er dann. »Du bist keine Dienstmagd,
Henrietta.«

Henrietta. Alle Welt rief mich Jette, nur Bertram nannte
mich Henrietta. Das gefiel mir. Jette, das klang wirklich nach
einem Dienstmädchen, Henrietta hörte sich dagegen nach
einem der Mädchen aus den Romanen aus der



Leihbibliothek an. Eine junge, schöne Heldin, die sich allen
Schwierigkeiten und Widrigkeiten zum Trotz durchs Leben
schlägt und am Ende der Reise erwartet sie das Glück. Meist
in Gestalt eines liebenden, treu sorgenden Mannes.

Bloß schade, dass mein Leben kein Roman war.
»Geld regiert die Welt«, sagte ich.
Bertram und ich hoben gleichzeitig den Kopf und sahen

einander an. »Wenn ich könnte, würde ich …«, begann
Bertram. Dann unterbrach er sich mitten im Satz, nahm
seine Pfeife aus dem Mund und starrte in den glühenden
Pfeifenkopf, als habe er so etwas noch nie zuvor gesehen.

Was würdest du? Ich wartete darauf, dass er weitersprach,
aber er nickte nur, als wüssten wir beide ganz genau, was er
meinte.
 
Bertram Strate.

Ich kannte ihn, seit wir als kleine Kinder zusammen
Fangen und Verstecken gespielt hatten. Dann war er aufs
Gymnasium nach Barmen gegangen und ich auf die
Volksschule nach Elberfeld. Als wir uns im letzten Sommer
auf dem Kratzkopp wiedergetroffen hatten, sah Bertram aus
wie ein griechischer Gott und ich wie ein Indianer mit
blonden Zöpfen. Ich hatte mir nämlich bei der Heuernte das
Gesicht und die Arme verbrannt.

Er erkannte mich zuerst nicht wieder. »Die kleine Jette«,
sagte er lachend, als ich mich ihm vorstellte. Danach nannte
er mich nur noch Henrietta. »Das passt viel besser zu dir«,
erklärte er, woraufhin ich noch röter wurde.

Nach dem Nachmittag auf der Tenne fragte ich mich
ununterbrochen, was Bertram mir hatte sagen wollen.

Wenn ich könnte, würde ich … was? Dich heiraten?



Unsinn, ich war erst sechzehn, viel zu jung, um über
solche Dinge nachzudenken. Aber andererseits. Meine
Freundin Trude war nur eineinhalb Jahre älter als ich und
dennoch hatte sie sich vor ein paar Monaten mit Hans
Schleifer verlobt. Im nächsten Sommer würden sie heiraten
und Trude würde aus ihrem Elternhaus am unteren Ende der
Kohlstraße auf den Schleifer-Hof ans obere Ende der Straße
ziehen. Aus Trude Emmerling würde dann Frau Hans
Schleifer.

Wie sonderbar das klang. Aber Frau Bertram Strate klang
noch viel sonderbarer.

Es klang geradezu absurd. Was stellte ich mir überhaupt
vor, fragte ich mich selbst. Bertram würde die Kohlstraße in
Kürze wieder verlassen, um nach Aachen zu ziehen. Weil er
das Realgymnasium mit so außerordentlich guten
Leistungen abgeschlossen hatte, sollte er an der
Technischen Hochschule Ingenieurwesen studieren.

Ein Hochschulstudent und eine Dienstmagd, das passte
schlecht zusammen. Um genau zu sein, passte es gar nicht
zusammen.
 
Meine Mutter war so schweigsam in diesen Tagen. Heute
weiß ich, dass ihr Freudenreichs Brief im Kopf herumging.
Die Entscheidung, die ihr Leben letztendlich beenden würde.

Ich selbst hatte den Brief aus Afrika fast vergessen. Ich
war viel zu beschäftigt damit, mit meinem ungerechten
Schicksal zu hadern. Und darüber nachzugrübeln, ob es
nicht doch noch einen Weg aufs Lehrerinnenseminar gäbe.

Ich musste als Erstes versuchen, Pastor Krupka auf meine
Seite zu bringen. Aber genau wie meine Mutter hielt der
Pastor überhaupt nichts von Frauen, die nach einer



Ausbildung und weltlichem Einfluss strebten, anstatt ihrem
Mann die Strümpfe zu stopfen und ihren Kindern die Nase zu
putzen.

»Jetzt erscheint es dir vielleicht verlockend, vor einer
Schulklasse zu stehen und Lob und Tadel zu verteilen«,
hatte er mir vor zwei Jahren schon erklärt, als er von meinen
Plänen erfahren hatte. »Aber ich kann dir versichern, dass
du es bald müde sein wirst. Eine Frau strebt nach einer
Familie, sie braucht eigene Kinder, die sie erziehen kann.
Aber nach der langen Seminarzeit sind die meisten Mädchen
zu alt zum Heiraten und Kinderkriegen. Da sitzen sie dann
mit fremder Leute Nachkömmlingen und weinen sich die
Augen nach eigenen Kindern aus.«

Mein Vater hatte nur gelacht, als meine Mutter ihm von
den Bedenken des Pastors erzählt hatte. »Paperlapapp! Es
hat noch keinem geschadet, etwas zu lernen. Und jeder
Mann möchte doch lieber eine kluge Frau als eine, die nicht
bis drei zählen kann.«

Mein Vater und der Pastor waren oft aneinandergeraten.
Mein Vater hatte nämlich immer seinen eigenen Kopf gehabt
und nicht nur das nachgeredet, was der Pastor ihm vorgab.
Aber nun war er tot und das Geld, das er für meine
Ausbildung zurückgelegt hatte, war ausgegeben.

Nun war ich auf mich selbst gestellt. Ich musste den
Pastor und meine Mutter dazu bringen, mich nicht auf den
Kratzkopp zu schicken. Und ich hatte auch schon eine Idee,
wie ich das erreichen konnte. Es war Bertram, der mich
darauf gebracht hatte. Die Besorgnis in seiner Stimme, als
ich Rudolf erwähnt hatte. Um mein Ziel zu erreichen, musste
ich die Wahrheit nur ein kleines bisschen verbiegen.



»Frau Künstner meint es ja gut mit mir«, teilte ich meiner
Mutter zwei Tage vor meinem Umzug beim Abendessen mit.
»Dennoch gibt es da etwas …« Ich unterbrach mich und
spürte, wie ich vor lauter Nervosität rot wurde. Umso besser.

»Was?« Meine Mutter gähnte. Sie hatte am Vortag bis tief
in die Nacht genäht, um beim ersten Morgengrauen
aufzustehen und weiterzuarbeiten. Auch heute würde sie
nach dem Abendessen gleich wieder in der Nähstube
verschwinden.

»Nichts«, wich ich aus. »Es ist nicht so wichtig.« Das war
die sicherste Taktik, um ihr Interesse zu wecken.

Sofort blickte sie mich misstrauisch an. »Nun sag schon.
Was gibt es?«

»Rudolf«, sagte ich, scheinbar widerstrebend. »Er ist
so …«, wieder unterbrach ich mich.

»Welcher Rudolf?«
»Der alte Knecht vom Kratzkopp.«
»Was ist mit ihm? Nun lass dir doch nicht jedes Wort aus

der Nase ziehen!«
»Er sieht mich immer so an. Und redet seltsames Zeug.

Und manchmal …« Bis jetzt befand ich mich noch auf dem
Pfad der Wahrheit. Direkt daneben lag der Morast der Lüge.
Es musste sein. Seid klug wie die Schlangen, hieß es schon
in der Bibel. »Manchmal fasst er mich auch an.«

Meine Mutter sah mich erschrocken an, woraufhin mein
Gesicht noch stärker zu glühen begann.

»Das kann doch nicht wahr sein«, murmelte sie und traf
damit den Nagel auf den Kopf. Während ich verschämt die
Augen senkte, stand sie auf. »Wie lange geht das schon?«,
fragte sie mit zitternder Stimme.



»Schon eine Weile. Ein paar Wochen. Es ist mir so …
widerlich.«

»Warum hast du nie etwas gesagt?«
Ich zuckte mit den Schultern. Meine Mutter schien auch

keine Antwort zu erwarten. Eine Weile rannte sie im Zimmer
auf und ab und rang die Hände, dann blieb sie wieder
stehen und sah mich an. »Ich rede morgen mit Pastor
Krupka. Er wird wissen, was zu tun ist.« Sie legte mir eine
Hand auf den Kopf und zog sie sofort wieder weg, als habe
sie sich an mir verbrannt. »Mach dir keine Sorgen.«

Dann verschwand sie in der Nähstube. Ich räumte den
Abendbrottisch ab und fühlte ich mich auf einmal elend.
Was würde geschehen, wenn der Pastor Rudolf zu meinen
Vorwürfen befragte? Wem würde er glauben, Rudolf oder
mir?

Mir natürlich. Ich war ein unbescholtenes Mädchen, Rudolf
dagegen fluchte ständig, trank heimlich und fehlte jeden
dritten Sonntag in der Kirche.

Dennoch. Ich hatte gelogen. Und Lügen war eine Sünde.
Es war ja gar keine richtige Lüge, versuchte ich, mir selbst

einzureden. Rudolf sah mich ja wirklich immer lüstern an, es
war nur eine Frage der Zeit, bis den Blicken Taten folgen
würden. Und außerdem: Der Zweck heiligt bekanntlich die
Mittel.
 
Gleich am nächsten Morgen ging meine Mutter mit mir nach
Elberfeld zu Pastor Krupka, obwohl sich der Berg von
Näharbeiten in unserem ehemaligen Wohnzimmer bis zur
Decke türmte. Ich schwitzte vor Aufregung, weil ich
befürchtete, dass mir der Pastor eine Fülle peinlicher Fragen
stellen würde, aber die Sorge war unbegründet.



»In unsittlicher Weise?«, fragte er nur zögerlich, nachdem
meine Mutter ihm erklärt hatte, dass Rudolf mich angefasst
hätte.

Ich nickte hastig.
»Was sollen wir denn jetzt bloß tun?«, fragte meine

Mutter.
Eine Weile betrachteten sie mich beide. Unschlüssig,

ratlos, zweifelnd. Sollten sie mir glauben oder die Sache
einfach unter den Teppich kehren? Das Blut rauschte in
meinen Ohren. Was, wenn der Pastor die Sache nun zur
Sprache brachte und sie mich danach trotzdem auf den
Kratzkopp schickten? Frau Künstner würde Rudolf nie und
nimmer entlassen, da war ich mir sicher. Trotz seiner
abscheulichen Art arbeitete er hart und ausdauernd und
vermutlich zahlte sie ihm nur einen lächerlichen Lohn,
geizig, wie sie war. Auch in harten Zeiten wie diesen fanden
sich solche Arbeitskräfte nur schwer. Vielleicht würde er sich
hinterher für die Verleumdung an mir rächen …

»Wovon wollt ihr leben, wenn Jette nicht auf den
Kratzkopp geht?«, fragte Pastor Krupka.

Meine Mutter schluckte, ich hörte es ganz deutlich, obwohl
unsere Stühle ein ganzes Stück voneinander entfernt
standen. Danach schickte sie mich aus dem Raum, weil sie
allein mit dem Pastor reden wollte.

Ich stand in dem zugigen Flur des Pfarrhauses. An der
gegenüberliegenden Wand hing ein Bild, auf dem Jesus mit
seinen Jüngern über den stürmischen See Genezareth fuhr.
Die Jünger schrien und rauften sich die Haare, Jesus aber
schaute mit ruhigem Blick über ihre Köpfe hinweg, direkt in
mein Gesicht.



Ich schauderte.
Dann kamen meine Mutter und der Pastor aus dem Raum.

»Ich bin sicher, dass Gott dir den richtigen Weg weisen wird,
Martha«, sagte der Pastor, der meine Mutter beim Vornamen
nannte und duzte wie alle anderen Gemeindeglieder auch.
»Und auch für dich wird er sorgen, Jette«, verabschiedete er
sich danach von mir. »Wohin du auch gehst, so wird ER doch
bei dir sein, vergiss das nur nicht.«

»Was hast du mit ihm besprochen?«, fragte ich meine
Mutter auf dem Nachhauseweg.

Sie seufzte und antwortete nicht. Aber diesmal ließ ich
nicht locker. Es ging um mein Leben, und wenn der Pastor
nun schon darüber Bescheid wusste, dann wollte auch ich
erfahren, wie es weiterging.

»Ich werde nicht schlafen gehen, bevor du es mir nicht
erzählt hast«, sagte ich, als wir zu Hause waren.

Meine Mutter seufzte noch einmal. »Also gut«, meinte sie
dann. »Es hat mit dem Brief zu tun, der neulich hier
angekommen ist.«

Mein Herz schlug auf einmal laut und aufgeregt.
 
Am Anfang konnte ich es gar nicht glauben. Meine Mutter
hatte vor, die Kohlstraße zu verlassen und nach Afrika
überzusiedeln. Ausgerechnet meine furchtsame, ängstliche
Mutter, die sich allein kaum aus dem Haus wagte!

»Missionar Freudenreich hat um meine Hand angehalten«,
erklärte sie mir. »Und ich habe mich dazu entschlossen, sein
Angebot anzunehmen.«

Sie sah mich nicht an, als sie das sagte, sondern hielt die
Augen auf ihre gefalteten Hände gerichtet.


