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Über dieses Buch

Ein Kampf um Leben, Tod und die große Liebe vor der
Kulisse des mittelalterlichen Italiens
Florenz im 16. Jahrhundert. Lorenzo Ghirardi soll für einen
wohlhabenden Kaufmann dessen zukünftige
Schwiegertochter Clarice abholen. Doch seine Mission
gerät zur Katastrophe: Am Treffpunkt findet er nur noch
geplünderte Wagen, Tote und Verletzte. Sein Schützling
wurde von einer Verbrecherbande entführt, dem
berüchtigten »Wolfspack«. Lorenzo weiß, dass er Clarice
nur mit Hilfe einer List befreien kann. Er heuert als
Söldner beim Wolfspack an und begibt sich damit in
tödliche Gefahr  …



Über den Autor

Richard Dübell, geboren 1962, lebt mit seiner Frau und
seinen zwei Söhnen in Niederbayern und ist Träger des
Kulturpreises der Stadt Landshut. Er zählt zu den
beliebtesten deutschsprachigen Autoren historischer
Romane. Seine Bücher standen auf der SPIEGEL-
Bestsellerliste und wurden in 14 Sprachen übersetzt. Mehr
Informationen über den Autor finden Sie auf seiner
Homepage: www.duebell.de
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Für Walter Kurtz, Wolf Larsen und Mori Katsumoto,
und für jenen verzauberten Augenblick,
wenn die Morgensonne durch die Pappeln hindurch
die Nebelbahnen über den Dämmen vergoldet
und der Strom die Gedanken des Betrachters
mit sich nimmt bis zum Meer.



Prolog

Eine Botschaft, dachte der Abt. Aber nein  … welche
Botschaft könnte ich mir ausdenken, die wichtig genug ist,
dass ich sie dem Heiligen Vater selbst überbringe? Wenn
sie nicht plausibel ist, schickt er mich wieder zurück, und
dann muss ich die verdammte Reise zweimal machen  – wo
es schon fraglich ist, sie auch nur einmal zu überleben  …
Vielleicht ein Geschenk?

»Man muss dem Heiligen Vater Bericht erstatten«, sagte
die Äbtissin. »Vielleicht kann er das Leid unseres
Landstrichs lindern.«

Ein Geschenk  – aber was? Kirchenschmuck? Hier,
Heiliger Vater, ich bin in eigener Person aus Parma
angereist, um Euch diese schöne Monstranz zu bringen. Sie
ist ein wenig angesengt, weil sie aus einer der vielen
Kirchen stammt, die niedergebrannt worden sind  … Der
Abt schüttelte sich.

»In Rom hat man die schlimmen Gerüchte gehört«,
sagte Bruder Girolamo.

Na klar, dachte der Abt. Papa Giulio Guerriero gehört ja
auch zu denen, deren Armeen hier im Norden die Felder
zertrampeln. Im gleichen Atemzug seufzte er in sich hinein:
Ach, Rom!

»Deshalb hat man meine beiden Mitbrüder und mich
hierhergeschickt, um uns umzusehen und Nachricht
zurückzubringen«, sagte Bruder Girolamo. »Mit Ihrer
Erlaubnis, ehrwürdiger Vater, ehrwürdige Mutter, möchte
ich Ihnen gern berichten, was ich dem Heiligen Vater
mitzuteilen habe.«



Rom, dachte der Abt. So weit weg von hier. So herrlich
weit weg. War die letzte Armee, die Rom bedroht hat, die
von Hannibal? Wie auch immer, das Beste, das man derzeit
von Rom sagen kann, ist, dass die Stadt ein paar
Tagesreisen von hier entfernt und ein ganzer Gebirgszug
dazwischenliegt.

»Wir wissen, dass unsere Schäflein überall leiden«,
sagte die Äbtissin. »Obwohl nur bruchstückhaft
Neuigkeiten hinter diese Mauern dringen. Berichte uns,
Bruder Girolamo.«

Ich muss irgendeinen Weg finden, nach Rom zu
gelangen und so lange dort zu bleiben, bis der Wahnsinn
sich hier gelegt hat, dachte der Abt. Nicht, dass ich damit
rechne, in diesem Leben noch mal zurückzukommen. Dafür
dauert der Wahnsinn schon viel zu lange.

»Vielleicht finden wir dann auch einen Weg, wie wir
unserer Herde helfen können, was meinen Sie, ehrwürdiger
Vater?«

Die Herde?, dachte der Abt. Die Herde ist nichts. Der
Schäfer ist es, auf den es ankommt  – Schafe gibt es überall.
Wenn du willst, dann bleib hier, du alte Kogge, und behüte
die verdammten Hungerleider, denen man das Dorf unterm
Hintern weggebrannt hat. Lass dir von deinen dürren
Weibern helfen, besonders von der Jungen da, die du zu
unserem Gespräch mitgebracht hast und die mich schon
die ganze Zeit anstarrt, als wollte sie mir in den Schädel
gucken. Ich mache mich aus dem Staub, sobald ich einen
guten Grund gefunden habe, nicht gleich wieder vom
Heiligen Vater zurückgeschickt zu werden.

»Dem Schutz unserer Herde dient unser ganzes
Trachten und unser Lebenszweck. Dafür sind wir auf der
Welt«, sagte der Abt laut und nickte Bruder Girolamo
gemessen zu. Dann schenkte er der jungen
Klosterschwester ein väterliches Lächeln.

Er hatte keine Ahnung, dass Schwester Magdalena
Caterina in seinen Gedanken lesen konnte wie in einem



offenen Buch.

»Norditalien ist ein gesegnetes Land. Es heißt, dass Gottes
Hand von jeher darauf liegt«, sagte die Äbtissin. »Wenn sie
leicht darauf ruht, gibt es im richtigen Maß Sonne und
Regen, Trockenheit und Überschwemmung, Anbauflächen
und Wälder voll Niederwild, Straßen und schiffbare
Flusswege, Gemüse und Kräuter im Frühling, Getreide im
Sommer, Wein und Kastanien im Herbst.«

Und jenen mildsanften Nieselregen in blau
verschwimmender Stille, die alles einhüllt und zur Ruhe
bringt im Winter, dachte Schwester Magdalena. Die mein
Herz aufschreien lässt, weil ich den Horizont nicht sehe
und mich nur auf den Glauben verlassen kann, dass es
jenseits des Nebels noch eine Welt gibt; weil das Leben im
Winter noch zäher verläuft als sonst und ich jeden Tag Zeit
habe, mir die Frage zu stellen: Wozu bin ich auf der Welt?

»Und wenn sie schwer darauf liegt«, fuhr die Äbtissin
fort, »dann bringt sie Hitze und Kälte im Ungleichgewicht,
verheerende Unwetter, Winterstürme,
Überschwemmungen, Malaria und Ernteschädlinge und
dann und wann einen Kaiser des Reichs, der entweder wie
Friedrich Barbarossa die Städte niederbrennt oder wie
Maximilian das Land als Exerzierplatz für seine
Kriegstaktiken missbraucht.«

»Kriege kommen von den Menschen, nicht von Gott«,
murmelte der Abt, der nur bruchstückhaft zum
Gesprächsstoff fand und dessen andere Gedanken für
Magdalenas besonderen Sinn durch die Luft wehten wie
kleine panische Schreie: Rom! Ich muss hier weg! Rom! Es
war nicht so, dass Magdalena tatsächlich Gedanken lesen
konnte; aber die Wellen und Signale, die sie von manchen
Menschen auffing, ließen sich deuten. Die Signale, die der
Abt sendete, bedurften allerdings keinerlei Interpretation.

»Nicht von allen Menschen, ehrwürdiger Vater. Nur von
denen, die sich auserwählt fühlen und Gottes Namen für



ihr Werk missbrauchen«, sagte die Äbtissin. »Ob der
deutsche Kaiser, der französische oder der spanische
König  – all die gesalbten Häupter, die ihre Armeen durch
unser Land trampeln lassen!«

»Und doch sind das nur Schafe im Vergleich zu den
Wölfen, die die Menschen aus purer Mordlust quälen«,
erwiderte Bruder Girolamo mit seiner brüchigen,
aggressiven Stimme und im toskanischen Dialekt.

»Welche Wölfe, Bruder Girolamo?«
»Die Söldner, ehrwürdige Mutter«, sagte Bruder

Girolamo. »Die Mordhaufen. Die condottieri und ihre
fleischgewordenen Monstren. Die Schwarze Schar!«

»Bruder Girolamo«, sagte der Abt, »berichte uns, was
du erfahren hast, und lass nichts aus.«

Bruder Girolamo setzte sich zurecht. Er hatte ein
blasses, nichtssagendes Gesicht, aber seine Gedanken
waren eine Art weißer Flamme in Magdalenas besonderem
Sinn; so wie die Signale, die sie vom Vater Abt spürte,
kleine hektisch umherflatternde Vögel waren und die der
Mutter Oberin ein unverständliches, unartikuliertes
Geräusch, als würde jemand hinter einer dicken Mauer
flüstern.

»Ich bin überzeugt, dass die Hand Gottes nicht schwer
auf Norditalien ruht«, sagte Bruder Girolamo. »Sicher, die
Menschen in diesem Land blicken zu Gott auf und fragen
ihn: Warum folgt stets auf einen kurzen Sommer des
Friedens ein langer Herbst des Mordens? Warum werden
die Kinder, die die Fülle des einen Jahres ihnen geschenkt
hat, in der Not des folgenden Jahres wieder abberufen? Es
gibt zwei Antworten auf diese Fragen, ehrwürdige Mutter.
Die eine ist theologischer Natur und könnte lauten, dass es
vielleicht daran liegt, dass all die Gebete von den kleinen
Flüssen zum Strom getragen und dort ins Meer
geschwemmt werden, ohne Gott jemals zu erreichen.«

»Der Strom bringt den Segen, er nimmt ihn nicht mit
sich fort«, hörte Magdalena jemanden sagen und stellte



überrascht fest, dass sie es selbst gewesen war. Die
Äbtissin warf ihr einen scharfen Seitenblick zu.

»Nun, so ist es hier«, sagte sie. »Wer auch immer
festgestellt hat, dass Gottes Wege unergründlich sind, war
vermutlich ein Piemonteser, ein Veneter, ein Lombarde  …
eben ein Norditaliener.«

»Ich komme aus den Bergen, Schwester«, sagte Bruder
Girolamo. »Dort sind die Flüsse die, die unsere Felder
unterhöhlen, unsere Brücken mit sich fortreißen, unsere
Dörfer überschwemmen und die Frucht unserer Arbeit
stehlen.«

»Der große Strom gibt uns mehr, als er nimmt.«
»Ja  – Fieber, Schwüle, schwarze Gedanken  …«
»Bruder Girolamo«, sagte die Äbtissin, »ich bitte dich,

in deinem Bericht fortzufahren. Teile dein Wissen mit uns,
die wir hinter diesen Mauern das Gefühl für die Weisheit
derjenigen, die die Welt gesehen haben, zu verlieren
drohen.«

»Die andere Antwort lautet  … nun, ehrwürdige Mutter,
Sie wissen, dass Norditalien von jeher den Neid all seiner
Nachbarn erweckt hat. Sie zerren alle an diesem Land  – sie
halten sich für Jagdhunde, die einen geflohenen Hirsch
aufgespürt haben, dabei sind sie schlimmer als
Straßenköter, die sich um eine Ratte balgen. Und ich bitte
um Verzeihung  …«, Bruder Girolamo machte eine kleine
Verbeugung in Magdalenas Richtung, die zwar nicht
spöttisch aussah, aber die junge Nonne fühlte, wie sie
gemeint war, »… wenn ich anmerke, dass die Ratte in
diesem Fall halb verhungert ist. Die spanischen hidalgos
und ihre Truppen sind verarmt, verblendet und allesamt
syphilitisch, und sie liefern sich unwichtige, aber grausige
Scharmützel mit den nur ein bißchen weniger verarmten,
ein bißchen weniger verblendeten, aber mindestens
genauso syphilisverseuchten französischen Generälen,
wenn sich nicht beide Seiten ihrer Lieblingsbeschäftigung
hingeben, nämlich ihre Krankheit emsig zu verbreiten.«



Bruder Girolamos Gedanken loderten hell vor Zorn. In
Friedenszeiten verbrennen in diesem Feuer Bücher, dachte
Magdalena.

»Daneben geraten sich beide Seiten mit den deutsch-
habsburgischen Landsknechtsheeren in die Haare, die noch
ein bisschen verarmter, ein bisschen verrohter, ein
bisschen skrupelloser sind.«

»Wenn auch nicht im gleichen Maß syphilitisch, was
daran liegt, dass die deutschen Landsknechte ihre Huren
aus der Heimat mitgebracht haben«, sagte die Äbtissin
zornig. »So viel haben wir schon gehört!«

Aus dem Herzen des Abtes flog ein besorgter Vogel und
trug die erschrockene Frage mit sich, ob die Magd, der der
Abt letztens nach der Beichte Trost gespendet hatte, etwa
von einem syphilitischen Spanier oder Franzosen
geschändet worden war, sowie die Hoffnung, dass es ein
deutscher Landsknecht gewesen sein mochte. »Fahr fort,
Bruder Girolamo«, sagte die Äbtissin.

»Sie alle tragen ihre Schlachten auf den Feldern und in
den Dörfern der Menschen in Norditalien aus«, sagte
Bruder Girolamo. »Und wenn sich der Staub über dem
Totenacker lichtet, kommen die Schlimmsten von ihnen
heran, die Aasfresser, die struppigen, zerlumpten,
hinterlistigen Wölfe  – die Haufen der condottieri!«

In Magdalenas besonderem Sinn färbte sich die Flamme
von Bruder Girolamos Gedanken dunkel. Das ist nicht wahr,
dachte sie, während der Mönch ausholte und von Städten
wie Venedig, Florenz oder Genua sprach, die zweihundert
Jahre lang ihre Streitigkeiten mit käuflichen Söldnern
ausgetragen hatten, damit ihre eigene Bevölkerung sich
der lukrativeren Beschäftigung des Geldverdienens
hingeben konnte. Nicht, dass die Laufbahn des condottiere
selbst nicht auch lukrativ gewesen wäre  … Sie erinnerte
sich an die Geschichten, die ihr Großvater ihr in einer Ecke
der streng nach Farbe riechenden Werkstatt erzählt hatte,
wenn weder der Vater noch die großen Brüder Zeit hatten



für das kleine Mädchen. Klingende Namen kamen ihr in
den Sinn: Malatesta da Verrucchio, der spätere Herr von
Rimini; Castruccio Castracane, Herr über Lucca; John
Hawkwood, dem sie in Florenz ein Denkmal errichteten;
Facino Cane de Casale, der eine byzantinische Prinzessin
zur Frau gewann; Muzio Attendolo Sforza, dessen Söhne
als Herzöge nach Mailand gingen  – bis der französische
König hundert Jahre später Mailand in seine Gewalt
brachte  –, und viele andere, die entweder Herzöge oder
Bischöfe oder wenigstens reich wurden, indem sie nichts
weiter taten, als mit ihrem Auftraggeber und dessen Feind
gleichermaßen geschickt zu verhandeln, im Bedarfsfall die
Seiten zu wechseln und im Übrigen dafür zu sorgen, dass
die Schlachten, die ihre Männer gegeneinander führten,
möglichst grandios und dramatisch aussahen, möglichst
wenig Blut dabei vergossen wurde und vor allem möglichst
wenig Besitz der Zerstörung anheimfiel. Der Schutz des
Besitzes war es ja nicht zuletzt, der ihre Existenz
begründete.

Und warum gibt es keine condottieri mehr?, fragte das
kleine Mädchen in Magdalenas Erinnung, das die Antwort
auf diese Frage längst kannte, aber den Redefluss des alten
Mannes, auf dessen Knien es saß, nicht zum Versiegen
bringen wollte. Sind sie alle gestorben?

Genau, pflegte Magdalenas Großvater zu sagen. Weil sie
einen Ehrenkodex hatten. Weil sie ihm nicht untreu werden
wollten. Und  – unweigerlich und zu Magdalenas stillem
Entzücken  – glitten die Gedanken ihres Großvaters nach
diesen Worten zuverlässig zurück in die Zeit, als die
Werkstatt noch ihm gehört hatte. Als die condottieri, sobald
sie den Franzosen, den Spaniern, den Deutschen, den
Schweizern gegenüberstanden, ihre Champions vortreten
ließen und den Gegner aufforderten, seine eigenen besten
Kämpfer zum Duell heraustreten zu lassen, anstatt
Tausende von Mann sich gegenseitig abschlachten zu
lassen. Die condottieri handelten, wie es ihr Ehrenkodex



vorgab  – und sahen schockiert, wie ihre fähigsten Leute
unter einem kurzen, brutalen Hagel von anonymen Pfeilen
und Armbrustbolzen zusammenbrachen. Sie ließen ihre
Reiterei und Fußsoldaten brüllend und singend und
fahneschwenkend in die Reihen der Gegner hineinstürmen,
die lediglich ihre Spieße auf dem Boden verankern, nach
vorn senken und standhaft bleiben mussten, während die
Angreifer sich selbst daran aufspießten. Sie ritten an der
Spitze ihrer Männer in die Schlacht, und wenn sie röchelnd
unter ihrem sterbenden Pferd lagen und ungläubig
realisierten, dass sie von den langen Piken der Schweizer,
den Pfeilen der Engländer, den Musketenkugeln der
Franzosen und den Bolzen der Spanier zerfetzt worden
waren und dass nicht ein gleichwertiger Anführer des
Gegners sie besiegt hatte, sondern eine anonyme Gruppe
von ungewaschenen Soldaten, die zufällig dort gestanden
hatten, wohin sie galoppiert waren  – wenn sie mit
verlöschendem Blick zu dem Hügel hinübersahen, auf dem
sich die Anführer des Gegners weit hinter den
Kampfhandlungen aufhielten und ihr Sterben mitleidlos
betrachteten, dann war es für das Eingeständnis zu spät,
dass die Zeit irgendwie an ihnen vorbeigelaufen war.

»Malatesta da Verrucchio, Castruccio Castracane, John
Hawkwood«, sagte Bruder Girolamo. »Verfluchte,
mörderische Wölfe. Bartolomeo d’Alviano, Nicolo di
Pitigliano  – Raubtiere. Sie sind alle tot und jammern im
neunten Kreis der Hölle um die Erlösung, die sie nie
erhalten werden. Doch es gibt einen von ihnen, der immer
noch sein Unwesen treibt  – den schlimmsten von allen, den
die anderen Todsünder nicht einmal in ihre Nähe gelassen
hätten, wenn er dafür bezahlt hätte. Im Vergleich zu ihnen
ist er nicht einmal ein Wolf, sondern ein Hund; aber ein
entlaufener, streunender Hund, der zudem noch tollwütig
ist. Er hat all die anderen streunenden, tollwütigen Hunde
um sich gesammelt und zieht durch das Land: eine Bestie
in Menschengestalt, ein Ungeheuer mit einem Herzen aus



Hass, ein Teufel aus der Hölle, dessen Haufen um nichts
weniger teuflisch ist als ihr Anführer.«

Magdalena spürte die Stille im Kapitelsaal. Die
aufgescheuchten Gedanken des Abtes schienen plötzlich
vor Schreck wie gelähmt zu sein. Im Herzen der Äbtissin
hallte Schweigen wider, als hätten die hinter der
undurchdringlichen Mauer gefangen gehaltenen Flüsterer
erschrocken den Atem angehalten. Bruder Girolamo hatte
hektische rote Flecken auf den Wangen und kleine weiße
Schaumhalbmonde in den Mundwinkeln.

»Ich spreche von Konrad von Landau und seiner
Schwarzen Schar. Man hat mir gesagt, dass, wenn man
seinen Namen in einer Kirche ausspricht, die Glocken
beben und das Weihwasser kocht. Im großen Dom von
Piacenza hat der Herrgott am Kreuz blutige Tränen
geweint, als die Gemeinde um Erlösung von diesem Teufel
betete. Niemand weiß, wo er herkommt. Es heißt, die Hölle
habe ihn ausgespuckt, weil er Luzifer selbst bedroht hat,
und habe ihm so viele Dämonen zur Seite gestellt, wie er
sich gewünscht hat, um die Christenheit zu terrorisieren.
Es heißt, in ihm wohnt die verdammte Seele von Sulla dem
Verräter, Julius Cäsar dem Eroberer, Theoderich dem
Höllenreiter oder Attila der Gottesgeißel; er ist nicht
menschlich oder hat vergessen, dass er einmal ein Mensch
gewesen ist, er kann nicht in den Himmel gelangen und
wird in die Hölle nicht eingelassen, eine wandernde Seele,
ein Verdammter zwischen den Winden, schlimmer noch
verflucht als der Mann, der den Herrn Jesus Christus auf
dem Weg zur Schädelstätte nicht unter seinem Dach hatte
rasten lassen, verlorener noch als Kain der Brudermörder.
Wer ihn angreift, wird mit Blitz und Höllenfeuer
zurückgeschlagen; wer ihm in den Weg kommt, wird
zermalmt wie Ungeziefer unter den Klauen eines Drachen.
Das ist Konrad von Landau und seine Schwarze Schar,
ehrwürdige Mutter: eine Armee von Geistern, ein



Heerwurm aus Hass  – absolut mörderisch, absolut
gnadenlos, absolut tödlich.«

Bruder Girolamo holte tief Atem.
»Dies ist die andere Antwort auf die Fragen der

Menschen, warum sie leiden, ehrwürdige Mutter, und sie
hat nichts Theologisches: Weil es die Schwarze Schar gibt.
Und deshalb glaube ich auch, dass die Hand Gottes nicht
schwer auf Norditalien lastet  – denn wo Konrad von Landau
und seine Armee sich nähern, zuckt selbst die Hand des
Herrn zurück.«

Nach diesen Worten, die von den Wänden des Kapitelsaals
zurückprallten und den Raum zwischend den Säulen
füllten, dauerte das Schweigen lange. Die Äbtissin warf
Magdalena einen Seitenblick zu, den diese nicht deuten
konnte, aber nach der Zurechtweisung hatte sie ohnehin
nicht vorgehabt, sich noch einmal in das Gespräch zu
mischen.

»Es ist also nicht ratsam, die schützenden Mauern zum
Beispiel des Klosters zu verlassen und über Land zu
ziehen?«, fragte die Äbtissin zuletzt.

»Es ist lebensgefährlich.«
»Bruder Girolamo«, sagte die Äbtissin, »dich hat der

Herr im rechten Augenblick zu uns geschickt. Ich weiß
nun, wie ich mich verhalten muss, um meine Schäflein zu
schützen.«

Sie lächelte Magdalena unerwartet an. Instinktiv
horchte diese mit ihrem besonderen Sinn nach den
Signalen der Äbtissin, aber wie gewöhnlich vernahm sie
nur das unartikulierte Flüstern der eingesperrten
Gedanken hinter ihren Festungsmauern.



Kapitel 1

Lorenzo setzte sich auf und überblickte das Lager. Seine
Männer lagen wie formlose Deckenbündel im ersten
Morgengrau. Das leise Schnarchkonzert war keinem
Einzelnen zuzuordnen und schwebte über dem Platz wie
die Rauchschwaden aus den glimmenden Resten des
Feuers und der leise Dunsthauch. Lorenzo streifte seine
eigenen Decken ab, stand auf und vollführte das übliche
männliche Morgenritual: Gähnen, Strecken,
Gliederschütteln, ausgiebiges Kratzen von Bauch, Gemächt,
Gesäß und Gesicht (in dieser Reihenfolge), während die
Verdauung sich bemühte, ihrer Pflicht mit melodischen
Tönen nachzukommen; schließlich die Suche nach einem
Platz abseits des Lagers, um die Gegend ein bisschen zu
wässern. Erst nach Verrichtung all dieser Dinge fühlte man
sich einem neuen Tag gewachsen.

Als Lorenzo zurückkam, waren die Ersten ebenfalls
aufgewacht und saßen da, die Augen noch blicklos und die
Münder weit aufgerissen. Lorenzo stapfte zu einem der
unbeweglichen Deckenbündel hinüber und stupste es an,
bis ein Gesicht zwischen den Falten zum Vorschein kam.
Über Stirn, Nasenrücken und Kinn des Mannes zog sich
eine frische Schürfwunde. Die Salbeiblätter, die Lorenzo
gestern auf die Verletzung gedrückt hatte, sahen aus wie
Schmutz unter dem über Nacht getrockneten Wundschorf.
Lorenzo wusste, dass es kein Schmutz war; sie hatten die
Besinnungslosigkeit Michèles genutzt und die Wunde sofort
mit Wein und Urin ausgewaschen. Auf die spezielle Salbe,
die sie für größere Verletzungen mit sich führten, hatten



sie verzichtet  – sie half, aber sie hätte selbst carrarischen
Marmor blind geätzt.

»Alles klar, Michèle?« Lorenzo grinste.
»Der Schädel brummt noch, aber ich sehe nicht mehr

doppelt«, sagte der Mann zwischen den Decken schwach.
»Ein Segen, wenn man bedenkt, dass du sonst Lorenzos

holdes Antlitz zweifach sehen müsstest«, brummte der
Mann, der neben Michèle hockte und gähnte. Er lächelte
Lorenzo freundlich an. »Guten Morgen, capitano.«

»Das ist ganz allein Ihre Verantwortung, Ghirardi«,
sagte Niccolò. »Wenn wir gestern weitergeritten wären,
hätten wir unser Ziel noch erreicht. Ohne große
Anstrengung.«

Lorenzo wandte sich zu seinem Truppführer um.
Niccolòs Blick war unversöhnlich. Lorenzo hielt es für
möglich, dass der Mann vor Ärger die ganze Nacht
wachgelegen war.

»Wir hätten Michèle einfach liegen lassen können«,
sagte Niccolò. »Wer nicht anständig reiten kann, ist selber
schuld. Dann hätten wir den Treck gestern Abend noch
erreicht.«

»So siehst du aus«, erklärte der Mann neben Michèle.
»Einen Bewusstlosen, den sein Pferd abgeworfen hat,
einfach neben der Straße liegen lassen, hilflose Beute für
jeden Halunken.«

»So haben wir den Treck von monna Clarice hilflos am
Treffpunkt auf uns warten lassen.«

»Hilflos, du meine Güte. Der holde Apfel ist mit
mindestens genauso viel Mann Geleitschutz in Mailand
aufgebrochen, wie wir hier sind, um sie nach Florenz zu
bringen. Hilflos  …«

Lorenzo, der inzwischen den Rest seiner Truppe
geweckt hatte, hockte sich an die Feuerstelle und stocherte
mit einem Ast hinein. Die Glut ließ sich leicht zum Feuer
wiedererwecken. Er hängte den Kessel mit der dicken
Mehlsuppe niedriger und spähte dann über ihn hinweg in



die Weite. In Lorenzos Rücken erhoben sich die Hügel des
Appenin, aber vor ihm und zu beiden Seiten war das Land
flach wie eine Tischplatte. Dunst lag darüber und glänzte
golden in den Strahlen der aufgehenden Sonne, der
Himmel war eine weite, fliederfarbene Kuppel. Einzelne
Kiefern standen wie die Masten von voll getakelten
Schiffen, die über diese ebene Fläche eines zu Landschaft
erstarrten gewaltigen Meeres trieben. So sehe ich dich
wieder, dachte er. Und dabei hatte ich gehofft, es wäre
damals ein Abschied ohne Rückkehr gewesen.

Er senkte den Blick und spähte in die erstarrten
Schlieren der dicken Suppe, betrachtete den Ring aus
Fettaugen, den das erkaltete Schmalz am Kesselrand
entlanggezogen hatte, und wusste, dass er diesen Tag ohne
warme Mahlzeit beginnen würde. Niccolò, der eifersüchtig
auf Lorenzo und scharf auf dessen Posten als capitano des
Hauses Bianchi war, ahnte nicht, dass Lorenzo es kaum
weniger eilig hatte, zum Treffpunkt zu gelangen, die
künftige Schwiegertochter ihres Herrn in Empfang zu
nehmen und wieder nach Hause zu kommen. Es
beschwerte die Seele eines Mannes, wenn er statt Brot und
Suppe auf seinen Erinnerungen kaute.

»Etwas mehr Respekt vor der jungen Herrin, wenn ich
bitten darf«, sagte Niccolò.

»Wenn sie erst mal die junge Herrin ist, werde ich ihr
schon den nötigen Respekt erweisen. Bis dahin ist sie für
mich ein holder Apfel wie die anderen Röcke auch, mit
Kerngehäuse und allem.«

»Ich werde deine Bemerkungen Ser Domenico
weitermelden, Pietro Trovatore!«

»O hab Erbarmen mit mir Armen«, sang Pietro und
grinste über das ganze Gesicht.

Buonarotti tauchte neben Lorenzo auf und hängte den
Kessel höher. »Du brennst alles an, capitano«, brummte er
missmutig. »Das Zeug schmeckt ohnehin schon wie Pietros
Leibhemd, da muss es nicht auch noch nach angebranntem



Leibhemd schmecken.« Buonarotti begann mit einem
geschälten Ast die Suppe umzurühren. Eigentlich hieß er
Giuliano; seinen Spitznamen verdankte er seiner platt
geschlagenen Nase, von der jemand vor langer Zeit
behauptet hatte, sie sehe aus wie die Nase jenes
schrulligen Bildhauers, dessen Zornesausbrüche ihn in
ganz Florenz bekannt gemacht hatten, bevor er endlich
nach Rom gegangen war. »Morgen, capitano«, sagte er.
Buonarotti pflegte den Tag missmutig zu beginnen und
ebenso zu beenden; dazwischen war er ungenießbar. Wenn
Lorenzo seine Zuverlässigkeit in Gefahrensituationen nicht
bekannt gewesen wäre und seine Kenntnisse in
Wundheilung, hätte er sich gefragt, warum ihn die anderen
Männer unter sich duldeten.

»Du musst es wissen, du hast es gekocht«, sagte
Lorenzo und stützte sich auf Buonarottis Schulter, um
aufzustehen. Er hätte die Stütze nicht gebraucht; Lorenzo
Ghirardi war klein und sehnig und kannte die morgendliche
Steifheit lediglich in ersten zarten Ansätzen; dennoch, die
Zeit seiner Jugend lag hinter ihm. Definitiv, mein Held,
dachte er und starrte wieder über die Ebene, durch die
irgendwo weit entfernt im Norden der große Strom floss.
Und hier ist der Ort, wo sie geblieben ist. Er klopfte
Buonarotti auf den Rücken und trottete zu den Pferden
hinüber. Er wusste es nicht, doch inmitten seiner Männer
sah er aus wie ein magerer struppiger Wolf unter einer
Horde von Wachhunden. Man sah sie an und wusste, sie
konnten beißen; in Lorenzos Fall ahnte man, dass er beißen
würde.

Nach der Morgenmahlzeit und nachdem sie das Feuer
gelöscht und sich vergewissert hatten, dass keine Glut
mehr darin war, stiegen sie auf ihre Pferde. Michèles Gaul
zuckte beim ersten Schritt zusammen und lahmte dann
gehorsam vorwärts. Lorenzo stieg ab und strich am



Vorderbein des Pferds hinab; Pietro Trovatore gesellte sich
zu ihm.

»Hat doch mehr abgekriegt, als es gestern den Anschein
hatte«, brummte Lorenzo.

»Wird es gehen, capitano?«, fragte Michèle vom
Pferderücken herunter. Er hing blass und krank darauf und
versuchte, den Anschein zu erwecken, dass er sich auf die
Fortsetzung ihrer Mission freute.

»Wenn er noch mal in ein Loch tritt, ist es sein Ende«,
sagte Lorenzo.

»Und wenn du noch mal runter und auf deine Fresse
fällst, deines auch«, sagte Pietro und zwinkerte Michèle
fröhlich zu.

»Ihr seid alle meine Zeugen«, begann Niccolò. »Ich
stelle ausdrücklich fest, dass Michèle unsere Mission
gefährdet und Ghirardi, indem er sich meinem Rat, Michèle
zurückzulassen, beständig und beharrlich widersetzt,
obwohl ich ihn mit allem Respekt geäußert habe  …« Er
stellte fest, dass er den Faden verloren hatte, und endete:
»Jedenfalls rufe ich euch alle zu Zeugen an.«

»Steck dir ’ne Rübe in den Mund, Niccolò«, sagte Pietro.
»Am besten so tief, dass sie sich mit der Rübe in deinem
Arsch trifft.«

»Ich lasse mir deine Frechheiten nicht gefallen, Pietro!«
»O hab Gnade, um mich wär’s schade«, sang Pietro.
Im Regelfall arbeiteten Lorenzo und sein Truppführer

nicht zusammen; war Lorenzo als Geleitschutz für eine der
Handelskarawanen unterwegs, sicherte Niccolò Haus und
Hof ihres Herrn Domenico Bianchi in Florenz; im
umgekehrten Fall hätte Lorenzo den Besitz seines Herrn
bewacht, nur dass es den umgekehrten Fall nicht gab, weil
Domenico Bianchi senior allen Menschen auf der Welt
misstraute außer seiner vor fünf Jahren verstorbenen
Mutter und Lorenzo Ghirardi. Niccolò hätte er nicht einmal
im Traum mit der Sicherung einer seiner wertvollen
Karawanen betraut. Dass Niccolò diesmal mit von der



Partie war, lag an Domenico Bianchi junior, der darauf
bestanden hatte, seiner zukünftigen Gattin jeden nur
möglichen Schutz auf der Reise nach Florenz angedeihen
zu lassen, und nicht davon zu überzeugen gewesen war,
dass es in diesem Fall am besten gewesen wäre, Niccolò
dort zu belassen, wo er sonst auch immer war, nämlich zu
Hause.

Lorenzo schwang sich in den Sattel. »Langsamer Trab«,
sagte er. »Wenn Michèles Gaul sich ein paar Meilen bewegt
hat, wird die Schwellung zurückgehen. Der Treffpunkt liegt
ein kleines Stück nordwestlich von Castelfranco. Länger als
bis zum Mittag dürfte die Reise nicht mehr dauern.«

Er setzte sich an die Spitze seines Trupps und ritt in den
beginnenden Morgen hinaus. Von Nordwesten bis Südosten
hin erstreckte sich die Ebene des Po, begrenzt von der
Horizont umspannenden Bergkette der Alpen: Reisfelder,
auf die Ernte wartend, Obstbaumwiesen, vereinzelte
Weinanbaugebiete, Gerste- und Haferinseln,
baumbestandene Flächen, Wiesen  … majestätisch
durchzogen vom Po und seinen Nebenflüssen, akribisch
durchkreuzt von Dämmen und Bewässerungskanälen,
behütet von den fernen Kränzen der Alpenkette. Nach
Süden erhoben sich die von Weitem harmlos scheinenden
Hügel des nördlichen Appenin, durch deren Täler sie in den
letzten zwei Tagen schweigend geritten und deren Kämme
sie schwitzend erklommen hatten, ruhend auf einem Kissen
aus Morgennebel und Dunst, vor allem aber ruhend in sich
selbst. Die Vogelstimmen verkündeten schrill, dass es
immer noch Sommer war, und verstummten nur kurz beim
Vordringen der Männer. Aufgereiht auf und neben der
Straße, die der alten Via Claudia folgte, lagen die Orte, die
den letzten Teil ihrer Reise in übersichtliche Wegabschnitte
eingeteilt hatten: Oberhalb von Bologna waren sie aus den
Bergen gekommen, hatten sich nach Nordwesten gewandt,
Zola Predosa nahe im Süden, Anzola fern im Norden.



Lorenzo versuchte vergeblich, die lässige Schönheit der
Umgebung nicht auf sich wirken zu lassen. Florenz war
herrlich, aber der Anblick der Natur in ihrer letzten Pracht
vor dem Eintreffen des Herbstes war göttlich. Florenz war
ein Wunder an Schönheit, das die Menschen geschaffen
hatten, um die Natur auszuschließen. Die Landschaft,
durch die er ritt, war ebenfalls von Menschen geschaffen
worden, aber über Jahrhunderte und um mit den Früchten
der Natur vereint zu leben. Selbst die ausgetretene Straße,
die hindurchlief und deren Staub den Duft von
trocknendem Gras, reifem Laub und verwehendem Dunst
überdeckte, konnte daran nichts ändern. Daran nicht und
nicht an den Bildern, die aus Lorenzos Geist emporstiegen,
so unwillkommen sie auch waren. Er erinnerte sich an viele
Morgende, die wie der heutige von den Sinneseindrücken
des freien Landes um ihn herum und von den halb ernst,
halb spöttisch gemeinten Sticheleien der Männer geprägt
gewesen waren; sie waren vorbei, und wenn sie bisher  – so
wie jetzt  – unerwartet in seine Seele zurückkehrten, dann
hatte er stets gewusst, wie er sie wieder daraus
verdrängen konnte. Sie gehörten zu einer anderen Zeit, zu
einer anderen Person; zu einem anderen Leben. Anfangs,
nach seiner Wiedergeburt, hatte er die Tage gezählt, dann
die Wochen, schließlich die Monate: sechsunddreißig an
der Zahl. Sechsunddreißig Monate in einem neuen Leben,
die er gegen die ungezählten anderen aufrechnen konnte,
die aus seiner Seele zu tilgen und für immer in sich
abzutöten er sich vorgenommen hatte. Alles in allem war er
schon recht weit damit gekommen. Namen verwehten,
Gesichter verblassten, Geschehnisse verwirrten sich  … die
guten jedenfalls; die schlechten hatten eine Tendenz zum
Überleben. Aber auch sie würde die Zeit ausradieren, jeder
Tag, an dem er nicht an sie dachte, war ein Sieg, und es
hatte doch den einen oder anderen solchen Tag gegeben in
den letzten tausend. In der Tat, ich habe Glück gehabt,
dachte Lorenzo und stellte im gleichen Augenblick fest,



dass die Namen und Orte und Begebenheiten nur darauf
gewartet hatten, bis er in die große Ebene zurückkehrte,
um sich auf dem Pergament seiner Erinnerung wieder von
selbst aufzufrischen.

Niccolò schloss auf.
»Die Männer reden«, sagte er mit einem Anstrich von

mühsam errungener Vertraulichkeit. Lorenzo schwieg.
»Es geht um diese Ausgeburt der Hölle und seine

Teufel«, fuhr Niccolò fort. Er spuckte aus und bekreuzigte
sich dann. »Sie sollen hier in der Gegend gesichtet worden
sein. Die Schwarze Schar. Ich brauche Ihnen nicht zu
sagen, was geschieht, wenn wir auf sie stoßen! Oder wenn
sie monna Clarices Treck sichten. Deshalb ist es mir
wichtig, dass wir uns beeilen; nur deshalb. Wir sind erst
wieder sicher, wenn wir zusammen mit der jungen Herrin
zurück in den Bergen sind.« Er richtete sich im Sattel auf
und gab sich den Anschein, besorgt in die Ferne zu spähen.
»Die Schwarze Schar«, sagte er. »Niemand kann sie
besiegen, niemand kann ihnen entrinnen. Wer ihnen in die
Hände fällt, ist verloren. Sie nehmen den Zorn Gottes
vorweg. Es heißt, ihr condottiere sei eine verdammte Seele
und streife schon seit  …«

»Mit mir haben die Männer noch nicht geredet«,
erklärte Lorenzo.

Niccolò ließ sich im Sattel zurücksinken. Er presste die
Lippen zusammen. Lorenzo betrachtete ihn aus dem
Augenwinkel und empfand Widerwillen gegen Niccolòs
weibische Mimik, mehr noch aber gegen seinen Versuch,
seine eigene Furcht auf die Gruppe abzuwälzen. Niccolò
wandte sich im Sattel um, auf der Suche nach einem
anderen Thema, mit dem er Lorenzo beweisen konnte, dass
dieser im Unrecht war.

»Michèle fällt zurück«, sagte er. »Nicht, dass ich
deshalb Überraschung heucheln würde.«

»Weißt du, was den Menschen vom Tier
unterscheidet?«, fragte Lorenzo. »Ein Tier kann nicht



anders, als auf das zu reagieren, was es erlebt. Wird es
angegriffen, flieht es. Wird es in die Enge getrieben,
kämpft es. Läuft ihm eine saftige Beute vor die Fänge, frisst
es. Ist es in der Brunft, pflanzt es sich fort. Ist seine Zeit
gekommen, legt es sich hin und stirbt.«

»Mhm«, machte Niccolò, vergeblich bemüht, Lorenzos
Ansprache zu folgen oder herauszufinden, ob sie als Angriff
gegen ihn gemeint war.

»Der Mensch dagegen kann sich entscheiden. Er muss
nicht fliehen, sondern kann verhandeln. Er muss nicht
kämpfen, sondern kann seinen Gegner überlisten. Er muss
nicht essen, sondern kann fasten, um seinen Geist zu
klären. Er kann sogar über die Lust triumphieren.«

»Aber wenn seine Zeit gekommen ist, legt er sich hin
und stirbt wie alle anderen«, sagte Niccolò, erfreut
darüber, eine Lücke in Lorenzos Argumentation entdeckt
zu haben.

»Nein«, sagte Lorenzo. »Er kann versuchen, seinem Tod
einen Sinn zu geben.«

Niccolò schwieg beleidigt. »Warum erzählen Sie mir das
Ganze, Ghirardi?«, fragte er schließlich.

»Weil ich möchte, dass du weißt, dass du dich stets
entscheiden kannst.«

»Wofür? Umzukehren? Das würde Ihnen so passen!«
»Niccolò, mein Held«, sagte Lorenzo und lächelte

seinen Truppführer an, »fürs Erste würde es schon reichen,
wenn du dich dafür entscheiden könntest, zwei Meilen lang
die Klappe zu halten.«

Er zügelte sein Pferd, wendete es und wartete neben
der Straße darauf, dass Michèle aufschloss, um eine
Strecke lang neben ihm zu reiten.



Kapitel 2
Votum stabilitas, dachte Schwester Magdalena. Eine
Stimme in ihr drängte: Halte sie auf. Rette sie. Die Stimme
war leise, doch es schien, als würde sie lauter werden,
wenn man sie nur ließe.

Die Novizin kniete vor dem Altar der Klosterkirche auf
dem Steinboden. Die Ordensschwestern standen in einem
Halbkreis um sie herum: strenge Gesichter, beschattete
Augen, grobe, abgearbeitete Hände, finstere Gestalten in
den dunklen Kukullen, Trauervögel; Raben, die sich
versammelten, weil sie das Aas witterten. Die Novizin war
so blass wie der Tod und wagte die Augen weder zur
Äbtissin noch zum Kruzifix zu heben, das mit groben Tauen
an der Rückwand der Apsis befestigt war; ein krummes,
knochenweißes Kreuz, das der Legende nach aus den
beiden Hauptästen zweier Bäume bestand, die bei den
Rodungsarbeiten während der Klostergründung genau an
dieser Stelle entdeckt worden waren, an der Basis
ineinander verschlungen zu einem Liebesknoten und in
Schulterhöhe auseinanderstrebend, so die Form eines
Gekreuzigten mit ausgebreiteten Armen nachahmend. Alle
im Kloster außer Magdalena fanden das Kruzifix hässlich.

Die Liturgie näherte sich ihrem Höhepunkt  – der
zeitlichen Profess der jungen Novizin vor dem Altar.

Die Äbtissin stand vor der knienden jungen Frau wie ein
vierschrötiger Racheengel in Schwarz, die Arme erhoben.
Ihr Gesicht wirkte steinern. Die Lippen der Novizin bebten.
Hinter der Äbtissin stand, klein und mager und zappelig
wie immer, der ehrwürdige Vater Abt. Er war der Abt des
benachbarten Mönchsklosters und eigentlich Vorsteher von
San Paolo. Bei den Weihen der Novizinnen war er so



überflüssig wie ein Hühnerauge, weil er die
vorgeschriebenen Riten niemals zelebrierte, sondern stets
der Äbtissin überließ  – die jedoch die Jungfrauenweihe
nicht selbst durchführen durfte, weil sie eine Frau war.
Insofern war der Vergleich mit dem Hühnerauge nicht so
weit hergeholt; seine Gegenwart schmerzte die Äbtissin,
ohne dass sie etwas dagegen hätte unternehmen können.
Die Signale der Panik, die er seit dem Gespräch am
Vorabend aussandte, gingen in den Stimmen unter, die in
Schwester Magdalenas Geist riefen.

»Sprich, Schwester Immaculata«, sagte die Äbtissin.
Natürlich hat die Kleine sich den Namen Immaculata

ausgesucht, dachte Magdalena. Sie hatte um diese
Namenswahl gewusst, kaum dass das Mädchen in ihre
Obhut gegeben worden war. Manche Herzen waren nur
zum Teil einsehbar, wie das Herz der Äbtissin; andere, wie
das der Novizin  – oder das des Abtes  –, waren wie ein
offenes Buch.

»Ich, Schwester Immaculata Veronica  …«, begann die
Novizin.

»Lauter, Schwester«, sagte die Äbtissin. »Jede in der
Gemeinschaft soll dich hören.«

»Ich, Schwester Immaculata Veronica, lege zur Ehre
Gottes und der Jungfrau Maria dieses Versprechen ab: Ich
bin fest entschlossen, mich Gott zu weihen und zeit meines
Lebens im Ordensstand der seligen Jungfrau und ihrem
Sohn, unserem Herrn Jesus Christus, nachzufolgen.«

»Amen«, sagten die Schwestern. Die Äbtissin nickte.
Zwei Schwestern, die erst vor kurzer Zeit die Profess
abgelegt hatten, traten herbei und zogen Schwester
Immaculata sanft die schwarze Kukulle über den Kopf,
ordneten sie vorne und hinten und legten sie über der
knienden Gestalt in elegante Falten  – ein Detail, das
Schwester Magdalena eingeführt hatte und von der
Äbtissin mit einigem Grimm als unnütze Eitelkeit



betrachtet wurde. Schwester Immaculatas Unterkiefer
zitterte, doch es gelang ihr, die Tränen zurückzuhalten.

Anders als du bei deiner Profess, sagte die leise Stimme
in Magdalenas Kopf. Aber das mag daran liegen, dass
Schwester Immaculata Veronica, vormals Beatrice
Casagrande aus Ferrara, Tränen der Freude zurückhält.

»Die selige Jungfrau und Gottesmutter Maria schütze
und behüte dich«, sagte die Äbtissin.

Schwester Immaculata holte Atem.
Votum conversatio morum, dachte Magdalena.
»Ich gelobe den hier anwesenden Schwestern in ihre

Hände und Schwester Giovanna Maria, meiner Mutter
Äbtissin, für immer ein Leben in eheloser Keuschheit,
Armut und Gehorsam, gemäß der Regel des heiligen
Benedikt, dem Glauben des großen Bernhard von Clairvaux
und der Lebensform des Ordens von Citeaux.«

Magdalena spürte eine leichte Berührung an der Hand
und wandte den Kopf, während die beiden Schwestern den
schwarzen Schleier brachten und gegen Schwester
Immaculatas weißen Novizinnenschleier austauschten.
Schwester Radegundis lächelte Magdalena verstohlen an.
Ihre Augen glänzten, weniger aus Rührung denn aus
Begeisterung dafür, dass auch sie bald Mittelpunkt dieser
Feierlichkeit sein würde. Sie stand stolz aufrecht in der
groben Novizinnenkutte, und Magdalena, deren Haltung
sich ebenfalls deutlich von den runden Rücken der anderen
Ordensschwestern unterschied, konnte nicht umhin zu
bemerken, dass Radegundis selbst die unförmige
Novizinnentracht wie eine Prinzessin trug. War nicht die
heilige Radegundis Prinzessin gewesen, bevor sie sich für
das Klosterleben entschieden hatte? Selten hatte ein
Ordensname so gut gepasst. Mittelpunkt des Klosters zu
sein, und sei es auch nur für die kurze Zeremonie der
Profess  – Magdalena konnte Radegundis’ Streben klar in
ihrem strahlenden Gesicht sehen. Die Demut, die damit
einhergehen sollte, die Bereitschaft zum Gehorsam und die


