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1. Kapitel
Die Ankunft des Fremden

An einem winterlich kalten Februartage, bei
schneidendem Wind und Schneegestöber – dem letzten
Schnee des Jahres – kam der Fremde von der Bahnstation
Bramblehurst zu Fuß über die Düne, einen kleinen,
schwarzen Mantelsack in der warm verwahrten Hand. Er war
von Kopf bis zu Fuß eingehüllt, und der Rand des weichen
Filzhutes verbarg sein Gesicht bis auf die glänzende
Nasenspitze vollkommen. Der Schnee hatte sich auf seinen
Schultern und seiner Brust festgesetzt und den Sack, den er
trug, mit einer weißen Kruste bedeckt. Mehr tot als lebendig
wankte er in den Gasthof »Zum Fuhrmann« und warf sein
Gepäck auf den Boden. »Ein Feuer!« rief er. »Um der
Barmherzigkeit willen! Ein Zimmer und ein Feuer!« In der
Schankstube schüttelte er den Schnee von seinen Kleidern
und folgte Mrs. Hall in das Gastzimmer, um wegen seiner
Unterkunft zu verhandeln. Ohne dort noch ein weiteres Wort
zu verlieren, warf er nachlässig zwei Goldstücke auf den
Tisch und schlug in dieser formlosen Weise sein Quartier in
dem Gasthofe auf.

Mrs. Hall machte Feuer im Kamin und ließ ihn dann allein,
um ihm in der Küche eigenhändig eine Mahlzeit zu bereiten.
In Iping zur Winterszeit einen Reisenden zu beherbergen,
der überdies nicht knauserig zu sein schien, war ein
unerhörter Glücksfall, und die Wirtin war entschlossen, sich
ihres guten Sterns würdig zu erweisen.

Sobald der Speck am Feuer und Millie, das Hausmädchen,
von ihr durch einige wohlgezielte Scheltworte aufgemuntert
worden war, trug sie Tischtuch, Teller und Gläser ins



Gastzimmer und begann mit der größten Aufmerksamkeit
den Tisch zu decken. Sie war erstaunt, zu sehen, daß der
Gast ihr den Rücken wendete, trotz des lustig flackernden
Feuers Hut und Überrock anbehalten hatte und auf das
Schneetreiben im Hof hinaussah.

Er hatte die behandschuhten Hände auf dem Rücken
gefaltet und war anscheinend in Gedanken versunken. Sie
bemerkte, daß der Schnee auf seinen Kleidern zu Wasser
wurde und auf ihren Teppich herabtropfte.

»Kann ich Ihnen Hut und Rock abnehmen, mein Herr, und
sie in der Küche trocknen?« fragte sie.

»Nein,« antwortete er, ohne sich umzuwenden.
Sie war nicht sicher, ob er sie verstanden hätte, und

wollte schon ihre Frage wiederholen.
Da wandte er den Kopf und sah sie über die Schulter

hinweg an. »Ich ziehe es vor, sie anzubehalten,« erklärte er
mit Nachdruck, und sie konnte bemerken, daß er eine große,
blaue Brille trug und ein buschiger Backenbart seine
Wangen vollkommen bedeckte.

»Gut, mein Herr,« sagte sie, »wie's gefällig ist. Das
Zimmer wird gleich warm werden.«

Er hatte sich wieder abgewandt und antwortete nicht. Da
Mrs. Hall fühlte, daß die Zeit zur Anknüpfung eines
Gespräches nicht gut gewählt sei, vollendete sie rasch und
geräuschlos das Decken des Tisches und huschte hinaus. Als
sie zurückkehrte, stand er noch an derselben Stelle, wie aus
Stein gehauen, mit gekrümmtem Rücken, aufgeschlagenem
Rockkragen und triefender, abwärts gebogener Hutkrempe,
die Gesicht und Ohren vollständig verbarg. Würdevoll setzte
sie die Schüssel mit Eiern und Speck nieder und rief ihm zu:

»Ihr Frühstück ist fertig, mein Herr.«
»Danke,« erwiderte er darauf, ohne sich zu rühren, bevor

sie die Tür hinter sich geschlossen hatte. Dann aber drehte
er sich schnell um und wandte sich mit Heißhunger dem
Tisch zu.



Als Mrs. Hall in die Küche hinter der Schankstube ging,
hörte sie einen Ton, der sich in regelmäßigen
Zwischenräumen wiederholte. Klick, klick, klick ging es, der
Klang eines Löffels, der in einem Gefäß klappert. »Dieses
Mädchen!« rief sie. »Ich hatte es ganz vergessen. Das
kommt von ihrer Langsamkeit.« Und während sie das
Mischen des Senfs selbst besorgte, bekam Millie einige
saftige Bemerkungen über ihre Langsamkeit zu hören. Sie
(Mrs. Hall) hatte Schinken und Eier gekocht, den Tisch
gedeckt, kurz alles getan, während Millie – wahrlich eine
schöne Hilfe – nicht einmal mit dem Senfrühren zustande
kam. Und ein neuer Gast im Hause, der hoffentlich lange
bleiben würde! Dann füllte sie das Senfglas, setzte es voll
Selbstbewußtsein auf ein schwarz-goldenes Servierbrett und
trug es ins Fremdenzimmer.

Sie klopfte an die Türe und trat sofort ein. Als der Gast sie
gewahrte, machte er eine rasche Bewegung, und einen
flüchtigen Augenblick sah sie etwas Weißes hinter dem
Tisch verschwinden, als ob der Fremde etwas vom Boden
aufheben wolle. Mrs. Hall setzte das Senfglas auf den Tisch;
dabei bemerkte sie, daß der Überrock abgenommen und
über einen Stuhl am Feuer ausgebreitet war, und ein Paar
nasse Stiefel ihr Kamingitter mit Rost bedrohten. Sie ging
entschlossen darauf zu: »Jetzt kann ich sie doch wohl zum
Trocknen nehmen?« sagte sie in einem Ton, der keinen
Widerspruch duldete.

»Lassen Sie den Hut da,« sagte der Fremde mit dumpfer
Stimme, und als sie sich umwandte, bemerkte sie, daß er
den Kopf erhoben hatte und sie anblickte.

Einen Augenblick lang starrte sie ihn an, zu überrascht,
um sprechen zu können.

Er hielt ein weißes Tuch – eine Serviette, die er
mitgebracht hatte – vor den unteren Teil seines Gesichts, so
daß es Mund und Kinnbacken ganz bedeckte und die
Stimme nur halb erstickt daraus hervordrang. Aber nicht das
erschreckte Mrs. Hall, sondern der Umstand, daß ein weißer



Verband seine ganze Stirn über den blauen Gläsern
verhüllte, während ein zweiter die Ohren verbarg und von
seinem ganzen Gesicht nichts als die spitze, rote Nase frei
ließ. Diese war leuchtend rot und glänzte wie bei seiner
Ankunft. Er trug eine dunkelbraune Samtjacke mit einem
hohen, schwarzen, leinengefütterten Kragen, der in die
Höhe geschlagen war. Das dichte schwarze Haar, das hie
und da zwischen dem Kreuzverband vorlugte, bildete
seltsam geformte Schwänze und Hörner und verlieh ihm das
denkbar merkwürdigste Aussehen ... Dieser verhüllte und
verbundene Kopf war dem, was sie erwartet hatte, so
unähnlich, daß sie einen Augenblick lang wie erstarrt
dastand. Er legte die Serviette nicht weg, sondern hielt sie
in der mit einem braunen Handschuh bekleideten Hand fest,
wobei er seine Wirtin durch die unergründlichen
Augengläser hindurch unverwandt anblickte. »Lassen Sie
den Hut da,« wiederholte er undeutlich durch das weiße
Tuch hindurch.

Ihre Nerven begannen sich von dem Schrecken zu
erholen. Sie legte den Hut auf den Stuhl neben dem Feuer
zurück. »Ich wußte nicht, mein Herr,« begann sie, »daß –«
und sie schwieg verwirrt still.

»Danke,« sagte er kurz, von ihr zur Tür und dann wieder
auf sie blickend.

»Ich will sie gleich schön trocknen, mein Herr,« sagte sie
und trug seine Kleider aus dem Zimmer. Während sie zur Tür
schritt, warf sie noch einen Blick nach dem weißverhüllten
Kopf und den undurchsichtigen Augengläsern, aber er hielt
sein Tuch noch immer vor das Gesicht. Es durchschauerte
sie ein wenig, als sie die Tür hinter sich schloß, und in ihrem
Gesicht spiegelten sich Überraschung und Bestürzung
wieder. »Du meine Güte,« flüsterte sie. »So etwas!« Ganz
sachte ging sie in die Küche und war zu sehr mit ihren
Gedanken beschäftigt, um Millie zu fragen, was sie jetzt
wieder in Unordnung bringe.



Der Gast saß ganz still und lauschte auf die verhallenden
Fußtritte. Er warf einen forschenden Blick nach dem Fenster,
ehe er die Serviette entfernte und wieder zu essen anfing.
Er nahm einen Bissen, blickte mißtrauisch nach dem Fenster
– aß einen zweiten Bissen. Dann erhob er sich, ging mit der
Serviette in der Hand quer durchs Zimmer und verhüllte den
oberen Teil der Fenster bis dahin, wo weiße Vorhänge über
das Glas gespannt waren, worauf das Zimmer in
Dämmerlicht getaucht schien, und er mit erleichterter Miene
zum Tisch und seinem Mahl zurückkehrte.

»Der arme Mensch hat einen Unfall erlitten oder eine
Operation oder so etwas durchgemacht,« dachte Mrs. Hall.
»Nein, wie mich dieser Verband erschreckt hat.«

Sie legte frische Kohlen auf, machte den Kleiderstock frei
und breitete den Rock des Reisenden darüber. »Und diese
Brille! Er sieht gar nicht wie ein leibhaftiger Mensch aus.«
Sie hängte sein Halstuch auf den Kleiderständer. »Und die
ganze Zeit hatte er das Tuch vor dem Munde und sprach
durch das Tuch durch! – – Vielleicht hat er auch am Munde
Verletzungen. Wahrscheinlich sogar!«

Sie wandte sich um, wie jemand, der sich plötzlich an
etwas erinnert. »Gott sei meiner Seele gnädig!« rief sie.
»Bist du mit den Kartoffeln noch nicht fertig, Millie?«

Als Mrs. Hall das Frühstück des Fremden wegräumte,
wurde sie in ihrer Vermutung, daß auch sein Mund durch
einen Unfall verletzt oder entstellt worden war, bestärkt.
Denn, obwohl er seine Pfeife rauchte, entfernte er doch
während der ganzen Zeit, die sie im Zimmer zubrachte,
auch nicht ein einziges Mal das seidene Halstuch, welches
er um den unteren Teil des Gesichtes geschlungen hatte, um
das Mundstück der Pfeife an die Lippen zu führen. Doch
geschah dies nicht aus Vergeßlichkeit, denn sie sah ihn nach
der Pfeife schielen, aus der der Rauch immer schwächer
emporstieg. Er saß in der Ecke, mit dem Rücken gegen das
verdunkelte Fenster, und sprach nun, nachdem er gegessen
und getrunken hatte und behaglich durchwärmt war, in



weniger verletzender Kürze als zuvor. Der Widerschein des
Feuers verlieh seiner ungeheuren Brille ein gewisses Leben,
das ihr bisher gefehlt hatte.

»Ich habe etwas Gepäck auf der Station in Bramblehurst,«
sagte er und fragte sie, wie er es holen lassen könne. Ganz
höflich neigte er das verbundene Haupt zum Danke für ihre
Erklärung. »Morgen!« sagte er. »Kann es nicht früher sein?«
und schien enttäuscht, als sie verneinte. »Ob sie dessen
ganz sicher sei? Könnte es nicht jemand mit einem
Handwagen abholen?«

Bereitwillig beantwortete Mrs. Hall seine Fragen und
suchte hierauf ein Gespräch in Gang zu bringen. »An der
Düne läuft die Straße steil hinab, mein Herr,« erklärte sie in
Beantwortung seiner Frage bezüglich des Handwagens.
Dann fügte sie, froh einen Anknüpfungspunkt gefunden zu
haben, hinzu: »Vor einem Jahr oder noch länger warf dort
ein Wagen um, ein Reisender und der Kutscher blieben tot.
Ein Unglück geschieht oft im Handumdrehen, nicht wahr?«

Aus dem Fremden war jedoch nicht so leicht etwas
herauszubringen. »Das stimmt,« sagte er hinter dem Tuch
hervor, Mrs. Hall durch die undurchdringlichen Augengläser
unverwandt betrachtend.

»Aber die Heilung dauert zuweilen gar lang, nicht wahr?
Mein Schwestersohn schnitt sich mit der Sense in den Arm –
er stolperte nämlich im Heu über sie – und mußte
wahrhaftig volle drei Monate in einem Gipsverband liegen.
Sie werden es kaum glauben. Seither habe ich einen
heiligen Schreck, wenn ich eine Sense zu Gesicht
bekomme.«

»Das kann ich ganz gut verstehen,« sagte der Fremde.
»Wir fürchteten eine Zeitlang, daß er operiert werden

müsse, so schlimm stand es mit ihm.«
Der Gast lachte kurz auf – ein bellendes Lachen, das er im

Munde zu kauen schien. »Wirklich?« fragte er.
»Ganz gewiß, mein Herr. Und für diejenigen, die ihn

pflegen mußten, wie ich – meine Schwester hatte mit ihren



Kleinen so viel zu tun – war nichts zu lachen dabei.
Verbände anlegen und Verbände abnehmen – so, wenn ich
mir die Freiheit nehmen darf, es zu sagen, mein Herr –.«

»Wollen Sie mir Zündhölzchen bringen,« unterbrach sie
der Fremde unvermittelt. »Meine Pfeife ist ausgegangen.«

Mrs. Hall verstummte. Eine solche Taktlosigkeit, während
sie ihm soeben erzählte, was sie alles getan hatte. Sie hatte
schon den Mund zu einer scharfen Entgegnung geöffnet, als
sie sich noch rechtzeitig der beiden Goldstücke erinnerte
und nach den Zündhölzern ging.

»Danke,« sagte er mit unhöflicher Kürze, als sie die
Schachtel niederstellte, drehte ihr den Rücken und starrte
wieder zum Fenster hinaus. Das Gespräch über Operationen
und Verbände war ihm sichtlich unangenehm. So kam sie
schließlich davon ab, sich »die Freiheit zu nehmen, zu sagen
– « Aber sein abweisendes Benehmen hatte sie in eine
gereizte Stimmung versetzt und Millie mußte das an jenem
Nachmittag büßen.

Bis 4 Uhr blieb der Fremde im Gastzimmer, ohne Mrs. Hall
auch nur den Schatten eines Vorwandes zum Hineingehen
an die Hand zu geben. Während dieser Zeit verhielt er sich
meist ganz still: er schien in der zunehmenden Dunkelheit
rauchend, vielleicht schlummernd, beim Feuer zu sitzen.
Ein- oder zweimal hätte ihn ein neugieriger Horcher beim
Kohlenkessel hören können, und fünf Minuten lang ging er
im Zimmer auf und ab. Er schien mit sich selbst zu
sprechen. Dann hörte man den Lehnstuhl krachen, als er
sich wieder niederließ.



2. Kapitel
Mr. Teddy Henfreys erste Eindrücke

Um 4 Uhr – es war schon ziemlich dunkel, und Mrs. Hall
nahm eben ihren Mut zusammen, um ins Gastzimmer zu
gehen und den Fremden zu fragen, ob er Tee wünsche – kam
Teddy Henfrey, der Uhrmacher, ins Wirtshaus.

»Bei Gott, Mrs. Hall,« sagte er, »ein böses Wetter für
dünne Stiefelsohlen!«

Der Schnee fiel draußen immer dichter.
Mrs. Hall war derselben Ansicht und bemerkte dann, daß

er seinen Werkzeugkasten bei sich hatte. »Da Sie einmal da
sind, Mr. Henfrey,« meinte sie, »wäre es mir lieb, wenn Sie
sich die alte Uhr im Gastzimmer ein wenig ansehen wollten.
Sie geht zwar gut und schlägt auch laut und richtig, aber der
Stundenzeiger zeigt immer auf sechs.«

Und sie ging voran zur Gastzimmertür, pochte und trat
ein.

Als sie die Tür öffnete, sah sie ihren Gast im Lehnstuhl vor
dem Feuer sitzen; den verbundenen Kopf zur Seite geneigt,
schien er zu schlummern. Das Licht im Zimmer ging von der
roten Glut des Feuers aus. Alles erschien ihr rötlich,
schattenhaft und undeutlich, besonders da sie kurz vorher
die Lampe in der Schankstube angezündet hatte und ihre
Augen noch geblendet waren. Aber eine Sekunde lang
schien es ihr, als ob der Mann, den sie vor sich sah, einen
ungeheuren, weit geöffneten Mund habe, einen unglaublich
großen Mund, der den ganzen unteren Teil seines Gesichts
wegnahm. Es war der Eindruck eines Augenblicks: der
weißverbundene Kopf, die riesige Schutzbrille und diese
ungeheure, gähnende Leere darunter. Dann machte er eine



Bewegung, fuhr von seinem Stuhl auf und hob die Hand
empor. Sie riß die Tür weit auf, so daß das Licht von außen
ins Zimmer drang und dann sah sie ihn deutlich, mit dem
Halstuch vor dem Gesicht, gerade wie er vorher die
Serviette gehalten hatte. Sie dachte, die Schatten müßten
ihr Spiel mit ihr getrieben haben.

»Wäre es Ihnen unangenehm, mein Herr, wenn der Mann
hier die Uhr ansehen würde?« fragte sie, sich von ihrer
augenblicklichen Verwirrung erholend.

»Die Uhr ansehen?« wiederholte er, verschlafen um sich
blickend, hinter der Hand hervor. Dann wurde er vollends
wach und sagte: »Meinethalben!«

Mrs. Hall holte die Lampe und er stand auf und reckte
sich. Dann kam das Licht, Mr. Teddy Henfrey trat ein und
stand der vermummten Gestalt gegenüber. Er war, wie er
später sagte, ganz betroffen.

»Guten Abend!« sagte der Fremde, indem er Mr. Henfrey,
wie dieser in Anspielung auf die ungeheuren Brillengläser
angibt, »wie ein Hummer« anglotzte.

»Ich hoffe, ich störe nicht,« sagte Mr. Henfrey.
»Durchaus nicht,« versetzte der Fremde. »Obgleich ich

annehme,« fuhr er zu Mrs. Hall gewendet fort, »daß dieses
Zimmer ausschließlich für meinen Privatgebrauch bestimmt
ist.«

»Ich dachte, mein Herr,« entgegnete Mrs. Hall, »es würde
Ihnen lieber sein, wenn die Uhr –«

»Gewiß,« sagte der Fremde, »ganz gewiß. In der Regel
ziehe ich es aber vor, allein und ungestört zu sein.«

Er lehnte sich an den Kamin und legte die Hände auf den
Rücken. »Und dann, wenn die Uhr in Ordnung ist, hätte ich
gern eine Tasse Tee. Aber nicht früher.«

Mrs. Hall wollte hierauf das Zimmer verlassen – diesmal
machte sie keinen Versuch, ein Gespräch anzuknüpfen, weil
sie sich in Mr. Henfreys Gegenwart nicht einer Abweisung
aussetzen wollte – als ihr Gast sie fragte, ob sie wegen
seines Gepäcks in Bramblehurst etwas veranlaßt hätte. Sie



erwiderte, sie hätte mit dem Postmeister darüber
gesprochen und der Fuhrmann würde es am nächsten
Morgen bringen.

»Ist es bestimmt früher nicht möglich?« sagte er.
Es sei unmöglich, lautete die kühle Antwort.
»Ich muß Ihnen noch etwas mitteilen,« fügte er hinzu,

»früher war ich zu durchkältet und zu müde dazu: ich
beschäftige mich mit wissenschaftlichen Experimenten.«

»Wirklich, mein Herr!« sagte Mrs. Hall sehr gespannt.
»Und mein Gepäck enthält die erforderlichen Apparate

und Hilfsmittel.«
»Gewiß sehr nützliche Dinge,« meinte Mrs. Hall.
»Es liegt mir natürlich daran, in meinen Forschungen

fortzufahren.«
»Natürlich, mein Herr.«
»Der Grund meiner Reise nach Iping,« fuhr er mit einer

gewissen Überlegung fort, »war – der Wunsch nach
Einsamkeit. Ich wünsche nicht in meiner Arbeit gestört zu
werden. Außer diesen Arbeiten zwingt mich ein Unfall –«

»Ich dachte es mir gleich,« sprach Mrs. Hall zu sich selbst.
»Zurückgezogen zu leben. Ich habe ziemlich schwache

Augen, die mir oft so starke Schmerzen verursachen, daß
ich mich für Stunden bei geschlossenen Türen im Dunkeln
einschließen muß. Hie und da, nicht jetzt gerade. Zu solchen
Zeiten ist mir die leiseste Störung, der Eintritt eines
Fremden, eine außerordentliche Qual. Ich möchte, daß wir
uns ein für allemal verstehen.«

»Gewiß, mein Herr,« erwiderte Mrs. Hall. »Nur wenn ich
mir die Freiheit nehmen dürfte, zu fragen –«

»Das ist alles, glaube ich,« sagte der Fremde in jener ruhig
abweisenden Art, der man nichts entgegensetzen, und die
er nach Belieben annehmen konnte. Mrs. Hall sparte also
ihre teilnehmenden Fragen für eine bessere Gelegenheit auf.

Nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, blieb der
Fremde vor dem Feuer stehen, um, wie Mr. Henfrey
behauptet, ihn bei seiner Arbeit anzustarren. Mr. Henfrey



hatte die Lampe dicht neben sich stehen und der grüne
Schirm warf, während er arbeitete, ein blendendes Licht auf
das Gehäuse und die Räder der Uhr. Sonst blieb das Zimmer
im Schatten. Wenn er aufblickte, flimmerte es ihm vor den
Augen. Er war von Natur aus neugierig, und so hatte er ganz
unnötigerweise das Werk auseinander genommen, in der
Absicht, sein Fortgehen dadurch hinauszuschieben und
vielleicht mit dem Fremden ein Gespräch anzuknüpfen. Aber
dieser stand unbeweglich und still auf seinem Platz, so still,
daß es Henfrey nervös machte. Er hatte das Gefühl, allein
im Zimmer zu sein, und blickte auf. In schattenhaften
Umrissen, wie durch einen grünen Nebelschleier, sah er den
weißverbundenen Kopf und die riesigen, dunkeln, starr auf
sich gehefteten Gläser. Es war Henfrey so unheimlich, daß
er den andern eine Minute lang wortlos anblickte. Dann sah
er wieder auf seine Arbeit. Eine ungemütliche Lage! Wenn
er wenigstens ein paar Worte hätte sprechen können!
Vielleicht, daß das Wetter für diese Jahreszeit sehr kalt sei?

Er blickte auf, bevor er die einleitenden Worte
herausbrachte. »Das Wetter –« begann er.

»Warum beeilen Sie sich nicht, fortzukommen?« fragte die
unbewegliche Gestalt des Fremden, augenscheinlich in
einem Zustand mühsam unterdrückter Wut. »Sie haben hier
nichts Weiteres zu tun als den Stundenzeiger zu befestigen.
Was Sie da mit der Uhr machen, ist der reine Schwindel!«

»Sofort, mein Herr – nur eine Minute. Ich übersah –« Und
Mr. Henfrey machte, daß er fortkam.

Aber er ging mit dem Gefühle außerordentlicher
Verdrießlichkeit fort. »Hol's der Teufel!« brummte er vor sich
hin, als er im Schnee durch das Dorf stampfte, »man muß
doch eine Uhr zuweilen reparieren, nicht?«

Und dann: »Darf man dich nicht einmal anschauen, du
häßlicher Kerl?«

Und wieder nach einer Weile: »Es scheint dir nicht
angenehm zu sein. Wenn die Polizei dich suchte, könntest
du nicht mehr vermummt und verbunden sein!«



An einer Ecke kam ihm Hall entgegen, der vor kurzem die
Wirtin des Fremden im Gasthof »Zum Fuhrmann« geheiratet
hatte, und der eben von Siderbridge kam, wohin er
zuweilen, wenn Reisende anlangten, den Ipinger Postwagen
kutschierte. Nach seinem Fahren zu schließen, mochte er in
Siderbridge etwas über den Durst getrunken haben. »Wie
geht's, Teddy?« fragte er im Vorbeifahren.

»Einen wunderlichen Kauz habt ihr daheim bei euch!«
sagte Teddy.

Hall war gleich bereit anzuhalten. »Was heißt das?« fragte
er.

»Merkwürdiger Kunde da im ›Fuhrmann‹,« erklärte Teddy.
»Meiner Treu!«

Und er begann eine lebendige Schilderung des
sonderlichen Gastes zu geben. »Sieht fast nach einer
Verkleidung aus, glaubst du nicht auch? Ich möchte doch
das Gesicht eines Menschen sehen, wenn ich ihn in meinem
Hause hätte,« erklärte Teddy Henfrey. »Aber die Weiber sind
so vertrauensselig, wenn es sich um Fremde handelt. Er hat
deine Zimmer gemietet und nicht einmal seinen Namen
genannt, Hall.«

»Nicht möglich,« sagte Hall, ein Mensch, der nur sehr
langsam begriff.

»Doch,« entgegnete Teddy, »mit wöchentlicher
Kündigung. Wer er auch sein mag, vor einer Woche könnt ihr
ihn nicht los werden. Und morgen kommt ein Haufen
Gepäck für ihn, sagt er. Wir wollen hoffen, daß seine Koffer
nicht mit Steinen angefüllt sind, Hall.«

Und er erzählte, wie seine Tante in Hastings von einem
Manne mit leeren Reisetaschen betrogen worden war. Im
großen und ganzen erweckte er in dem Freunde einen leisen
Verdacht. »Los, Schimmel,« sagte Hall, »ich muß mir die
Geschichte doch mal ansehen.«

Mit bedeutend erleichtertem Gemüt stampfte Teddy
weiter.



Anstatt sich die Geschichte »mal anzusehen«, wurde aber
Hall bei seiner Rückkehr von seiner Frau wegen seines
langen Aufenthaltes in Siderbridge tüchtig gescholten und
seine ziemlich schüchternen und zaghaften Fragen
schnippisch und ausweichend beantwortet. Doch der Samen
des Verdachts, welchen Teddy gesät hatte, schlug trotz
dieser Entmutigung in Mr. Halls Seele Wurzel. »Ihr Weiber
wißt auch nicht alles,« sagte er, entschlossen, bei der ersten
passenden Gelegenheit Näheres über seinen Gast in
Erfahrung zu bringen. Und nachdem der Fremde zu Bett
gegangen war, was gegen neuneinhalb Uhr geschah, ging
Mr. Hall sehr unternehmend ins Gastzimmer, sah sich die
Möbel seiner Frau sehr genau an, um zu zeigen, daß nicht
der Fremde dort Herr sei, und maß ein Blatt Papier voll
mathematischer Berechnungen, das der Fremde liegen
gelassen hatte, mit verächtlichen Blicken. Als er zur Ruhe
ging, ermahnte er Mrs. Hall, sich das Gepäck des Fremden,
wenn es am Morgen käme, sehr genau anzusehen.

»Kümmre dich um deine Sachen, Mann,« erwiderte diese,
»und mische dich nicht in meine Angelegenheiten.«

Sie war um so eher geneigt, Hall kurz abzufertigen, als der
Fremde ohne Zweifel etwas Ungewöhnliches an sich hatte
und sie selbst über ihn durchaus nicht beruhigt war. Mitten
in der Nacht schreckte sie ein Traum von ungeheuren,
weißen Köpfen, die wie Rüben aussahen, auf unendlich
langen Hälsen saßen und sie mit riesigen schwarzen Augen
verfolgten, aus dem Schlafe. Aber als vernünftige Frau
überwand sie ihren Schrecken, drehte sich auf die andere
Seite und schlief gleich wieder ein.



3. Kapitel
Tausendundeine Flasche

So geschah es, daß am 29. Februar, bei beginnendem
Tauwetter, dieser merkwürdige Mensch wie aus den Wolken
nach Iping herabfiel. Am nächsten Tage traf sein Gepäck ein
– und auch dieses war eigentümlich genug. Es waren
allerdings zwei Koffer da, wie jeder vernünftige Mensch sie
haben konnte, aber außerdem noch eine Bücherkiste –
große, dicke Bücher, manche in unverständlicher Schrift –
und über ein Dutzend Körbe, Kisten und Kasten, welche in
Stroh verpackte Gegenstände enthielten, welch letztere
Hall, der in gerechtfertigter Neugierde das Stroh
untersuchte, für Glasflaschen hielt. Der Fremde, mit Hut,
Stock, Handschuhen und Halstuch versehen, erschien voller
Ungeduld, als Fearensides, des Fuhrmanns, Karren vor dem
Hause hielt, während Hall mit Fearenside ein kurzes
Gespräch anknüpfte, bevor er beim Abladen der Kisten
behilflich war. Ohne des Fuhrmanns Hund, der freundlich
Halls Beine beschnüffelte, zu beachten, trat der Fremde vor
die Tür.

»Beeilt euch mit den Kisten!« rief er. »Ich habe lange
genug warten müssen!« Und er kam die Stufen herab auf
den Karren zu, als ob er selbst mit Hand anlegen wollte.

Kaum hatte ihn Fearensides Hund jedoch erblickt, als er
unruhig wurde und zu knurren begann; als der Fremde
unten angelangt war, tat der Hund einen Satz und sprang
dann gerade auf seine Hand los. »Wupp!« schrie Hall
zurückweichend, denn er war Hunden gegenüber gerade
kein Held, und Fearenside brüllte: »Nieder!« und langte
rasch nach seiner Peitsche.



Sie sahen, wie die Zähne des Hundes die Hand fahren
ließen, hörten einen Schlag, sahen den Hund zur Seite
springen, sich in das Bein des Fremden verbeißen und
hörten deutlich den Riß, der durch dessen Beinkleider ging.
Dann fiel Fearensides Peitsche auf den Hund nieder, der sich
unter wütendem Bellen unter die Räder des Karrens
verkroch. All dies geschah in dem kurzen Zeitraum einer
halben Minute. Niemand sprach, alle schrien. Der Fremde
warf einen schnellen Blick auf seine zerrissenen
Handschuhe und auf sein Bein, schien sich zu dem letzteren
niederbeugen zu wollen, wendete sich dann aber um und
eilte über die Stufen in den Gasthof zurück. Man hörte ihn
den Gang durcheilen und die Holztreppen zu seinem
Schlafzimmer emporsteigen.

»Du Vieh, du!« schrie Fearenside, mit der Peitsche in der
Hand vom Wagen steigend, während der Hund durch die
Räder hindurch jede seiner Bewegungen beobachtete.

»Komm her! Wirst du wohl!« fügte er hinzu.
Hall war atemlos dagestanden. »Er ist gebissen worden,«

sagte er endlich, »ich will nach ihm sehen.« Und er folgte
dem Fremden. Im Hausflur traf er seine Frau. »Des
Fuhrmanns Hund hat ihn gebissen,« teilte er ihr beim
Vorübergehen mit.

Er ging, ohne zu zaudern, die Stiegen hinauf, öffnete die
angelehnte Tür zu des Fremden Schlafzimmer und trat ohne
Umstände, nur von seinem Mitgefühl geleitet, ein.

Die Vorhänge waren zugezogen und das Zimmer dunkel.
Sekundenlang hatte er eine merkwürdige Erscheinung: er
glaubte zu sehen, daß ihm ein Arm ohne Hand zuwinke und
erblickte ein Gesicht mit drei riesigen Flecken von
unbestimmter Farbe auf weißem Grunde, einem hellfarbigen
Stiefmütterchen nicht unähnlich. Dann erhielt er einen
heftigen Schlag vor die Brust und wurde zurückgestoßen,
worauf die Tür hinter ihm zugeschlagen und verriegelt
wurde. All das geschah so schnell, daß es ihm an Zeit fehlte,
weitere Beobachtungen anzustellen: ein Ineinanderfließen


