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Kapitel 1

Unsere Kirche feiert verschiedene Feste, welche zum Herzen
dringen. Man kann sich kaum etwas Lieblicheres denken als
Pfingsten und kaum etwas Ernsteres und Heiligeres als
Ostern. Das Traurige und Schwermütige der Karwoche und
darauf das Feierliche des Sonntags begleiten uns durch das
Leben. Eines der schönsten Feste feiert die Kirche fast
mitten im Winter, wo beinahe die längsten Nächte und
kürzesten Tage sind, wo die Sonne am schiefsten gegen
unsere Gefilde steht und Schnee alle Fluren deckt, das Fest
der Weihnacht. Wie in vielen Ländern der Tag vor dem
Geburtsfeste des Herrn der Christabend heißt, so heißt er
bei uns der heilige Abend, der darauf folgende Tag der
heilige Tag und die dazwischen liegende Nacht die
Weihnacht. Die katholische Kirche begeht den Christtag als
den Tag der Geburt des Heilandes mit ihrer allergrößten
kirchlichen Feier, in den meisten Gegenden wird schon die
Mitternachtstunde als die Geburtstunde des Herrn mit
prangender Nachtfeier geheiligt, zu der die Glocken durch
die stille, finstere, winterliche Mitternachtluft laden, zu der
die Bewohner mit Lichtern oder auf dunkeln, wohlbekannten
Pfaden aus schneeigen Bergen an bereiften Wäldern vorbei
und durch knarrende Obstgärten zu der Kirche eilen, aus der
die feierlichen Töne kommen, und die aus der Mitte des in
beeiste Bäume gehüllten Dorfes mit den langen
beleuchteten Fenstern emporragt.

Mit dem Kirchenfeste ist auch ein häusliches verbunden.
Es hat sich fast in allen christlichen Ländern verbreitet, daß
man den Kindern die Ankunft des Christkindleins – auch
eines Kindes, des wunderbarsten, das je auf der Welt war –
als ein heiteres, glänzendes, feierliches Ding zeigt, das



durch das ganze Leben fortwirkt und manchmal noch spät
im Alter bei trüben, schwermütigen oder rührenden
Erinnerungen gleichsam als Rückblick in die einstige Zeit
mit den bunten, schimmernden Fittichen durch den öden,
traurigen und ausgeleerten Nachthimmel fliegt.

Man pflegt den Kindern die Geschenke zu geben, die das
heilige Christkindlein gebracht hat, um ihnen Freude zu
machen. Das tut man gewöhnlich am heiligen Abende, wenn
die tiefe Dämmerung eingetreten ist. Man zündet Lichter
und meistens sehr viele an, die oft mit den kleinen Kerzlein
auf den schönen, grünen Ästen eines Tannen- oder
Fichtenbäumchens schweben, das mitten in der Stube steht.
Die Kinder dürfen nicht eher kommen, als bis das Zeichen
gegeben wird, daß der heilige Christ zugegen gewesen ist
und die Geschenke, die, er mitgebracht, hinterlassen hat.
Dann geht die Tür auf, die Kleinen dürfen hinein, und bei
dem herrlichen, schimmernden Lichterglanze sehen sie
Dinge auf dem Baume hängen oder auf dem Tische
herumgebreitet, die alle Vorstellungen ihrer Einbildungskraft
weit übertreffen, die sie sich nicht anzurühren getrauen, und
die sie endlich, wenn sie sie bekommen haben, den ganzen
Abend in ihren Ärmchen herumtragen und mit sich in das
Bett nehmen. Wenn sie dann zuweilen in ihre Träume hinein
die Glockentöne der Mitternacht hören, durch welche die
Großen in die Kirche zur Andacht gerufen werden, dann mag
es ihnen sein, als zögen jetzt die Englein durch den Himmel,
oder als kehre der heilige Christ nach Hause, welcher
nunmehr bei allen Kindern gewesen ist und jedem von ihnen
ein herrliches Geschenk hinterbracht hat.

Wenn dann der folgende Tag, der Christtag, kommt, so ist
er ihnen so feierlich, wenn sie frühmorgens mit ihren
schönsten Kleidern angetan in der warmen Stube stehen,
wenn der Vater und die Mutter sich zum Kirchgange
schmücken, wenn zu Mittage ein feierliches Mahl ist, ein
besseres als in jedem Tage des ganzen Jahres, und wenn
nachmittags oder gegen den Abend hin Freunde und



Bekannte kommen, auf den Stühlen und Bänken
herumsitzen, miteinander reden und behaglich durch die
Fenster in die Wintergegend hinausschauen können, wo
entweder die langsamen Flocken niederfallen, oder ein
tobender Nebel um die Berge steht, oder die blutrote, kalte
Sonne hinabsinkt. An verschiedenen Stellen der Stube,
entweder auf einem Stühlchen oder auf der Bank oder auf
dem Fensterbrettchen liegen die zaubrischen, nun aber
schon bekannteren und vertrauteren Geschenke von
gestern abend herum.

Hierauf vergeht der lange Winter, es kommt der Frühling
und der unendlich dauernde Sommer – und wenn die Mutter
wieder vom heiligen Christe erzählt, daß nun bald sein
Festtag sein wird, und daß er auch diesmal herabkommen
werde, ist es den Kindern, als sei seit seinem letzten
Erscheinen eine ewige Zeit vergangen, und als liege die
damalige Freude in einer weiten, nebelgrauen Ferne.

Weil dieses Fest so lange nachhält, weil sein Abglanz so
hoch in das Alter hinaufreicht, so stehen wir so gerne dabei,
wenn die Kinder dasselbe begehen und sich darüber freuen.
–

In den hohen Gebirgen unsers Vaterlandes steht ein
Dörfchen mit einem kleinen, aber sehr spitzigen Kirchturme,
der mit seiner roten Farbe, mit weicher die Schindeln bemalt
sind, aus dem Grün vieler Obstbäume hervorragt und wegen
derselben roten Farbe in dem duftigen und blauen Dämmern
der Berge weithin ersichtlich ist. Das Dörfchen liegt gerade
mitten in einem ziemlich weiten Tale, das fast nie ein
länglicher Kreis gestaltet ist. Es enthält außer der Kirche
eine Schule, ein Gemeindehaus und noch mehrere stattliche
Häuser, die einen Platz gestalten, auf welchem vier Linden
stehen, die ein steinernes Kreuz in ihrer Mitte haben. Diese
Häuser sind nicht bloße Landwirtschaftshäuser, sondern sie
bergen auch noch diejenigen Handwerke in ihrem Schoße,
die dem menschlichen Geschlechte unentbehrlich sind, und
die bestimmt sind, den Gebirgsbewohnern ihren einzigen



Bedarf an Kunsterzeugnissen zu decken. Im Tale und an den
Bergen herum sind noch sehr viele zerstreute Hütten, wie
das in Gebirgsgegenden sehr oft der Fall ist, welche alle
nicht nur zur Kirche und Schule gehören, sondern auch
jenen Handwerken, von denen gesprochen wurde, durch
Abnahme der Erzeugnisse ihren Zoll entrichten. Es gehören
sogar noch weitere Hütten zu dem Dörfchen, die man von
dem Tale aus gar nicht sehen kann, die noch tiefer in den
Gebirgen stecken, deren Bewohner selten zu ihren
Gemeindemitbrüdern herauskommen, und die im Winter oft
ihre Toten aufbewahren müssen, um sie nach dem
Wegschmelzen des Schnees zum Begräbnisse bringen zu
können. Der größte Herr, den die Dörfler im Laufe des Jahres
zu sehen bekommen, ist der Pfarrer. Sie verehren ihn sehr,
und es geschieht Gewöhnlich, daß derselbe durch längeren
Aufenthalt im Dörfchen ein der Einsamkeit gewöhnter Mann
wird, daß er nicht ungerne bleibt und einfach fortlebt.

Wenigstens hat man seit Menschengedenken nicht erlebt,
daß der Pfarrer des Dörfchens ein auswärtssüchtiger oder
seines Standes unwürdiger Mann gewesen wäre.

Es gehen keine Straßen durch das Tal, sie haben ihre
zweigleisigen Wege, auf denen sie ihre Felderzeugnisse mit
einspännigen Wäglein nach Hause bringen, es kommen
daher wenig Menschen in das Tal, unter diesen manchmal
ein einsamer Fußreisender, der ein Liebhaber der Natur ist,
eine Weile in der bemalten Oberstube des Wirtes wohnt und
die Berge betrachtet, oder gar ein Maler, der den kleinen,
spitzen Kirchturm und die schönen Gipfel der Felsen in seine
Mappe zeichnet. Daher bilden die Bewohner eine eigene
Welt, sie kennen einander alle mit Namen und mit den
einzelnen Geschichten von Großvater und Urgroßvater her,
trauern alle, wenn einer stirbt, wissen, wie er heißt, wenn
einer geboren wird, haben eine Sprache, die von der der
Ebene draußen abweicht, haben ihre Streitigkeiten, die sie
schlichten, stehen einander bei und laufen zusammen,
wenn sich etwas Außerordentliches begibt.



Sie sind sehr stetig, und es bleibt immer beim alten. Wenn
ein Stein aus einer Mauer fällt, wird derselbe wieder
hineingesetzt, die neuen Häuser werden wie die alten
gebaut, die schadhaften Dächer werden mit gleichen
Schindeln ausgebessert, und wenn in einem Hause
scheckige Kühe sind, so werden immer solche Kälber
aufgezogen, und die Farbe bleibt bei dem Hause.

Gegen Mittag sieht man von dem Dorfe einen Schneeberg,
der mit seinen glänzenden Hörnern fast oberhalb der
Hausdächer zu sein scheint, aber in der Tat doch nicht so
nahe ist. Er sieht das ganze Jahr, Sommer und Winter, mit
seinen vorstehenden Felsen und mit seinen weißen Flächen
in .das Tal herab. Als das Auffallendste, was sie in ihrer
Umgebung haben, ist der Berg der Gegenstand der
Betrachtung der Bewohner, und er ist der Mittelpunkt vieler
Geschichten geworden. Es lebt kein Mann und Greis in dem
Dorfe, der nicht von den Zacken und Spitzen des Berges,
von seinen Eisspalten und Höhlen, von seinen Wässern und
Geröllströmen etwas zu erzählen wüßte, was er entweder
selbst erfahren oder von andern erzählen gehört hat. Dieser
Berg ist auch der Stolz des Dorfes, als hätten sie ihn selber
gemacht, und es ist nicht so ganz entschieden, wenn man
auch die Biederkeit und Wahrheitsliebe der Talbewohner
hoch anschlägt, ob sie nicht zuweilen zur Ehre und zum
Ruhme des Berges lügen.

Der Berg gibt den Bewohnern außerdem, daß er ihre
Merkwürdigkeit ist, auch wirklichen Nutzen; denn wenn eine
Gesellschaft von Gebirgsreisenden hereinkommt, um von
dem Tale aus den Berg zu besteigen, so dienen die
Bewohner des Dorfes als Führer, und einmal Führer gewesen
zu sein, dieses und jenes erlebt zu haben, diese und jene
Stelle zu kennen, ist eine Auszeichnung, die jeder gerne von
sich darlegt. Sie reden oft davon, wenn sie in der
Wirtsstube, bei einander sitzen, und erzählen ihre Wagnisse
und ihre wunderbaren Erfahrungen und versäumen aber
auch nie zu sagen, was dieser oder jener Reisende


