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Über die Autorin

Eva Völler hat sich schon als Kind gern Geschichten
ausgedacht. Trotzdem hat sie zuerst als Richterin und
später als Rechtsanwältin ihre Brötchen verdient, bevor sie
Juristerei und Robe schließlich endgültig an den Nagel
hängte.
»Vom Bücherschreiben kriegt man auf Dauer einfach
bessere Laune als von Rechtsstreitigkeiten. Und man kann
jedes Mal selbst bestimmen, wie es am Ende ausgeht!«

Die Autorin lebt mit ihren Kindern am Rande der Rhön
in Hessen.



Eva Völler

Leg dich nicht
mit Mutti an

Roman
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Für meine geliebte Mama, treueste Helferin in allen Haus-
und sonstigen Krisen und nicht im Entferntesten Vorlage

für Figuren dieses Romans!



Was Sie vorher wissen sollten:

1. Die Namen aller Handwerker, Bankdirektoren, Anwälte,
Zeitungen/Zeitschriften, Reporter und Verbrecher in
diesem Roman sind frei erfunden. Die aller übrigen
Personen auch.

2. Für zufällige Ähnlichkeiten und Übereinstimmungen
wird nicht gehaftet.

Noch eine gut gemeinte Warnung: Falls Sie vorhaben, in
absehbarer Zeit Ihr Haus zu renovieren und dafür einen
Kredit aufzunehmen, sollten Sie das vielleicht noch einmal
überdenken. Sonst könnte es sein, dass Sie Albträume
bekommen. Oder einen Dachdecker, von dem Sie sich
wünschen, er wäre bloß ein Albtraum. In letzterem Fall gilt
Obengesagtes zu 2.



My home is my castle
(Edward Coke, 16. Jh., englischer Jurist und Politiker)

»Du solltest jetzt lieber das Haus verlassen«, warnte
mich Leonardo di Caprio, »es könnte jeden Moment
zusammenbrechen.«

Tatsächlich rieselte schon der Putz von der Decke. Von
ferne war ein Rumpeln zu spüren, das ständig näher kam.
Schließlich erfasste es die Mauern des Hauses und brachte
es zum Wanken. Es war nur noch eine Sache von Sekunden,
bis es einstürzen würde. Leonardo DiCaprio schien sich
nicht daran zu stören. Für mich war jedoch alles bitterer
Ernst. Um mich herum wackelte und dröhnte es, Putz fiel
von den Wänden, Mauerstücke lösten sich, ganze
Betonplatten barsten heraus und krachten direkt vor
meinen Füßen zu Boden. Ich schmeckte den staubigen
Mörtel auf der Zunge.

Es war mir peinlich, aber ich musste vor Leonardo
ausspucken, der Geschmack war einfach zu eklig. Zum
Glück schaute er gerade nicht hin, sondern verfolgte mit
Interesse, wie meine Habseligkeiten nach und nach unter
den herabstürzenden Trümmerstücken begraben wurden
und das Haus sich stückweise in eine Ruine verwandelte.
Mein Kleiderschrank hielt noch eine Weile stand, dann
brach er auseinander und versank im Schutt. Ein paar
Schuhe flogen durch die Gegend und landeten verdreckt
und zerfetzt in der Ecke. Es waren die teuren italienischen



Pumps, die ich mir neulich in einem Anfall von Leichtsinn
gegönnt hatte.

»Hilf mir!«, flehte ich Leonardo an.
Doch er lächelte nur bedauernd und strich sich mit

beiden Händen den Mörtelstaub von seinem makellosen
Smoking. »Da musst du jetzt durch«, sagte er. »Nur aus
dem Zusammenbruch kann Neues entstehen. Du weißt
schon, wie Phönix aus der Asche und so.«

Während ich noch überlegte, was er mir damit sagen
wollte, knallte ein riesiges Trümmerstück aus der Decke
auf meinen Kopf.

Vor meinem geistigen Auge blinkte eine Schlagzeile auf.
Frau im Schlaf von einstürzendem Dach erschlagen – sie

ahnte nichts Böses und war sofort tot.

*

Ruckartig fuhr ich hoch, ich musste ein paar Mal heftig
Luft holen, bis ich die Benommenheit abgeschüttelt hatte.

Es hatte sich so echt angefühlt! Das war leider der
Fehler an den wirklich guten Filmen. Sie beeindruckten
einen so sehr, dass sie einen bis in die Träume verfolgten.
Eine Zeit lang hatte ich beispielsweise geträumt, mit einem
gut aussehenden, muskulösen Avatar auf einem feuerroten
Drachen über Pandora zu fliegen. Einmal hatte der Drache
Schlagseite bekommen, weil ich zu viel wog, jedenfalls
behauptete der Avatar das, während wir trotz der geringen
Schwerkraft des Planeten rasend schnell an Höhe verloren.

Gleich am nächsten Tag hatte ich mit Saftfasten
angefangen.

Im Jahr darauf gingen die Albträume über die
zusammenbrechenden Häuser los, gleich nachdem ich
Inception gesehen hatte. Diese Träume hatte ich leider
immer noch ziemlich oft, vielleicht auch deshalb, weil ich
mir den Film nicht nur im Kino, sondern später auch noch
einmal auf DVD angeschaut hatte. Meine Freundin Berit



meinte, wenn ich weiter solche Albträume hätte, müsse ich
in Betracht ziehen, mich in Therapie zu begeben. Doch ich
hoffte, dass es von allein nachließ. Allerdings gab es Grund,
daran zu zweifeln, denn gerade der Ruinen-Traum hatte
starke Bezüge zur Realität.

Ich setzte mich im Bett auf, knipste die Nachttischlampe
an und wischte mir den Mörtelstaub ab, der über Nacht auf
mich herabgerieselt war. In meinem Zimmer war die Decke
nicht tapeziert, sondern mit Feinputz versehen, der seine
besten Jahre schon lange hinter sich hatte. Er löste sich
allmählich in Wohlgefallen auf, nur dass diese Floskel in
dem Fall nicht wirklich passte, denn von gefallen konnte
keine Rede sein, es sei denn im Sinne von runtergefallen.
Ich hatte mein Bett schon ein paar Mal verschoben, doch
die Rieselstellen breiteten sich aus. Fast so, als verfolgten
sie mich.

Mühsam kämpfte ich mich aus dem Bett und tastete
gleichzeitig nach der Nachttischlampe. Die Leuchtziffern
auf dem Wecker zeigten halb sechs. Ich hätte mich noch für
eine halbe Stunde aufs Ohr legen können, doch es war
besser, wenn ich als Erste ins Bad ging. Später könnte es
knapp werden. Wenn sich vier Personen ein Badezimmer
teilen mussten, hatten nur Frühaufsteher gute Karten. Wer
unbedingt länger schlafen wollte, musste ohne zu duschen
aus dem Haus. Neuerdings konnte der ungeduschte
Zustand allerdings auch mit dem Boiler zusammenhängen.
Irgendetwas hinderte ihn daran, zuverlässig warmes
Wasser auszuspucken, man musste sich auf minutenlange
Wartezeiten einstellen.

Auf dem Weg ins Bad stieß ich mit dem Fuß gegen die
Schüssel, die ich am Vorabend aufgestellt hatte. Eisiges
Wasser platschte bis zu meinen Knien hoch, ich schrie auf
und hüpfte fluchend auf einem Bein herum. Die Schüssel
war voll, oder genauer: Sie war voll gewesen, bevor ich
dagegengetreten hatte. Die Wetterfrösche hatten recht
gehabt. Es hatte geregnet. Und zwar durchs Dach. Genau



an derselben Stelle wie beim letzten Mal. Da seither
niemand das Loch geflickt hatte, war es nur eine Frage der
Zeit gewesen, dass es wieder passierte.

Während ich mit nassen Füßen zum Bad tappte,
schwang im Flur wie von Geisterhand ein Fenster auf. Der
Wind drückte es nach innen, weil es nicht mehr richtig
schloss. Der Griff war kaputt, seit … vier Wochen ungefähr.
Ich hatte den exakten Zeitpunkt vergessen, aber er fiel in
etwa zusammen mit dem ersten Klopfen. Das Klopfen kam
aus dem Badezimmer, wahrscheinlich aus den Leitungen.
Oder aus dem Boiler. So genau wollte ich es gar nicht
wissen.

Merkwürdig war dabei nur, dass alles auf einmal zu
kommen schien. Sonst war immer alles nach und nach
passiert, hübsch der Reihe nach, gerade in so großen
Abständen, dass man sich daran gewöhnen konnte. Das
lockere Geländer, die losen Bodendielen. Zuerst ein
bisschen lästig, dann aber irgendwie, na ja, charmant. Alte
Häuser sind halt so. Die haben ihre kleinen
Verschleißerscheinungen. Da bröckelt schon mal der Putz,
da klopfen die Leitungen, da knarren die Türen.

Die knarrten übrigens ganz schrecklich. Timo war der
Meinung, wir hätten Geister im Haus, die nichts anderes zu
tun hätten, als den ganzen Tag die Türen knarren zu lassen.
Er war davon überzeugt, dass diese Geister in den
Türangeln wohnten. Neulich hatte er ganz ernsthaft von
den »Geistern in der Tür« gesprochen, und er hatte sehr
ängstlich dabei ausgesehen. Ich hatte ihm das Knarren
erklärt und es sogar vorgeführt (»Siehst du, jetzt mache ich
die Tür auf, und sie knarrt. Und nun mache ich sie zu, und
sie knarrt noch mal – das liegt an dem alten Holz. Es ist
krumm geworden, daher kommt das!«), doch er blieb
dabei, dass Geister ihre Hände im Spiel hatten. Ich hatte
die Angeln geölt, aber das hatte die Geister leider nicht
beeindruckt.



Im Bad stieg ich in die Duschkabine und drängte mich
dicht an die Wand, als ich das Wasser andrehte. Das
Klopfen wurde lauter, es verwandelte sich in ein Hämmern.
Das Wasser rauschte, meist dauerte es eine Weile, bis es
heiß wurde. Doch diesmal wurde es nicht einmal lauwarm.
Irgendetwas im System hatte endgültig versagt. Es war so
weit. Das Haus brach zusammen, der Albtraum hatte
prophetischen Charakter gehabt. Leonardo hatte mich
gewarnt, doch ich hatte nicht hören wollen.

Ich fing an zu weinen, weil mir der Fuß von der blöden
Schüssel wehtat. Und weil das Wasser nicht warm wurde.
Und weil alles so furchtbar war.

Mit Todesverachtung duschte ich mich kalt ab, auch das
Gesicht, damit ich nachher beim Frühstück nicht verheult
aussah. Nicht, dass die Kinder sonderlich darauf achteten,
wie ich aussah. Aber wenn es mir so richtig mies ging,
merkten sie es merkwürdigerweise sofort. Dafür hatten sie
eingebaute Antennen.

An diesem Tag half auch das kalte Wasser im Gesicht
nicht viel. Als ich aus der Duschkabine stieg, flossen die
Tränen immer noch. So konnte es nicht weitergehen! Wie
sollten wir ohne warmes Wasser auskommen? Wie lange
wollte ich noch tatenlos den rieselnden Putz, die
tropfenden Löcher im Dach, die kaputte Dusche ertragen?
Den Kindern schien es nicht viel auszumachen, man konnte
schon fast sagen, dass sie es gar nicht anders kannten
(obwohl Sophie und Benedikt die kaputte Dusche
garantiert nicht auf Dauer dulden würden!), und allein
diese Tatsache machte alles noch viel schlimmer. Wie
konnte ich meiner Familie das nur zumuten? Wie hatte ich
es so weit kommen lassen können? Wie konnte ich länger
hinnehmen, dass mein geliebtes Zuhause derartig
herunterkam?

Na schön, ich hatte kein Geld für die nötigen
Reparaturen. Aber war das ein Argument? Nein!



Schließlich lebten wir im Zeitalter der
Immobilienblasen. Die ganze Welt drehte sich um
Grundstückskredite; Hypotheken waren quasi ein Must-
have. Ich ging bloß mit der Zeit, wenn ich mir auch eine
zulegte.

Ich musste an meinen Albtraum mit Leonardo denken,
an Phönix aus der Asche. Der Traum war ein Zeichen, ganz
klar. Er hatte mir sagen wollen: Handle, bevor es zu spät
ist!

»Heute!«, schwor ich meinem Spiegelbild mit lauter
Stimme. »Heute tu ich es!«

Noch an diesem Tag würde ich die Weichen für die
Zukunft neu stellen.

*

Ich ging im Bademantel nach unten und überlegte, was ich
zur Weichenstellung anziehen sollte. Nicht, dass ich mir je
Gedanken gemacht hätte, in welchen Klamotten ich zur
Arbeit ging. Es war meist das Übliche, Jeans, T-Shirts,
Blusen, Pullis, im Sommer Sandalen oder Ballerinas, im
Winter Stiefeletten oder warme Schuhe.

Doch an diesem besonderen Tag, dem Tag meines
großen Entschlusses, war seriöse Kleidung ein Muss. Rock
und Pumps waren das Mindeste. Ich musste aussehen wie
eine Frau, der man gern Geld lieh, weil bereits ihr Äußeres
ein grundsolides Wesen signalisierte.

Ich deckte eilig den Frühstückstisch und warf die
Kaffeemaschine an, dann ging ich wieder nach oben.

Eine Viertelstunde später stand ich fertig geschminkt
und angezogen vor dem Spiegel in meinem Schlafzimmer.
Gerade geschnittener Rock, Bluse, Blazer. Zeitlos und
gediegen, von der Sorte, die auch nach zehn Jahren noch
ordentlich aussieht. Alles in vertrauenerweckend dezenten
Farbtönen. Dazu suchte ich passende Schuhe aus,
geschmackvolle, aber nicht zu elegante Pumps. Auf keinen



Fall die neuen italienischen, ich wollte nicht den Eindruck
erwecken, verschwendungssüchtig zu sein.

Als ich wieder nach unten ging, röhrte durch die
geschlossene Tür von Benedikts Zimmer die Stereoanlage.

Ich atmete tief durch, während ich im Arbeitszimmer die
Klarsichthülle mit den Bankunterlagen raussuchte. Meine
Hände zitterten ein bisschen, als ich sie hervorzog und
alles noch einmal durchging.

Ich musste nicht oft zur Bank, nur hin und wieder zum
Abholen meiner Kontoauszüge oder um mir Geld am
Automaten zu ziehen. Als ich das letzte Mal dort gewesen
war, hatte ich in einem Anfall von spontanem Größenwahn
am Schalter nach Formularen für eine Hypothek gefragt.
Eine nette junge Frau hatte mir einen ganzen Stapel in die
Hand gedrückt. »Sie können jederzeit zu einem
Beratungsgespräch vorbeikommen, Frau …?«

»Wingenfeld. Annabell Wingenfeld.«
»Angenehm! Unser Herr Kleinlich nimmt sich für unsere

Grundschuld-Kunden gern persönlich Zeit! Wollen Sie
vielleicht gleich schon zu ihm ins Büro?«

Unser Herr Kleinlich war der Filialleiter der Bank, wie
ich dem Aufdruck des Briefkopfes entnehmen konnte.
Harald Kleinlich, um genau zu sein.

»Ich rufe dann lieber mal an und mache einen Termin
aus«, hatte ich hastig erwidert und mit den Formularen die
Flucht angetreten. Natürlich war es schwachsinnig, aus
dem Namen eines Bankdirektors irgendwelche
Rückschlüsse zu ziehen. Ich hatte auch nicht etwa
deswegen das Weite gesucht, sondern weil … hm, keine
Ahnung. Vielleicht, weil die Zeit noch nicht reif gewesen
war. Jetzt aber war sie es. Überreif sogar. Ich hatte die
Unterlagen ja sogar schon ausgefüllt, es fehlte nur noch
der blöde Termin! Jetzt oder nie!

Ich nahm mein Handy und rief bei der Bank an.
»Guten Morgen«, zwitscherte es aus dem Hörer. »Sie

rufen leider außerhalb unserer Geschäftszeiten an. Unsere



Geschäftszeiten sind montags bis freitags von acht Uhr
dreißig bis …«

Durch die Terrassentür konnte ich in den Garten
blicken. Sie stand offen; irgendwer hatte am Vorabend
vergessen, sie zu schließen, wahrscheinlich ich, weil ich
noch spät draußen gewesen war, um die Auflagen von den
Terrassenstühlen ins Haus zu holen.

Unter der Kastanie war Spikes wackelndes Hinterteil zu
sehen. Sein buschiger Schwanz wedelte
unternehmungslustig. Erdklumpen flogen hoch, er war
wieder dabei, irgendetwas ein- oder auszugraben …
Moment mal, was hatte er denn da zwischen den Zähnen?

»Spike!«, schrie ich entsetzt. Ich rannte hinaus. Der
Rasen war pitschnass, die Beete schlammig. Doch darauf
konnte ich keine Rücksicht nehmen.

»Gib das her!«, rief ich. »Böser Hund! Böser Hund!« Ich
packte Spike beim Halsband und zerrte ihm ein zerbissenes
Blatt Papier aus dem Maul. Weitere Blätter lagen überall
am Fuß der Hecke verstreut, ein oder zwei davon wirbelten
hoch, als ein Windstoß sie erfasste. Ich ließ Spike los und
rannte den Blättern nach, bevor der Wind sie auf die
Straße wehen konnte. Nicht auszudenken, was passieren
würde, wenn jemand sie in die Finger kriegte! Heutzutage
wimmelte die Welt nur so von verkannten Schriftstellern.
Sogar Frau Schmalenberg, die drei Häuer weiter wohnte,
hatte neulich erst gesagt, dass sie demnächst, wenn sie in
Rente ging, als Erstes einen Roman schreiben wollte! Dass
die Entwicklung eines romanfähigen Stoffs das
Allerschwierigste daran war, wusste sie vermutlich noch
gar nicht. Aber damit würde sie sich womöglich auch nie
herumplagen müssen, wenn der Wind ihr ein paar
passende, fertig ausformulierte Ideen vor die Füße wehte.
Meine Ideen!

Ich grabschte mir ein Blatt nach dem anderen, bis ich
endlich mit meiner matschigen, zerrissenen Ausbeute
wieder zum Haus zurückstolpern konnte. Das Handy lag



auf dem Rasen, es war genauso dreckig wie meine Schuhe.
Spike hatte sich flach auf den Bauch gelegt. Alle viere
ausgestreckt, robbte er winselnd auf mich zu. Jeder, der
das zufällig sah, musste mich für das fieseste,
gewalttätigste Frauchen der Welt halten. Zwischendurch
fiepte er wie ein kleiner Welpe, eine echte Leistung für
einen ausgewachsenen Riesenhund wie ihn. Als
Schauspieler war er oscarverdächtig, sozusagen der
Leonardo DiCaprio unter den Berner Sennenhunden. Er
mochte es nicht, wenn ich mit ihm schimpfte, und griff
daher zu allen Tricks, damit ich wieder lieb zu ihm war.

Er fing an zu jaulen. Laut und durchdringend, als würde
er gefoltert. Bei den Hegemanns nebenan ging ein Fenster
auf.

»Schon gut!«, rief ich entnervt. »Braver Hund.«
Spike wuffte und kam mit ein paar Riesensätzen

begeistert auf mich zugesprungen. Bevor ich
zurückweichen konnte, hatte er mir seine gewaltigen
Vorderpranken auf die Schultern gelegt und leckte mir das
Gesicht ab. Als ich hinterher ins Haus zurückkam, sah ich
aus wie nach einem Schlammbad.

Sophie saß schon am Frühstückstisch, sie tippte auf
ihrem iPod herum und trank zwischendurch Kaffee. Ihr
dicker blonder Zopf hob sich hell von ihrem blauen Top ab.

Sie blickte nicht auf, als ich Spike draußen vor der
offenen Terrassentür die Pfoten säuberte und ihm dann
Trockenfutter in den Hundenapf füllte.

»Scheißdusche, das Wasser wird höchstens lauwarm«,
sagte sie bloß und tippte weiter. Ich konnte sie verstehen.
Mit siebzehn interessierte man sich für wichtigere Dinge
als für Mütter, die sich bei dem Versuch, ein künstlerisches
Meisterwerk zu retten, im Schlamm wälzten.

»Ich geh dann mal rauf, mich umziehen«, sagte ich,
doch auch das brachte sie nicht dazu hochzuschauen.

Ich wechselte die Kleidung. Die Dreckspuren an meinen
Armen würde ich im Gästeklo oder in der Küche abwaschen



müssen; Benedikt blockierte immer noch das Bad.
Höchste Zeit, Timo zu wecken und ihn für den

Kindergarten fertig zu machen. Mein Jüngster öffnete
verschlafen die Augen, als ich ihn sacht streichelte und auf
die Wange küsste. Mir ging das Herz auf bei dem Anblick
seines runden Kindergesichts und der verwuschelten
Haartolle, und wie so oft gab es mir auch diesmal wieder
einen Stich, weil sein Vater, dem er so unglaublich ähnlich
sah, ihn nie hatte kennenlernen können. Martin war acht
Monate vor Timos Geburt bei einem Autounfall ums Leben
gekommen und hatte eine Lücke hinterlassen, die bei
solchen Gelegenheiten noch manchmal zu spüren war.

»Ich hab was Blödes geträumt«, sagte Timo.
»Da sagst du was«, meinte ich mitfühlend. »Worum ging

es denn in deinem Traum?«
»Dass ich Bauchweh hab«, sagte Timo. Er verzog das

Gesicht. »In echt hab ich auch Bauchweh, nicht bloß im
Traum.«

Das war nichts Neues; in letzter Zeit klagte er öfters
darüber, ich war schon mehrmals mit ihm beim Arzt
gewesen, der allerdings bisher nichts hatte finden können.

»Kinder in diesem Alter haben oft Bauchweh, wenn
ihnen was quersteckt. Nicht im anatomischen Sinne,
sondern emotional. Gab es in der letzten Zeit in Ihrer
Familie viel Stress?«

»Nicht mehr als sonst.«
»Oder im Kindergarten?«
»Ich werde mal nachfragen.«
Das hatte ich getan, aber die Kindergartentante aus der

Pusteblumen-Gruppe, zu der Timo gehörte, hatte
behauptet, dass alles ganz supi wäre mit Timo. Genau das
waren ihre Worte gewesen. »Mit Timo ist alles ganz supi
hier. Er ist gerne im Kindergarten. Er liebt den
Kindergarten!« Aufmunternd hatte sie zu Timo
hinuntergeblickt. »Stimmt doch, Timo, oder?«



Timo nickte artig. Die Kindergartentante beugte sich
vertraulich zu mir, sodass Timo nicht hören konnte, was sie
zu mir sagte: »Wenn Timo Stress hat, dann liegt es
garantiert daran, dass er bald in die Schule muss. Er
fürchtet sich vor der Einschulung, denn er würde viel lieber
im Kindergarten bleiben, weil er sich hier so wohlfühlt.«

Auf der Heimfahrt fragte ich: »Stimmt das? Liebst du
den Kindergarten wirklich?«

Timo nickte entschieden. »Am allermeisten liebe ich die
Chantal.«

Chantal war die Tochter von Janin (Janin ohne e), der
Friseurin, zu der wir immer gingen. Sie – nicht Chantal,
sondern Janin ohne e – hatte jede Menge Tattoos und
ungefähr drei Dutzend Piercings, und das waren nur die,
die man sehen konnte. Janins Freund Olaf, der allerdings
nicht Chantals Vater war, verprügelte Janin regelmäßig,
und einmal hätte er auch mich fast verprügelt, als er
zufällig im Hinterzimmer des Friseurladens gesessen und
mitgekriegt hatte, wie ich Janin die Anschrift vom
Frauenhaus geben wollte, nachdem ich ihr
zugeschwollenes Auge bemerkt hatte.

»Ey, die braucht die Schläge! Alle Frauen brauchen das
ab und zu«, hatte er mir erklärt und dazu beweiskräftig die
Fäuste geballt. Ich war zum Glück sowieso gerade auf dem
Weg nach draußen gewesen. Später hatte ich im Laden
angerufen und Janin doch noch die Adresse durchgegeben.
Sie hatte mir unaufgefordert geschworen, dass ihr Freund
nicht die Kleine schlug; sie wusste genau, dass ich
anderenfalls das Jugendamt informiert hätte.

Chantal war das süßeste kleine Mädchen, das man sich
vorstellen konnte, mit blonden Ringellöckchen und Augen,
die fast zu groß für das zarte Gesichtchen waren. Wäre ich
mein kleiner Sohn gewesen, hätte ich sie auch von allen
Mädchen in der Pusteblumen-Gruppe am liebsten gehabt.
Die Vorstellung, dass sie vielleicht ein Fall für die Super-
Nanny war, machte mich traurig.



Timo war inzwischen bereit zum Aufstehen, Bauchweh
hin oder her. Als er die Decke zurückschlug, bemerkte ich
sofort die Bescherung, aber ich sagte nichts. Der Arzt hatte
gemeint, es komme vor, dass Vorschulkinder noch
gelegentlich einnässten, man solle dem nicht zu viel
Gewicht beimessen, das würde es nur schlimmer machen.
Also sagte ich nichts, sondern zog nur rasch das Bett ab
und legte frische Wäsche und eine Reservedecke bereit.

»Eines schönen Tages«, hatte der Arzt lächelnd
gemeint, »sind alle Kinder trocken. Sehen Sie mich an, ich
mache auch nicht mehr ins Bett.« Seitdem versuchte ich
immer, mir Timo als etablierten und emotional stabilen
Kinderarzt vorzustellen, wenn ihm mal wieder ein
nächtliches Malheur passiert war.

Benedikt war immer noch im Bad, also musste Timo sich
am Waschbecken im Gästeklo die Zähne putzen und das
Gesicht waschen. Beim Kämmen half ich ihm, aber das
Anziehen schaffte er allein, sogar die Schuhe konnte er
schon selbstständig zubinden, worauf wir beide sehr stolz
waren.

Zum Frühstück gab es für Timo Toast und Ovomaltine,
für mich Kaffee; ich hatte selten vor zehn Uhr Appetit.
Sophie war bereits aufgebrochen, sie hatte zur ersten
Stunde Schule.

»Kann’s losgehen?«, fragte ich Timo, nachdem er sich in
der Diele die Jacke angezogen hatte.

»Kann losgehen«, bestätigte er. Ich hängte ihm das
Kindergartentäschchen um den Hals, und gemeinsam
gingen wir nach draußen in die Einfahrt zum Wagen. Ich
hatte Timo gerade auf dem Rücksitz angeschnallt und
wollte selbst einsteigen, als im Obergeschoss das Fenster
aufflog und Benedikt rausschaute.

»Ich brauche heute das Auto!«, schrie er.
»Wann denn genau?«
»So um elf.«



»Musst du nicht in die Schule? Du kannst doch den Bus
nehmen!«

»Ich meine heute Abend!«
»Was hast du denn so spät noch vor?«
Frau Hegemann schob nebenan ihren Kopf aus dem

Küchenfenster.
»Mama!«, rief Benedikt mit nach oben verdrehten

Augen. Mehr musste er nicht sagen, als Mutter beherrschte
ich die Kunst des Gedankenlesens: Wieso stellt sie sich so
an? Um elf Uhr abends pennt sie doch schon seit Stunden,
sie kapiert in ihrem Alter sowieso nicht mehr, dass die
Party dann erst richtig losgeht. Und was soll immer diese
Einmischung in mein Privatleben!

»Meinetwegen, aber fahr bloß nicht wieder den Tank
leer!«, rief ich zu ihm hoch. Was hätte ich auch sonst sagen
sollen? Etwa: Geht nicht, ich brauche das Auto selbst,
obwohl es gar nicht stimmte? Während Frau Hegemann
nebenan die Ohren aufspannte und sofort überall
herumerzählen würde, dass ich neuerdings nachts um die
Häuser zog? In manchen Dingen gab man besser sofort
nach.

*

»Du hast dich ja so fein angezogen heute«, sagte Timo von
der Rückbank aus.

»Ja, sogar zwei Mal«, stimmte ich zu.
»Gehst du auf eine Feier?«
»Das kann ich erst hinterher sagen.«
»Du meinst, du weißt erst nach der Feier, ob es eine

Feier war?«
»So ungefähr. Manche Feiern sind nicht wirklich lustig,

weißt du.«
»Zum Beispiel wie auf dem Geburtstag von Jennifer? Wo

ich auf die Torte brechen musste?«



»Genau. Manche Feiern sind wirklich zum Ko … ähm,
Brechen.«

Aber hingehen musste man trotzdem, sonst musste man
sich auf lange Sicht einen Wohnwagen besorgen, wenn man
nachts im Trockenen schlafen wollte. An der nächsten
Ampel holte ich mein Handy raus und wählte die Nummer
der Bank. Die Unterlagen hatte ich auf dem Beifahrersitz
liegen. Bloß, damit ich sie nicht vergaß. Oder etwa auf die
Idee kam, das Ganze auf einen anderen Tag zu verschieben.
Womöglich auf einen Tag im Winter, wenn es nicht nur
regnete, sondern auch fror. Unter anderem in den
Wasserleitungen.

Diesmal meldete sich eine echte Frauenstimme, nicht
nur die vom Band. Ich räusperte mich ein paar Mal
hektisch und fragte dann nach einem Termin mit unserem
Herrn Kleinlich. Natürlich sagte ich nicht unserem,
sondern einfach nur mit Herrn Kleinlich.

»Worum geht es denn?«
»Ich war neulich schon mal da. Mein Name ist

Wingenfeld. Annabell Wingenfeld.«
»Hatten Sie heute früh hier angerufen? Ich glaube, wir

haben Ihre Nummer auf unserem Anrufbeantworter. Und
so ein Jaulen, als würde ein Tier gequält.«

»Oh, ja, das war mein Hund. Ich meine, ich habe
angerufen. Aber gejault hat der Hund. Und ich habe ihn
nicht gequält. Er tut immer nur so.«

Pause, dann: »Und wie kann ich Ihnen weiterhelfen?«
»Es geht um eine … äh …« Es fiel mir schwer, das

diskriminierende Wort auszusprechen, in dem sich der
marode Zustand meines Hauses und mein Mangel an
Bargeld manifestierten. »Hypothek. Oder Grundschuld.
Oder was auch immer für mich und mein Haus besser ist.«

»Ah, ich verstehe. Einen Moment bitte.«
Ich wartete einen Moment, dann noch einen, und dann

hätte ich am liebsten wieder aufgelegt, doch bevor ich das
tun konnte, meldete sich die nette Frauenstimme wieder.



»Heute Nachmittag um sechzehn Uhr würde es Herrn
Kleinlich gut passen.«

»Prima, das freut mich«, log ich. »Dann komme ich also
um vier.« Erleichtert legte ich auf. Der erste, wichtigste
Schritt war getan. Jetzt gab es kein Zurück mehr!

»Mama, was ist eine Hypothek?«
»Oh, das ist …« Ich überlegte gründlich, wie ich es ihm

am besten erklärte, möglichst kindgerecht, aber trotzdem
fundiert und korrekt. »Weißt du, wenn man ein Haus hat,
und dieses Haus sehr … ähm, viele Reparaturen nötig hat,
aber kein Geld da ist, um all diese Reparaturen …« Nein,
das war blöd. Ich fing von vorne an. »Manchmal braucht
man die Hypothek auch, wenn man ein Haus bauen oder
kaufen will, also wenn man ein Haus will, aber kein Geld
hat, um …« Himmel noch mal, das musste sich doch
einfacher in Worte fassen lassen! »Also, stell dir vor,
jemand möchte ein Haus kaufen. Oder an seinem Haus, das
er schon hat, das Dach neu decken, weil es da ständig
reinregnet. Und wenn dafür eigentlich überhaupt kein Geld
übrig ist, weil die ganzen Ersparnisse für Führerscheine
und Klassenfahrten draufgehen, gibt es die Möglichkeit,
dass man bei der Bank …«

Mein Handy klingelte und befreite mich von der
Notwendigkeit, meinem jüngsten Kind zu erklären, dass es
noch andere Gründe für Bauchschmerzen gab als eine
bevorstehende Einschulung.

»Ja, Wingenfeld?«
»Hallo Annabell, hier ist Lieselotte! Ich will euch

besuchen kommen! Nächste Woche schon! Ist das nicht
toll? Ich freu mich schon wahnsinnig auf euch alle!«

Jetzt kriegte ich wirklich Bauchschmerzen.

*

Als Kind hatte ich oft darüber nachgedacht, warum meine
Mutter immer Lieselotte unter die Postkarten schrieb, die



sie mir mehr oder weniger regelmäßig schickte (eher
weniger regelmäßig, rückblickend betrachtet).

Statt Liebe Grüße, Deine Lieselotte hätte sie
beispielsweise auch einfach Liebe Grüße, Deine Mama
darunterschreiben können. Oder Deine Dich liebende
Mutter. So eine Karte mit Deine Dich liebende Mutter hatte
unsere Klassenoberzicke Ines einmal von ihrer Mutter aus
der Kur bekommen, und die war gerade mal vier Wochen
weg gewesen, nicht vier Monate. Oder acht Monate. Oder
drei Jahre, so wie im Moment. Ich hörte nur sporadisch von
meiner Mutter. Sie telefonierte nicht gern, lieber schrieb
sie eine Karte. Wenn überhaupt. Vor ein paar Jahren hatte
sie die Segnungen des Internets entdeckt, seither kam ab
und zu auch eine digitale Grußkarte oder eine Mail.

Die letzte hatte ich zu Weihnachten erhalten, genau wie
ungefähr hundertzwanzig andere Leute, die im Verteiler
standen; der Text hatte gelautet: Viele liebe Grüße zu
Weihnachten an alle meine guten Freunde! Eure Lieselotte!

Ich hatte meine Tante Hannelore früher einmal gefragt,
ob meine Mutter überhaupt meine richtige Mutter war.
Vielleicht war ich nur ein adoptiertes Kind, eins, das sie
nicht richtig lieb hatte, und deshalb ständig auf Reisen
ging. Tante Hannelore war ganz erschrocken gewesen.
»Um Himmels willen, natürlich ist Lieselotte deine Mutter,
und sie hat dich total lieb, aber sie kann es halt nicht lange
an einem Fleck aushalten. Und sie ist nun mal nicht die
typische Mutter, das liegt ihr einfach nicht so.«

Zum Glück lag es meiner Tante Hannelore mehr. Sie und
Onkel Hubert konnten keine eigenen Kinder bekommen. Da
bot es sich quasi an, dass ich zu ihnen zog, schließlich
hatten sie dieses schöne neue Haus mit dem großen
Garten. Und Lieselotte konnte mich ja schlecht nach Indien
in den Ashram zur Transzendentalen Meditation
mitschleppen. Oder zu den Hopi-Indianern nach Arizona.
Oder wo sie sonst gerade dringend hinmusste, um die



Grenzen ihrer Selbsterfahrung auszuloten oder sich vom
ewigen Kreislauf der Wiedergeburt zu befreien.

Ein schöneres Zuhause und ein besseres Familienleben
als bei Tante Hannelore und Onkel Hubert konnte ein
kleines Mädchen sich wirklich nicht vorstellen, weshalb es
mir die meiste Zeit piepegal war, dass meine Mutter in der
Weltgeschichte herumgondelte. Fasziniert von den
farbenfrohen Postkarten, wünschte ich mir zwar manchmal,
sie könne mich vielleicht einmal einladen, mit ihr
gemeinsam nach Sumatra oder Feuerland oder anderen
exotischen Orten zu fliegen. Doch die meiste Zeit reichte
mir mein friedliches, behütetes Leben bei Tante Hannelore
und Onkel Hubert völlig.

»Mutter, warte mal!«, sagte ich hastig, bevor sie wieder
auflegen konnte. Sie würde es sonst fertigbringen, einfach
irgendwann vor der Tür zu stehen. »Wann genau willst du
denn kommen? Und vor allem – für wie lange?«

»Ach, das entscheide ich ganz spontan, du weißt doch,
ich lege mich nicht gern fest! Vielleicht bin ich zu deinem
vierzigsten Geburtstag da. Wann war der noch mal?«

»Vor fünf Jahren.«
»Oh! Das heißt also, du bist schon … Wann genau ist

dein Geburtstag noch gleich?«
»Mein nächster Geburtstag ist in genau einem Monat,

Mutter. Und ich werde nicht vierzig, sondern
fünfundvierzig.«

»Ach! Wie die Zeit vergeht! Oh, da kommt gerade Raoul,
ich muss auflegen! Tschüssi, bis dann!«

Keine Ahnung, wer Raoul war, auf jeden Fall war er
wichtiger als ein Telefonat mit mir.

»Mama, wer war das?«, wollte Timo von der Rückbank
wissen.

»Deine Oma Lieselotte.«
»Kenn ich die?«
»Ja, aber als sie das letzte Mal zu Besuch war, warst du

erst drei. Deshalb kannst du dich nicht an sie erinnern.«



»Wo ist sie denn?«
»Im Moment in Argentinien. Glaube ich. Sie will uns

bald mal wieder besuchen kommen.«
»Ist sie eine liebe Oma?«
»Natürlich«, sagte ich sofort. »Sie denkt viel an uns und

lässt dich ganz herzlich grüßen.« Mein Sohn sollte in dem
Glauben aufwachsen, dass seine Großmutter ihn aufrichtig
liebte und sich vor Sehnsucht nach ihrem Enkel verzehrte.

»Ist sie lieber als Oma Helga?«
»Äh …« Ich verkniff mir das Ja, das mir schon auf der

Zunge lag. Lieber zu sein als meine Schwiegermutter war
keine Kunst, nicht mal für Lieselotte, die sich praktisch nie
blicken ließ.

»Sie sind beide gleich lieb«, behauptete ich. Die
Wahrscheinlichkeit, dass Timo Gelegenheit bekam, darüber
selbst Vergleiche anzustellen, tendierte gegen null. Dachte
ich.

Kaum hatte ich das Handy wieder in meiner Handtasche
auf dem Beifahrersitz versenkt, klingelte es erneut. Eine
Hand am Steuer, fuhrwerkte ich mit der anderen in den
Tiefen meiner Tasche herum, die wie immer übervoll mit
tausend wichtigen und unwichtigen Dingen war. »Ja,
Wingenfeld?«

»Hallo Annabell, hier ist Ines! Ines von Rathberg.
Früher Ines Stolzenfeld.«

Auch das noch. Ich hätte vorhin nicht an sie denken
sollen. Meist stießen einem die unangenehmen Dinge
immer dann zu, wenn man vorher an sie gedacht hatte. In
jüngster Zeit war mir das häufiger passiert, zum Beispiel
bei der Dusche. Erst gestern hatte ich gedacht, dass dieses
merkwürdige Knacken ein ganz schlechtes Zeichen war.
Und prompt hatte es heute eine Eisdusche gegeben.

»Erinnerst du dich noch an mich?«, fragte Ines. »Wir
haben uns zuletzt vor … warte mal, wann war es? Vor zwei
Jahren, oder? Da haben wir mal zusammen in der Stadt
Kaffee getrunken.«



Das war übertrieben. Wir waren uns zufällig in einem
Kaffeeladen über den Weg gelaufen, wo sie Kaffeebohnen
aus fairem Anbau gekauft hatte und ich den Espresso aus
dem Sonderangebot. Sie hatte mir ihre Visitenkarte in die
Hand gedrückt und gemeint, wir müssten unbedingt mal
telefonieren. Anscheinend fand sie, dass es jetzt an der Zeit
war.

»Hallo Ines«, sagte ich, um Höflichkeit bemüht. »Geht
es dir gut?«

»Sehr gut. Ganz wundervoll, um genau zu sein!« Das
klang so fröhlich und aufgeräumt, dass es nur die Wahrheit
sein konnte. Schon in der Schulzeit war sie immer
penetrant gut drauf gewesen, was vermutlich daran lag,
dass sie allen Grund dazu hatte. Sie sah toll aus, hatte den
besten Notenschnitt, den attraktivsten Freund, als Erste
ein eigenes Auto und einen Beliebtheitsgrad bei den
Lehrern, der durch nichts zu toppen war. Natürlich war sie
auch beruflich in die Oberliga aufgestiegen, sie war
promovierte Juristin und leitete mittlerweile eine der
größten Anwaltskanzleien der Stadt. Außerdem war sie
Schirmherrin von diversen Charity-Organisationen, immer
noch mit demselben adligen Mann verheiratet (laut Ines
war er weitläufig mit dem englischen Königshaus
verwandt) und Mutter von Überflieger-Zwillingstöchtern,
die beide eine Klasse übersprungen hatten und bereits für
ein Auslandssemester in Oxford angemeldet waren. Das
war jedenfalls der Stand der Dinge gewesen, als ich sie vor
zwei Jahren das letzte Mal gesehen hatte.

»Ich hoffe, es geht dir auch gut«, fuhr Ines fort.
»Danke, ich kann nicht klagen.«
»Das hört man gern. Ich habe nämlich ein Attentat auf

dich vor.« Sie lachte, es klang ausgesprochen vergnügt und
richtiggehend ansteckend, beinahe hätte ich sogar
mitgelacht, wenn nicht der Wagen vor mir so abrupt und
ohne ersichtlichen Grund gebremst hätte. Ich konnte
gerade noch mit quietschenden Reifen halten. Um ein Haar



wäre ich aufgefahren, es fehlten bloß Zentimeter. Was für
ein Blödmann!

»Idiot«, murmelte ich.
»Was?«
»Nicht du«, sagte ich.
»Ach so. Ja, also, weshalb ich anrufe … Weißt du, was

nächstes Jahr für ein Jubiläum ist?«
»Deine silberne Hochzeit?«, riet ich.
Sie lachte noch lauter. »Der war gut! Da wäre ich selbst

gar nicht draufgekommen! Dabei müsstest du eigentlich
wissen, dass ich erst nach dir geheiratet habe. Ist zwar
schon lange her, aber bestimmt erinnerst du dich noch,
schließlich hatte ich die ganze Klasse eingeladen. Dich
auch.«

Ich glaubte, ein vorwurfsvolles Obwohl ich zu deiner
Hochzeit ja leider nicht eingeladen war herauszuhören, und
sagte nichts.

»Nein, unsere Silberne hat noch etwas Zeit«, fuhr sie
gut gelaunt fort. »Aber es geht trotzdem um ein 25-jähriges
Jubiläum. Na, rätst du es jetzt?«

»Oh nein«, stöhnte ich. Der Blödmann aus dem Wagen
vor mir war ausgestiegen und kam auf mich zu. Er klappte
ein Mäppchen auf und hielt es vor die Scheibe, damit ich
sehen konnte, was sich darin befand. Eine Dienstmarke der
Kripo.

»Doch«, sagte Ines fröhlich. »Fünfundzwanzig Jahre
Abitur! Ist das nicht toll?«

»Ach du Schande«, sagte ich betreten, als der Typ
draußen eine kurbelnde Bewegung machte. Er wollte, dass
ich die Scheibe runterließ.

»Eigentlich ist es ein Grund zum Freuen«, sagte Ines.
»Und zum Feiern. Genau deswegen rufe ich ja auch an.
Weil du nämlich diejenige bist, mit der ich noch den
meisten Kontakt …«

»Ich muss aufhören«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Hier
will mich gerade jemand dringend sprechen.« Hastig



trennte ich die Verbindung, stellte das Handy auf lautlos
und stopfte es zurück in die Tasche. Dann öffnete ich
notgedrungen die Tür. Die Elektronik zum Öffnen der
Scheibe funktionierte schon lange nicht mehr.

Ich lächelte verbindlich. Vielleicht hatte er sich nur
verfahren und wollte nach dem Weg fragen. »Was kann ich
für Sie tun?«

»Führerschein und Fahrzeugpapiere, bitte. Und dann
bitte einmal rechts ranfahren.«

Ich wühlte wie besessen in meiner Handtasche herum.
»Ich habe sie hier irgendwo, das weiß ich genau.«

»Fahren Sie zuerst rechts ran und suchen Sie dann
weiter.«

Ich tat es widerwillig, während der Typ am Straßenrand
wartete, beide Hände in den Hosentaschen. Er sah
mürrisch drein, gerade so, als bräuchte er dringend
jemanden, an dem er seine schlechte Laune auslassen
konnte.

Wo war der vermaledeite Fahrzeugschein? Er musste
irgendwo in der Handtasche sein, in einem kleinen
schwarzen Ledermäppchen, da war ich ganz sicher. Was
man von dem Führerschein leider nicht sagen konnte. Den
hatte ich schon ewig nicht mehr gesehen. Bisher hatte ich
das blöde Ding noch nie herzeigen müssen, obwohl ich es
schon gefühlte hundert Jahre besaß.

»Was will der Mann von uns, Mama?«
»Oh, er möchte nur mal meinen Führerschein sehen.«
»Warum? Will er wissen, wie der aussieht?« Timo dachte

nach. »Er hat bestimmt selber einen Führerschein, sonst
dürfte er ja nicht mit dem Auto fahren. Da könnte er doch
seinen eigenen Führerschein angucken.«

Ich wühlte in meiner Tasche. »Er will ihn sehen, weil er
Polizist ist. Die Polizei darf so was.«

»Er hat aber keine Uniform an.«
»Die braucht er nicht, weil er bei der Kripo ist.«



Der Typ klopfte gegen die Scheibe, und ich beeilte mich,
die Tür wieder aufzumachen. »Ich finde es gleich«, sagte
ich nervös. Mir brach der Schweiß aus, während ich im
Geiste schon zusammenrechnete, was mich der ganze Spaß
kosten würde. Fahren ohne Führerschein, das machte …
keine Ahnung, dabei hatte ich es neulich erst irgendwo
gelesen. Telefonieren während der Fahrt, das waren …
Herrje, ich wollte es gar nicht wissen. Punkte gab es dafür
auch, hoffentlich nicht so viele, dass Sophies Führerschein
mit siebzehn umsonst war. Sie stand kurz vor der
Fahrprüfung, aber danach würde sie nur dann einen Wagen
steuern dürfen, wenn jemand sie begleitete, der über
dreißig war und nicht mehr als drei Punkte in Flensburg
hatte.

»Ihr rechtes Bremslicht ist kaputt«, sagte der Typ,
während er ungeduldig auf den Fersen wippte und mir
beim Taschenwühlen zusah.

»Woher wollen Sie das wissen?«, platzte ich heraus.
»Sie sind doch vor mir hergefahren!«

»Das war vor der letzten Ampel«, korrigierte er mich.
»Da habe ich Sie überholt. Als Sie gerade zum ersten Mal
telefoniert haben. Sie wissen, dass man während der Fahrt
nicht mit dem Handy telefonieren darf, oder?«

»Werden wir jetzt verhaftet, Mama?«, fragte Timo. Sein
kleines Gesicht war blass vor Sorge.

»Gibt das mehr als drei Punkte?«, fragte ich, ebenfalls
sehr besorgt.

»Warum sehen Sie nicht mal in Ihrem Handschuhfach
nach?«, fragte der Kripotyp anstelle einer Antwort. »Da
haben die Leute meist ihre Papiere. Oder hinter der
Sonnenblende auf der Beifahrerseite.« Er ging ein wenig in
die Knie und sagte über meine Schulter hinweg zu Timo:
»Keine Angst, junger Mann. Verhaftet wird hier niemand.
Ich sehe mir einfach nur gern ab und zu die Führerscheine
von anderen Leuten an.«



Im Handschuhfach war nichts, abgesehen von ungefähr
hundert CDs von Benedikt und Sophie. Ich klappte die
Sonnenblende herunter. Tatsächlich, da klemmte das
Mäppchen mit dem Fahrzeugschein. Und der Führerschein
war gleich dahinter! Ich wusste doch, dass ich beides
irgendwo griffbereit deponiert hatte! Erleichtert reichte ich
die Papiere nach draußen. »Vielen Dank«, sagte ich, und es
kam mir aus tiefstem Herzen. Die Polizei, dein Freund und
Helfer. Ohne ihn hätte ich vermutlich wochenlang
vergeblich das Haus auf den Kopf gestellt und viel Geld für
neue Papiere ausgeben müssen, wesentlich mehr als für
das Telefonieren am Steuer.

»Hast du selber keinen Führerschein?«, erkundigte
Timo sich mitfühlend.

»Doch. Aber den kenne ich ja schon. Den von anderen
Leuten dagegen noch nicht. Das ist das Spannende an
meinem Beruf. Ich kann Autos anhalten und mit den Leuten
reden, so kann ich sie näher kennenlernen. Wie heißt du
denn zum Beispiel, und wie alt bist du?«

»Timo. Ich bin sechs. Und das ist meine Mama, sie heißt
Annabell und wird in genau einem Monat nicht vierzig,
sondern fünfundvierzig.«

Ich stöhnte unhörbar. Warum hatte das Kind so scharfe
Ohren?

»Ich heiße Tobias und bin auch fünfundvierzig«, sagte
der Kripotyp.

Er prüfte meine Papiere und kritzelte etwas auf einen
Block.

»Ein Punkt in Flensburg«, sagte er. »Und vierzig Euro
für das Handy. Wegen der Bremsleuchte belasse ich es bei
einer Verwarnung ohne Verwarnungsgeld, wenn Sie mir
versichern, dass Sie es schnellstmöglich machen lassen.«
Es klang, als täte er mir einen Gefallen. Ich starrte ihn an.
Er war unrasiert, hatte ein paar Flecken vorn auf dem
Hemd, trug ausgebeulte Jeans und sah auch sonst aus wie
ein Straßenräuber. Vielleicht war er überhaupt kein


