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Das Vermächtnis des Bryndt Högnisson



Über dieses Buch

Europa im späten fünften Jahrhundert. Ein Skalde wird von
zwei Soldaten entführt und verschleppt. Obwohl der
Dichter seit zwei Jahren kein Wort mehr gesprochen hat, ist
er für den machtgierigen Auftraggeber der Entführung,
einen minderen Burgunderkönig am Rhein, wertvoller als
pures Gold. Denn er ist Bryndt Högnisson, das Kind von
Königin Brynhild und ihrem heimlichen Geliebten Hagen
von Tronje. Und Bryndt ist der Einzige, der die Wahrheit
über die namenlose Tragödie im Hunnenland kennt ...



Über die Autorin

Viola Alvarez, in Lemgo/Westfalen geboren, schreibt seit
2003 historische Romane, u. a.»Die Nebel des Morgens«,
eine Neufassung des Nibelungenlieds. Mit »Der Himmel
aus Bronze« legt sie zwei spannende Romane um das
größte Geheimnis der Bronzezeit vor. Die Autorin lebt mit
ihrem Mann und den gemeinsamen Kindern in der Nähe
von Köln.



Viola Alvarez

Der Nebel
des Morgens

Verbotene Erinnerungen
des letzten Nibelungensohns

Roman
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Für meine Mutter



Vegur
Der Weg
Aufgesang



Das Land der Untergegangenen.
Die erste Erinnerung

Das wahre Nebelland liegt zwischen gestern und heute.
Aber was ist schon wahr? Wer kann schon behaupten, dass
die Bilder in seinem Kopf wirklich das zeigen, was gewesen
ist?

Schaut dieses Bild, Ihr Fremden.
Glaubt Ihr mir, was ich jenseits der Nebel sehe?

Ein Boot mit zwei Männern darin. Es ist Nacht, der Wind
weht träge, aber kalt. Beider Umhänge, einer rot, einer
schwarz, sind feucht und klamm. Der von ihnen rudert, der
Rote, lehnt sich so in die Strömung, dass ihm schließlich
ein Ruder bricht, das Boot trudelt, treibt ab. Der andere
Mann beginnt zu schreien.

Er fürchtet sich und fängt zu seinem Schutz mit der
Anrufung seines Gottes an.

»Was soll das?«, grollt der Rudernde mit der Stimme
eines wilden Tieres. »Was glaubst du, dass so was jetzt
hilft!«

Das Boot schlingert weiter, Ufer ist nirgendwo mehr zu
sehen. Der Mann in Schwarz will ohnehin nicht in das
fremde Land. Die Wasser gurgeln, als würden die Geister
lachen, den Feigen verlachen, wie sein Fährmann ihn
gewiss verlacht.

Der Betende wird still, weil es ihm übel ist von den
schnellen unvorhersagbaren Wendungen des Bootes, der
Nässe, der Angst.

Er ist zum Heldentum nicht bestellt gewesen, nie.



Hilflos erbricht er sich in die schwarzen Wasser des
schwarzen Flusses. Dann sagt er ganz leise: »Ich hab nun
mal nicht Euren Mut, Herr. Ich möchte nur nach Hause.«

Es ist so dunkel und schwadig, dass keiner von beiden
des anderen Gesicht mehr sehen kann. Aber es scheint dem
Betenden, dass der Fährmann seine ewige Augenbinde
abnimmt. Nie hat jemand den Finsteren ohne dieses Tuch
über seinem fehlenden Auge gesehen. Dann blitzt dumpf
eine Klinge in der Finsternis.

»Nein! O Herr Jesus, nein!«, flüstert der Betende. Dann
zerreißt ihm ein Schrei die Seele, den er nicht mehr
vergessen wird, ein Schrei, der die Nacht und die Wasser
und die Fremde aufhören lässt.

Der Schrei eines Tieres, denkt er – und weiß doch, es ist
sein wilder Fährmann, der so geschrien hat. Der Schrei
eines Menschen, den er nie als Menschen gesehen hat.
Eine Wolke lässt den Mond frei, nur einen Augenblick, und
er sieht den großen Mann, den Unbesiegten, wie er mit
gefletschten Zähnen keuchend etwas in seinem Schoß
birgt. Das Boot dreht sich weiter, die Finsternis kehrt
wieder. »Herr?«, fragt der Schwarzrock bestürzt. »Was ist
Euch?«

Er versucht zu verstehen: alles zu verstehen. Wie er auf
diese Höllenfahrt kam, weit weg der Welt, wie er sie kennt,
allein mit dem Unheimlichen, der ihm das Blut gefrieren
ließ, jenseits der Kälte mit seinem Schrei.

»Du willst nach Hause, ja?«, knurrt da der Held noch
immer in seinem verborgenen, unbegreiflichen Schmerz.
Der Schwarzrock nickt. Er will leben, er will es warm
haben, er will seine Tage ohne Überraschungen aneinander
reihen, Perlen der Bescheidenheit an einer einfachen
Schnur, bis zu seinem Ende. Dies soll nicht sein Ende sein,
denkt er immer wieder. Da greift sein fürchterlicher
Begleiter nach seiner Hand und zwingt ihm etwas hinein,
etwas, das in diese Binde gewickelt ist. Er fühlt den Stoff



und etwas darin, das ist warm und feucht, aber auch
metallen. »Halt mir das«, raunt der Fährmann.

»Lass es nicht los, bis du wieder in der Heimat bist.
Lass es nicht los –« Er bricht ab, aus Schmerz? Der
Schwarzrock kann keinen Finger rühren, er traut sich
nicht, zu fühlen oder zu schauen, was er da in der Hand
trägt.

Da erhebt sich der Fährmann im kreiselnden Boot und
packt den Wimmernden. Er flüstert ihm etwas ins Ohr, das
nicht einmal die Wassergeister hören können, das selbst
den Winden entwischt.

»Ohh«, stöhnt vor Schreck und Erkennen der Schwarze,
der so klein und schutzlos in den Armen des Herrn hängt.

Eine Winzigkeit lang sehen sich die beiden ins Gesicht.
»Ich verspreche«, haucht der Schwarzrock.
»Ich weiß«, antwortet sein Henker mit fast einem

Lächeln.
Dann wirft er ihn aus dem Boot in die Kälte des

schwarzen Flusses. »Ich verspreche«, gurgelt der
Schwarzrock, er hält die Hand mit dem ihm Anvertrauten
hoch aus den Fluten, die gierig an seinem Mantel ziehen.

»Ich verspreche«, schreit er und schluckt Wasser, er
weiß gar nicht, wo das Ufer wäre, nach dem er sich sehnen
könnte.

»Ich verspreche«, spuckt er hustend, er sieht das Boot
schon gar nicht mehr. Er ist kalt, er strampelt und verliert
einen Schuh.

Tausend unsichtbare nasse Hände drücken ihn unter die
kleinen und großen Wellen. Wenn er beide Arme zum
Schwimmen nehmen könnte, dann wäre es leichter. Aber in
der rechten Hand hält er, was er nie wieder loslassen darf,
bis zur Heimat.

Er taucht wieder unter, Wasser in der Nase und dem
Mund, Dunkelheit überall. Er will schreien, wie der andere
eben noch schrie. Ein Schrei, das wird dem Schwarzrock
jetzt klar, der etwas mit einem Ende zu tun hatte. Er



strampelt matter mit den Beinen. Ihm ist kein solcher
Schrei vergönnt. Nur den Großen gebührt es, ihre Seele so
herauszuschreien. Er ist kein Großer. Aber er will nicht
loslassen. Wenigstens will er sein Wort halten. Auf seine
kleine Art hat er immer versucht, wacker und aufrecht zu
sein. Gerade jetzt musste er nun noch so ein großes
Versprechen geben. »Nicht loslassen«, hämmert es noch in
seinem Kopf, als die Wasser von allen Seiten gegen seinen
Schädel drücken.

Als er am Morgen erwacht, halb erfroren, aber lebend, liegt
er am Ufer, das zu seiner Heimat führt. Er hustet und
schämt sich. Denn es ist ihm, als wären in der höchsten Not
dieser furchtbaren Nacht nackte Weiber mit schilfgrünem
Haar ihm zu Hilfe geschwommen und hätten ihm mit tiefen
Küssen die schönste Luft seines Lebens geschenkt. Ihn ans
Ufer gezogen und ihn gerettet. Ihn in seinem vierzigsten
Jahr eines kleinen, bescheidenen Lebens abermals geboren
aus den Fluten des Schreckens und der Angst.

Der müde Schwarzrock schüttelt den Kopf.
All seine Erinnerungen an die letzte Nacht, die

allmählich in sein verängstigtes Bewusstsein dringen,
müssen Trugbilder sein, Narrheiten seiner Pein.

Da öffnet er die rechte Hand, die er um etwas gekrampft
hält. Und trotz des tiefen Grauens, das sich sogleich auf
ihm niederlässt wie ein sirrender Schwarm Stechmücken,
wirft er nicht von sich, was er sieht.

Dann ist es doch wahr? Alles? Er rappelt sich auf und
versucht, zum anderen Ufer zu sehen. Aber da ist niemand
mehr. Oder war nie jemand. Wie weit mögen sie wohl
abgetrieben sein?

Er hat geschworen, er wird nicht loslassen. Er wird
diesen Schwur halten. Sein kleines Leben, schlichte Perlen
an einer schlichten Schnur. Nun ist für immer ein Knoten in
dieser Schnur, den kann er nur lösen, wenn er sein



Versprechen hält. Er schließt seine blau gefrorenen Finger
wieder um das Grausige, das er nach Hause tragen muss.

»Im Namen Gottes«, flüstert er und geht mit dem
rechten Fuß, an dem ihm der Schuh fehlt, voran den ersten
Schritt eines unendlich langen Weges zurück. Er trägt ein
Pfand und ein Geheimnis.

Seht Ihr ihn, Ihr Fremden?
Da geht er.
Und die Nebel des Morgens, wie auch die Nebel des

Vergessens schließen sich schon hinter ihm.



Vor dem Anfang

Eine Geschichte mit ihrem Anfang zu beginnen, hieße zu
glauben, dass es ein Ende geben könnte. Beides ist eine
Lüge. Diese Geschichte hat keinen Anfang, und sie hat kein
Ende.

Es gibt nur Erinnerungen und Vergessen. Das Vergessen
gewinnt schließlich immer. Der Kampf zwischen Lügen und
Wahrheit endet auf einem verlassenen Schlachtfeld, und
nichts bleibt außer stummen Trümmern, die beiden gedient
haben.

Dies ist die Geschichte meiner Familie. Alle haben sie
mittlerweile so oft gehört, dass es jedem so vorkommt, als
ginge es dabei um Leute, die man wirklich kennt. Für mich
trifft das zu.

Ich erzähle von wirklichen Menschen, nicht jenen
Sagengestalten, die überlebensgroß durch hehre und doch
simple Lieder sirren. Ich weiß, wie sie aussahen, wie sie
klangen, wie sie rochen.

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass dies wirklich nur
meine Geschichte ist, eine Familiengeschichte. Etwas, das
wir alle haben, vor dem wir alle fortlaufen, was uns
trotzdem sagt, wer wir sind.

Heimlich, verborgen hinter meiner Stille, der Gleichmut
gegen die Dummheit und Brutalität, die mich umgibt,
wünsche ich mir, dass es allein meine Erinnerung an
Untergegangene, Vergessene und Verzerrte wäre, die mir
erklären würde, was unerklärlich ist. Eine Geschichte, die
mich in dieser Welt verankert, in der es mir immer so
schwer gefallen ist zu sein. Ich wünsche mir, dass mein
Leben einen Sinn hätte durch meine Geschichte, das Leid,



die Tränen, das viele ungewollte Sehen, die Worte, die mir
so leicht kommen. Aber es ist nicht nur meine Geschichte.
Es ist die Geschichte so vieler Menschen, fast alle tot zu
dieser Zeit, eine Geschichte der Untergegangenen. Es gibt
Menschen, die habe ich gesehen, in Nord, Ost, Süd und
West, denen ist nie etwas Besonderes geschehen. Sie leben,
sie arbeiten, sie sterben. Ich habe diese Menschen lange
beneidet.

Was macht meine Geschichte anders?
Es ist etwas daran, das mit Recht zu tun hat.
Vielleicht ist das der Sinn meines Lebens, vielleicht der

einzige, diese Geschichte zu erzählen, um das Unrecht zu
Recht zu machen, die Lügen zu Wahrheit. Mag sein, dass
ich nicht das Ende dieses Liedes bin, sondern nur eine
Wendung.

Ich überlasse es, Ihr Fremden, Eurem Urteil.

Wenn meine Mutter diese Geschichte erzählte, später in
ihrer Krankheit, dann fing sie immer so an:

»Als die Götter sich langweilten, begannen sie ein Spiel.
Sie warfen uns alle in einen Beutel wie Runen und

schüttelten uns im Dunkeln hin und her. Dann leerte Odin
selbst den Beutel aus und lachte. ›Jetzt wollen wir sehen!‹,
sagte er, ›jetzt wollen wir sehen, wo sie hingehen werden,
wenn ihnen nicht mehr schwindlig ist!‹ Und seine Raben
lachten auch.

Dann sahen die Götter uns zu, wie wir versuchten, uns
zurechtzufinden. Aber es unterhielt sie nicht lange. Als die
Götter sich langweilten und spielten, gaben sie nicht Acht.
Es geschahen Fehler«, sagte sie. Dann sah sie mich an.

War ich das in ihren Augen? Ein Fehler? Oder bat sie im
Gegenteil mich um Verzeihung für die Fehler, die sie selbst
gemacht hatte. Fehler, die mein Leben lange formen
sollten, zu lange. Ich brauchte so viele Jahre, bis ich
aufhörte, nur der Sohn meiner Eltern zu sein. Alte Fehler,
junge Fehler, es ist egal.



Ich bin lange kein Kind mehr. Ich glaube nicht an die
Götter und ihre Spiele. Ich glaube nur an den Wind und
seine Worte. Ich bin nicht verrückt, auch wenn alle das
denken.

Meine beiden Wächter unterhalten sich oft darüber, wie
seltsam ich ihnen vorkomme. »Der hat sie doch nicht alle«,
sagt der, der wie ein Hahn aussieht. Das sagt er jeden
Morgen, seit sieben Tagen. »Der ist so verrückt wie eine
Fledermaus«, sagt dann der andere jedes Mal in seiner
nervtötenden Einfallslosigkeit. Jeden Morgen, seit sieben
Tagen. Der Hahn und der Einfallslose – das ist nun meine
Gesellschaft. Sie finden alles, was ich tue oder meistens
eher nicht tue, bemerkenswert, als Beweis meiner
Verrücktheit. Mein Geisteszustand scheint sie sehr zu
beschäftigen, ich vermute, ihr Auftraggeber hat sie
entsprechend vorbereitet. Ich finde es viel eher
bemerkenswert, dass jemand so beschränkt sein kann und
doch die weite Reise gemeistert hat, um mich zu finden.
Zumal ich mich selbst schon fast vergessen hatte. Es macht
mir nichts aus, dass sie mich umbringen wollen.

Ich warte.
Sie wollen, dass, was ich weiß, mit mir verloren geht.

Was für eine dumme Vorstellung. Was ich weiß, kann jeder
andere auch wissen, wenn er nur zu hören wüsste. Es ist
das Zuhören, das die anderen nicht können. Ich kann.

Wenn ich mein Ohr in den Wind lege, auf schrägem Hals,
sodass mir kein Flüstern verloren geht, dann weiß ich
genau, wie es war. Ich erinnere mich an alles. Ich kenne sie
genau, die Lebenden und die Toten, jeden ihrer Gedanken.
Und wenn auch das Vergessen schließlich gewinnen muss,
dann habe ich aber noch nicht aufgegeben. Mit meinem
Atem will ich noch einmal an ihm vorbeireiten, ihm meine
Wortkrieger zeigen, meine ganze Macht des Erinnerns.



Dann kann es kommen und mich vernichten. Ich habe nicht
gelernt, wie man aufgibt.

Woher hätte ich es lernen sollen? Von ihr? Von ihm? Der
Wind lacht. Ich lache auch. Ich weiß genau, was geschah.
Ich habe keine Angst. Wenn mein Tod kommen wird,
werden zwei herrliche Frauen in goldenem Glanz mich in
die Halle meiner Ahnen führen, wo meine Lieben schon
jetzt auf mich warten, alle.

So wird es sein, oder?

Als die Götter sich langweilten, da flüsterten sie den
irdischen Herrschern ins Ohr, dass sie sich erheben, dass
sie herumziehen und sich an Erfahrungen bereichern
sollten. Aber die Könige und Fürsten des Südens, des
Ostens und des Westens hörten den Göttern nur schlecht
zu. Sie verstanden nur »Reichtum«. Sie sprangen auf und
schrien nach ihren Pferden. Und alle ritten nach Rom, wo
sie reich werden wollten, diese Toren.

Allein die Herrscher des Nordens hörten besser zu. Sie
erzählten zuerst ihren Frauen und dann ihren Räten von
den Worten der Götter. Sie saßen zusammen und dachten
nach. Dann beschlossen sie zu warten. Die Götter hatten
nicht gesagt, dass sie sofort aufbrechen sollten. Deswegen
zogen sie nicht nach Rom, noch nicht. Wenn alle nach Rom
zögen, dachten sie, dann gäbe es wohl nur einen, der dort
auch ankäme. Mit dem könnte man sich ja dann später
treffen. Wenn Odins Raben schon fett wären.

»Das ist gut, wir warten, wer ankommt«, sagten die
Räte.

»Warten ist immer gut«, sagten die Frauen, »es wird
auch Winter. Da muss man nicht unbedingt nach Rom
fahren.«

Und die Herrscher und Könige des Nordens warteten.

Meine Mutter war Königin auf den Inseln.



Nur die ganz Alten wissen noch von ihr. Niemand lernt
die Namen ihrer Ahnen, denn sie wollte vergessen werden.
Selbst die ganz Alten, die sie noch kennen, haben Angst,
sich zu erinnern. Mittlerweile reden alle so, als wäre meine
Mutter eine Göttin, aus Feuer und Eis geboren, kein
Mensch. Was für ein Unsinn.

Ich kenne meine Ahnen.
Meine Mutter war Brynhild Svenkesdottir, Tochter der

Ylva, Tochter des Svenke, beide aus dem Geschlecht der
gefürchteten Königin Yenka mit den blauen Zähnen.

Die Namen meiner Ahnen strahlen heller als jeder
polierte Schild in der Morgensonne. Es waren tapfere
Krieger und starke Bauern, große Lügner und herrliche
Denker, große Könige und Königinnen zu ihrer Zeit. Ich
vergesse keinen.

Es begann zu einer Zeit, da die Sonnenbarke einen Tag
lang verankert geblieben war und viele sich um den
Fortgang des Lebens sorgten. Das war vor mehr als
einhundert Jahren.

König Vymanrik, der Tapfere, erschreckt durch die
Dunkelheit dieses Tages, ließ verkünden, dass er zur
Fortsetzung des Lebens eine Frau nehmen wolle. Und von
überallher brachten ehrgeizige Leute sogleich ihre Töchter,
eine schöner als die andere. Starke, gesunde Mädchen, an
denen nichts auszusetzen war. Mein Ahnvater jedoch hatte
keinen Sinn für schöne Frauen, er war ein alter Kampfstier,
dem man außer Schnauben und Scharren nichts Neues
mehr beibringen konnte. Er sah die vielen Mädchen nur an
und zuckte die Schultern: »Die sehen alle gleich aus«,
klagte König Vymanrik seinen Räten. »Woher soll ich
wissen, welche sich zur Königin eignen würde, die mein
Reich verteidigt, wenn ich tot bin?«

Die Räte berieten eingehend und verkündeten:
»Versprecht allen eine Kleinigkeit, schenkt sie ihnen und



nehmt sie ihnen dann wieder weg. Eine wahre Königin wird
sich daran beweisen.«

Und König Vymanrik schenkte jeder von ihnen einen
Ring aus rotem Gold, in den war Wolfshaar eingeflochten.
Und jeder sagte er, nur sie erhalte diesen Gunstbeweis.
Dann, als alle sich freuten, die Auserwählte zu sein, ging er
hin und forderte den Ring zurück. Einige Mädchen
weinten, einige schmollten, einige riefen nach ihren Vätern.
Aber alle gaben den Ring zurück.

Nur eine weigerte sich: »Das ist mein Ring, König«,
sagte sie und sträubte sich.

»Gib ihn mir, ich will ihn wiederhaben«, forderte
Vymanrik und streckte die Hand aus, ihn der Störrischen
vom Finger zu ziehen. Da biss sie ihm, so fest sie konnte, in
den Daumen, dass schon Blut kam. Hätte er nicht
aufgegeben, sie hätte ihm den Daumen abgebissen, das ist
sicher.

»Donnerwetter!«, sagte König Vymanrik und war auf
einmal ganz verliebt. Er sah dann auch, dass das Mädchen
vorn zwei blaue Zähne hatte, und fand sie unvergleichlich
schön. Keine der anderen hatte blaue Zähne. Keine der
anderen hatte überhaupt ihre Zähne benutzt, um
Vymanriks Herz zu gewinnen.

Die es getan hatte, hieß Yenka Fyrlissdottir und kam von
den östlichen Bergen, wo zwischen Steinen und Regen die
größten und stärksten unserer Leute siedeln.

»Die will ich heiraten«, verkündete Vymanrik seinen
Räten, »und wenn ich nicht mehr bin, wird sie das Reich
mit Klauen und Zähnen verteidigen.«

So ließ er alle anderen Ringe einschmelzen, und nur
Yenka mit den blauen Zähnen behielt den ihren zum
Zeichen, dass sie Königin auf den Inseln war, Verwalterin
von Vymanriks Reich.

König Vymanrik und Yenka Fyrlissdottir hatten acht
Töchter. Jeder hatte sie auf Vymanriks Geheiß mit ihren



blauen Zähnen in den Hintern gebissen, als sie sie gebar,
damit sie niemand stehlen würde.

In seinem achtzigsten Jahr, neunzehn Jahre, nachdem er
Yenka geheiratet hatte, starb König Vymanrik.

»Was ich meinen alten Kerl doch vermisse, das hätte ich
nicht kommen sehen«, sagte Yenka oft und starrte
schwermütig ins Feuer. Sie trauerte sehr um ihn und nahm
trotz einer reichen Auswahl keine Liebhaber, nachdem er
tot war. Aber sie verteidigte, wie vorausgesagt, sein Reich
mit Klauen und Zähnen, und niemand nahm ihr auch nur
ein Hammelbein weg. Sie starb schließlich zu Mittwinter.
Das war in einem Jahr, als es so kalt war, dass die Felsen
barsten und das Wasser der Küsten gefroren war, sodass
man sie nicht zur See verbrennen konnte, sondern ihr
Feuer auf dem Eis entzünden musste.

»Yenka mit den blauen Zähnen wird sich schon bis zum
Wasser durchbeißen, bis nach Walhalla, wenn es sein
muss«, sagte einer ihrer Räte, und alle lachten und fanden,
das wären die besten Worte, die man zu Königin Yenkas
Tod hätte finden können.

Vymanriks und Yenkas zweite Tochter, Ylva die Ältere, blieb
als Einzige an Königin Yenkas Hof und hatte zehn Kinder
mit einem Mann, den ihr das Meer vor die Füße gewaschen
hatte. Hver nannten sie ihn – wer? Denn er sagte nie,
woher er kam oder wie er hieß. Und weil er aus dem Meer
kam, nannte man ihn schließlich Hver Sjórson, Sohn des
Meeres. Hver und Ylva waren dreißig Jahre verheiratet.
Vier ihrer zehn Kinder überlebten. Und Ylva schärfte ihren
Kindern sämtlich ein, nie Angst vor der Fremde zu haben,
denn Hver war schließlich aus der Fremde gekommen,
somit wären sie alle Kinder des Unbekannten.

Ylvas und Hvers dritte Tochter, Laila Hversdottir, wurde
meine Urgroßmutter. Sie wollte erst nicht heiraten,
sondern fuhr zur See. »Das ist Hvers Blut«, sagten alle,
»der kam ja direkt aus dem Meer.«



Vier Jahre war Laila mit den Seefahrern fort, und wann
immer sie wiederkam, brachte sie genauso reiche Beute
mit wie jeder andere ihrer Gefährten. Als sie nach den vier
Jahren heimkehrte, beschloss sie, sich einen Mann zu
suchen.

Sie heiratete Auslís Ansson, der nur einen Hof entfernt
lebte.

Auslís Ansson war ein wackerer Mann, ein guter
Krieger, aber vor allem ein Künstler: Er konnte auf einer
Flöte blasen, dass die Felsen schluchzen mussten, so schön
war es. Noch heute gibt es auf den Inseln Wasserfälle, die
tragen seinen Namen, Auslís Vatn werden sie genannt,
denn als Auslís vor diesen Felsen spielte, da brachen die
Tränen nur so aus ihnen heraus und versiegten nie mehr,
auch nicht als Auslís schon lange weitergezogen war.

Vermutlich war es sein Flötenspiel, was Laila
Hversdottir ans Herz gegangen war. Sie war ihm eine gute
und zugewandte Ehefrau, da weiß niemand anderes zu
berichten.

»Bevor ich euren Vater heiratete«, sagte Laila ihren
Söhnen oft, »wusste ich mit Männern nicht mehr
anzufangen, als ihnen bisweilen eins aufs Maul zu geben!«
Zwischen Laila und Auslís war es eindeutig er, der der
Empfindsamere war.

Laila und Auslís hatten sechs Söhne, einer größer und
stärker als der andere, sodass Laila immer mal wieder zur
See fahren musste, um diese Kinder überhaupt zu
ernähren.

Ihr zweiter Sohn, Svenke Auslíson, war mein Großvater.
Als Ylva die Ältere starb, war sie schon sehr alt. Aber sie

war eine gute Frau und Königin gewesen, deswegen tat es
allen leid.

»Manche könnten gut ein bisschen kürzer leben, und es
würde einem nichts abgehen«, sagte Auslís zu Laila, die
untröstlich war, »aber deine Mutter hätte noch was bleiben
können. Ich wäre nicht dagegen gewesen.«



Daran kann man sehen, was für ein angenehmer
Mensch Ylva die Ältere war, denn selten vermisst ein Mann
die Mutter seiner Frau, zumal wenn sie im gleichen Haus
lebt.

Es kamen viele Trauernde an den Hof, um Lailas Mutter
auf die letzte Fahrt zu schicken. Auch Orm Bengtson, ein
Fürst von der anderen Seite des Meeres, und seine Frau
Asgard, die von Stammmutter Yenkas ältester Tochter
abstammte.

Asgard war schwanger. Sie hatte schon lange geträumt,
dass es eine Tochter werden würde.

Orm und Asgard beschlossen, dass sie das Kind, das
Asgard trug, nach der Verstorbenen benennen wollten.

Svenke Auslíson, mein Großvater, war damals sieben
Jahre alt, und er hat genau gesehen, wie seine spätere Frau
geboren wurde.

Kaum war das Kind ganz an der Luft, drängte er sich zu
Asgards Lager vor und sagte: »Ich nehm sie dir schon ab,
Tante. Das macht mir nichts aus.«

Als Asgard und Orm nach drei Jahren wieder abreisten, um
nach ihrem Hause jenseits des Meeres zu fahren, blieb Ylva
die Jüngere bei Königin Laila und König Auslís.

Das heißt, sie blieb bei Svenke, denn die Eltern konnten
das Kind nicht von ihm fortlocken, so sehr sie sich auch
mühten. Immer wieder, wenn die Eltern aufbrechen
wollten, versteckte sich meine Großmutter Ylva bei den
Kühen oder in der Waffenkammer, und einmal lief sie sogar
ins Moor. Solcher Eigensinn ist ein Erbgut von Yenka mit
den blauen Zähnen, das wissen alle. »Hier bleiben!«, heulte
die kleine Ylva jedes Mal, wenn man sie fand. Da sahen
Orm und Asgard schweren Herzens ein, dass sie ihre
Tochter nicht mitnehmen konnten, wenn sie sie nicht ganz
und gar unglücklich machen wollten.

Sie besprachen sich mit Auslís und Laila, die ihre Nichte
gerne als Kind im Hause aufnehmen wollten.



»Ich pass schon auf sie auf«, sagte außerdem mein
Großvater Svenke, »das macht mir nichts aus.« Als ihre
Eltern fortritten, strahlte Ylva und sagte sehr zufrieden:
»Hier bleiben!«

Man sagt also zu Recht, dass meine Großeltern, Ylva und
Svenke, nie Augen für andere hatten, und es ist bekannt,
dass sie schon, als Ylva vierzehn war, vor dem Stor Ting
erschienen und eine Heiratserlaubnis haben wollten. Alle
im Rat fanden, dass Svenke ein besonnener und kluger
junger Mann wäre, der von seinen Eltern nur das Beste
ererbt hatte, und sie erlaubten ihm deswegen, Ylva schon
im nächsten Jahr zu heiraten. Es wurde eine Hochzeit, die
sieben Tage lang dauerte, wenn auch die Brautleute nur für
die erste Stunde anwesend waren.

Dann zog Ylva Svenke eilig in die Kammer.
»Das macht ihm sicher nichts aus«, johlten seine

Brüder, die alle noch unverheiratet waren. Es heißt, dass
Urgroßmutter Laila daraufhin jedem einen Schlag verpasst
hätte. Am achten Tag nach Svenkes und Ylvas Hochzeit
dankten Auslís und Laila als Könige ab.

»Der Junge soll ruhig machen«, sagte Auslís, »der kann
das.« Nun hatte er noch mehr Zeit, seine Flöte zu spielen,
als vorher, wo er doch herrschen musste.

Obwohl, wie ein anzügliches Wort ging, an Ylvas und
Svenkes Hof in den nächsten Jahren eifrig an einer
Verlängerung der Ahnenkette gearbeitet wurde, bekamen
beide vierzehn Jahre lang keine Kinder. Vielleicht wurde
Svenke deswegen ein so mächtiger und reicher König, weil
er sich nicht um die Erziehung seiner Kinder kümmern
musste, sondern mehr Zeit hatte als andere Könige, die
Beutezüge und Kriege zu besorgen. Nach nur fünf Jahren
Ehe war ihr Hof zwölf Mal so groß wie zu Zeiten Hvers und
Ylvas der Älteren, und alles war aus Stein gebaut. Die
endlosen Schnitzereien der Verkleidungen an den Türen



und Erkern erzählten die Geschichten aller Götter,
bezeugten den Hergang der Erschaffung der Welt, der
Himmelslichter und der großen Helden. Wir hatten im
Norden keine Städte wie die Römer oder die Aquitanier,
aber wir haben unsere Burgen. Svenkes und Ylvas war die
schönste von allen.

Járnsteinn nannten sie ihre Feste, weil die Mauern im
Winter schimmerten, als wären sie aus Eisen. Vom Turm
ihrer Burg aus konnte man weiter schauen, als man an
einem Tag reiten oder an einem Morgen bei gutem Wind
segeln konnte.

Händler aus allen Ländern kamen zu ihnen, und man
tauschte gute Waren. Innen wie außen war es in Járnsteinn
bestens bestellt.

Sie hatten viele starke Krieger, die Svenke alle treu
ergeben waren, Pferde und Schiffe und mehr Vieh als jeder
andere König im Land. Nur Kinder hatten sie nicht.

Svenke verstand das nicht. Die Geburtsweiber und
Heilfrauen hatten Ylva zigmal untersucht und immer
wieder verkündet, sie wäre ganz gesund. Obwohl er sich
nicht krank fühlte, hatte er zunehmend Angst, dass es an
ihm liegen könnte. Er ging häufig zu den Priestern und
fragte sie um Rat, aber es kam nichts dabei heraus. Sie
sahen nur Wohlwollen der Götter für ihn und Ylva. Und
keine Anzeichen für den Fluch der Kinderlosigkeit.

»Mir macht es nichts aus. Aber bist du nicht
unglücklich, dass wir keine Kinder haben?«, fragte Svenke
Ylva mit den Jahren immer häufiger. »Die werden schon
noch kommen«, antwortete Ylva mit Zuversicht, »wenn es
so weit ist, werden wir Kinder haben.«

Als Ylva schließlich achtundzwanzig war und Svenke
bereits fünfunddreißig Jahre zählte, wurde sie eines
Sommers plötzlich schwanger. Svenke erschrak
fürchterlich, aber Ylva lachte ihn aus. Sie überstand trotz
ihres hohen Alters die Schwangerschaft und die Geburt, als
hätte sie jedes Jahr ihrer Ehe ein Kind geboren.



Meine Mutter, Brynhild Svenkesdottir, Königin auf den
Inseln, wurde siebzehn Tage nach der Tagundnachtgleiche
im Morgengrauen eines besonders wilden Frühlingssturms
geboren.

»Das ist das Temperament deiner Mutter«, sagte Ylva zu
ihrem Mann, wenn Brynhild mal wieder die Beherrschung
verlor. »Genau das gleiche Wesen!«

»Es liegt am Frühlingssturm, in den du sie geboren
hast«, behauptete Svenke dann immer ein wenig trotzig,
denn auf Laila ließ er nie etwas kommen.

Sie hatten wohl beide Recht. Brynhild war wild und
streitsüchtig wie die Seefahrerin Laila Hversdottir und
wechselhaft wie ein Frühlingssturm. Sie dachte immer erst
nach, wenn es zu spät war. Manchmal ging es gut, aber
einmal sollte es ihr zum Verhängnis werden.

Weil Svenke nach der Aufregung der Geburt viel zu
erschöpft und an Ylvas Seite eingeschlafen war, ging mein
Urgroßvater Auslís mit seiner ebenfalls schlafenden
Enkelin herunter ans Meeresufer und zeigte sie den
Göttern. Er schwor, dass sich die Wolken des Sturms
aufgetan und einen goldenen Sonnenstrahl auf die
Neugeborene hätten fallen lassen. Götterlicht hieß es, das
Kind sah aus wie mit Bronze überzogen.

Deswegen nannten sie sie Brynhild, die Gepanzerte.
»Odin selbst hat gelächelt, als er sie zum ersten Mal

sah«, sollte er später sagen, als es schon vielen anderen
Männern ebenso ergangen war.

Es waren überall ums Haus und am Himmel nur die
besten Vorzeichen zu sehen. Als Svenke sich einigermaßen
erholt hatte, ging er mit einem Ochsen und zwei Ziegen zu
den Priestern und dankte ihnen. Der jüngere der beiden
Priester war sehr eifrig und bot an, die Götter zum
Schicksal des Neugeborenen zu befragen. »Der Vater hat
es nicht gewünscht«, tadelte der Ältere, »also schickt es
sich nicht!«



König Svenke jedoch war so glücklich, dass er nicht
wollte, dass der junge Priester seinetwegen ausgezankt
wurde.

»Es sind zwar nur die besten Vorzeichen am Himmel
und am Haus gewesen«, sagte er, »aber sicher kann es
nicht schaden, nach dem Willen der Götter zu fragen. Mir
macht das nichts aus.«

Der ältere der beiden Priester schüttelte besorgt den
Kopf, aber der jüngere warf gleich beflissen die Runen.

»Ah«, rief er beglückt, »Schönheit, Kraft und
Scharfsinn.«

König Svenke lächelte, er hätte von der Tochter seiner
Frau und der Enkelin seiner Mutter nichts anderes
erwartet.

Der Priester warf erneut. »Wieder Kraft, doppelt und
dreifach«, freute er sich, »ein starkes Kind, eine zukünftige
Königin. Sie wird Waffen tragen und viele Siege erringen.«

Er warf zum dritten Mal: »Eigensinn, aber ein gutes
Herz, etwas wild vielleicht, aber viel Liebe, ich sehe Frigga
lächeln!«

Der junge Priester lachte selbstsicher.
»Drei Mal ist genug«, schaltete sich der Ältere nun doch

ein.
Aber da hatte der junge Priester schon zum vierten Mal

geworfen, vielleicht wollte er sich selbst mit guten
Wahrsagungen übertreffen. Er lachte schon siegessicher
und wollte weitermachen in seinem Lobpreis. Aber es kam
anders.

Erschrocken starrte er auf die Runen und blieb stumm.
Svenke wurde es ganz kalt im Nacken: »Was?«, flüsterte

er.
Der ältere Priester blickte ebenfalls auf die Zeichen.
»Eine Reise«, murmelte er schließlich. »Eine große

Reise, weit fort.«
König Svenke schluckte: »Vielleicht geht sie zur See.

Meine Mutter ist auch zur See gegangen. Und mein



Großvater kam direkt aus dem Meer.«
Der junge Priester war ganz blass: »Ja. Vielleicht«, sagte

er mit heiserer Stimme.
Der Ältere stieß ihn beiseite, er war sehr aufgebracht.
»Die Götter zeigen uns eine Reise. Aber es ist keine gute

Reise, König. Lasst sie nicht auf diese Reise gehen.
Verhindert es. Möglicherweise vergessen es die Götter
dann.«

»Was?«, wollte Svenke wissen. »Was sollen die Götter
vergessen?«

»Den Schmerz, König, die Reise führt in den Schmerz.
Schmerz und namenloses Leid.«

Svenke wankte.
»Vergessen die Götter denn je etwas?«, fragte er.
Die beiden Priester schwiegen. »Sie hat dennoch all

diese Gaben«, sagte der Ältere schließlich, »Kraft,
Eigensinn, Stolz und Scharfsinn. Und die Liebe. Mit
solchen Gaben kann man es mit dem Schmerz wohl
aufnehmen.«

»Mit namenlosem Leid? Damit auch? Namenloses
Leid?«, sagte Svenke erschüttert. Er hasste diese zwei
Worte, er fühlte sie im Herzen wie eine Wunde.

»Macht sie stark, König Svenke«, sagte der Priester da,
»die Zeiten werden für uns alle nicht leichter. Die Welt ist
in Unruhe.«

Verstört kehrte Svenke auf seine Burg zurück. Ylva war
schon auf, obwohl sie das Stehen noch sehr schmerzte, und
wusch das Kind. »Schau sie dir an, Liebster«, rief sie, »ich
hab ja gesagt, wenn sie so weit ist, dann kommt sie.«

Der König trat still neben seine Frau und legte den Arm
um sie.

Namenloses Leid, hörte er den Widerhall in seinen
Gedanken.

»Ich habe Angst um sie, Ylva«, flüsterte er seiner Frau
ins Ohr, »dass ihr etwas passiert.«



»Halt sie mal«, sagte Ylva und ging mit
zusammengebissenen Zähnen nach etwas suchen.

»Haben dir die Priester einen Floh ins Ohr gesetzt?«,
fragte sie über die Schulter. Sie klang gereizt, ihrer Ansicht
nach lief Svenke zu oft zu den beiden Sehern.

Svenke zuckte ertappt und knurrte etwas
Unbestimmtes.

»Wusst ich’s doch«, fauchte Ylva und stöhnte, als sie
sich bückte, um in einer Kiste unter ihrem Bett nach etwas
zu suchen. »So ein Unsinn! Immer rennst du zu diesen
Priestern. Kannst du was dran ändern, wenn sie dir heute
schon sagen, dass es morgen regnet? Das Morgen gehört
niemandem!«

Svenke brummte wieder, und Ylva fuhr gereizt fort, in
ihrer Kiste zu kramen. Das Kind quäkte in seinen Armen,
und er schuckelte es, wie er Ylva nach ihrer Geburt
beruhigt hatte, damals vor neunundzwanzig Jahren.

Die kleine Brynhild verzog wie ungehalten das Gesicht,
war aber gleich still. Svenke lächelte. Er fühlte sich schon
etwas besser. Ylva hatte Recht. Er wusste das, weil Ylva
eigentlich immer Recht hatte. Natürlich hatte sie sich auch
schon geirrt, aber Svenke war zu höflich, sich daran zu
erinnern.

Mit einem Schmerzenslaut richtete Ylva sich auf.
»Ich muss mich wieder hinlegen«, sagte sie, ging aber

auf Svenke und Brynhild zu. »Hier, du Angsthase!« Mit
diesen Worten ließ sie ein Beutelchen auf das Kind in
seinen Armen fallen.

»Was ist das?«, fragte Svenke.
»Gib mir das Kind und mach’s auf«, befahl Ylva.

Brynhild wurde an ihre Mutter überreicht. Svenke fingerte
an dem Beutel herum und schüttelte überrascht einen Ring
heraus, der in seiner Handfläche zu liegen kam. Der Ring
war breit und golden, mit eingeflochtenem Wolfshaar, das
stumpf und schwarz den rotgoldenen Glanz teilte.

»Was ist das für ein Ring?«, fragte er entgeistert.



Ylva mied seinen Blick. Sie ging mit dem Kind zum Bett
und legte sich umständlich hin: »Das ist der Ring von Yenka
mit den blauen Zähnen«, teilte sie erschöpft, aber auch
etwas schuldbewusst mit. »Sie gab ihn meiner Großmutter
Tjonte, die gab ihn meiner Mutter Asgard. Und die gab ihn
deiner Mutter zum Aufbewahren für mich, als sie damals
abreisten. Jetzt gehört er der Kleinen. Er schützt die älteste
Tochter aus unserem Geschlecht vor allem Schaden und
zeigt jedem unserer Verwandten überall auf der Welt, dass
die Trägerin die Nachfahrin von König Vymanrik und
Königin Yenka mit den blauen Zähnen ist. Wo immer deine
Tochter hingeht, wird sie Königin sein. Beruhigt dich das,
Angsthase?«

Svenke sah auf den Ring, dann auf Ylva und das Kind,
und dann wieder auf den Ring. Die Angst, die er seit dem
Besuch bei den Priestern empfunden hatte, war ganz und
gar verflogen und von einem anderen unbekannten Gefühl
ersetzt worden.

Er atmete tief durch:
»Also wirklich, Ylva«, stieß er schließlich hervor, »dass

du und Mutter Geheimnisse vor mir habt, das macht mir
nun wirklich was aus!«

So kam es, dass an dem Tag, als meine Mutter geboren
wurde, König Svenke erst müde, dann glücklich, dann stolz,
dann furchtsam, dann beruhigt und dann ärgerlich wurde.

Niemand konnte sich erinnern, dass er je so viele
Stimmungen hintereinander gezeigt hätte, und schon gar
nicht, dass ihm je eine Sache »etwas ausgemacht« hatte.

Jedenfalls sagten die alten Frauen schon gleich damals,
dass Brynhild eine war, die Dinge in Unordnung bringen
würde.

Es war an diesem Tag dann auch das erste Mal, dass
Königin Ylva sich bei König Svenke entschuldigen musste.

»Das ist mal ein ganz neues Gefühl«, sagte er zu ihr, »es
gefällt mir.«


