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Allsonntaglich sals der Bahnwarter Thiel in der Kirche zu
Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst
hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn
Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge
eines vom Tender einer Maschine wahrend des
Vorbeifahrens herabgefallenen Stuckes Kohle, welches ihn
getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben
geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche
wegen, die aus dem voruberrasenden Schnellzuge mitten
auf seine Brust geflogen war. Auller diesen beiden
Unglucksfallen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei
war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten funf Jahre hatte er den Weg von Schon-
Schornstein, einer Kolonie an der Spree, heruber nach Neu-
Zittau allein machen mussen. Eines schonen Tages war er
dann in Begleitung eines schmachtigen und kranklich
aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute
meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepasst
hatte. Und wiederum eines schonen Sonntagnachmittags
reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche feierlich
die Hand zum Bunde furs Leben. Zwei Jahre nun sal das
junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank: zwei
Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem
vom Wetter gebraunten in das uralte Gesangbuch -; und
plotzlich sals der Bahnwarter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die
Sterbeglocke gelautet; das war das Ganze.

An dem Warter hatte man, wie die Leute versicherten,
kaum eine Veranderung wahrgenommen. Die Knopfe seiner
sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt wie je



zuvor, seine roten Haare so wohl gedlt und militarisch
gescheitelt wie immer, nur dass er den breiten, behaarten
Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der Predigt
lauschte oder sang, als er es frUher getan hatte. Es war die
allgemeine Ansicht, dass ihm der Tod seiner Frau nicht sehr
nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine
Bekraftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum
zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken
Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung
anzumelden kam, einige Bedenken zu aullern:

»lhr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften. Herr Prediger!«

»Nun ja wohl - aber ich meine - lhr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf. Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge,
welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen
Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte eine
Bewegung, die deutlich zeigte, dass er sich des Kleinen erst
jetzt erinnere. »Das ist etwas anderes - wo habt |hr ihn denn
untergebracht, wahrend Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzahlte nun, wie er Tobias einer alten Frau
ubergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen,
wahrend er ein anderes Mal von ihrem Schols auf die Erde
gekugelt sei, ohne glucklicherweise mehr als eine grolse
Beule davonzutragen. Das konnte nicht so weitergehen,
meinte er, zudem der Junge, schwachlich wie er sei, eine
ganz besondere Pflege benodtige. Deswegen und ferner, weil
er der Verstorbenen in die Hand gelobt, fur die Wohlfahrt
des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er
sich zu dem Schritt entschlossen. -

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntaglich zur
Kirche kam, hatten die Leute aulerlich durchaus nichts
einzuwenden. Die fruhere Kuhmagd schien fur den Warter
wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf kleiner als



