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I
Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche zu

Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst
hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn
Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge
eines vom Tender einer Maschine während des
Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes Kohle, welches ihn
getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben
geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche
wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge mitten
auf seine Brust geflogen war. Außer diesen beiden
Unglücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei
war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-
Schornstein, einer Kolonie an der Spree, herüber nach Neu-
Zittau allein machen müssen. Eines schönen Tages war er
dann in Begleitung eines schmächtigen und kränklich
aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute
meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepasst
hatte. Und wiederum eines schönen Sonntagnachmittags
reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche feierlich
die Hand zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun saß das
junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank: zwei
Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem
vom Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch -; und
plötzlich saß der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die
Sterbeglocke geläutet; das war das Ganze.

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten,
kaum eine Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe seiner
sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt wie je



zuvor, seine roten Haare so wohl geölt und militärisch
gescheitelt wie immer, nur dass er den breiten, behaarten
Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der Predigt
lauschte oder sang, als er es früher getan hatte. Es war die
allgemeine Ansicht, dass ihm der Tod seiner Frau nicht sehr
nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine
Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum
zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken
Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung
anzumelden kam, einige Bedenken zu äußern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«
»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften. Herr Prediger!«
»Nun ja wohl - aber ich meine - Ihr eilt ein wenig.«
»Der Junge geht mir drauf. Herr Prediger.«
Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge,

welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen
Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte eine
Bewegung, die deutlich zeigte, dass er sich des Kleinen erst
jetzt erinnere. »Das ist etwas anderes - wo habt Ihr ihn denn
untergebracht, während Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau
übergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen,
während er ein anderes Mal von ihrem Schoß auf die Erde
gekugelt sei, ohne glücklicherweise mehr als eine große
Beule davonzutragen. Das könnte nicht so weitergehen,
meinte er, zudem der Junge, schwächlich wie er sei, eine
ganz besondere Pflege benötige. Deswegen und ferner, weil
er der Verstorbenen in die Hand gelobt, für die Wohlfahrt
des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er
sich zu dem Schritt entschlossen. -

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur
Kirche kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts
einzuwenden. Die frühere Kuhmagd schien für den Wärter
wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf kleiner als


