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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich
behaupte, ich hatte Furcht vor Dir. Ich wulste Dir, wie
gewohnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der
Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur
Begriundung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehoren, als
dall ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten koénnte.
Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so
wird es doch nur sehr unvollstandig sein, weil auch im
Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenuber
behindern und weil die GroBe des Stoffs Uber mein
Gedachtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswabhl, vor vielen
andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,
alles fur Deine Kinder, vor allem fur mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe
vollstandige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe
keinen Anlals zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen uberhaupt
gehabt; Du hast dafur keine Dankbarkeit verlangt, Du
kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens
irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefuhls; statt
dessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein
Zimmer, zu Buchern, zu verruckten Freunden, zu
uberspannten lIdeen; offen gesprochen habe ich mit Dir
niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in
Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie
Familiensinn gehabt, um das Geschaft und Deine sonstigen
Angelegenheiten habe ich mich nicht gekiUmmert, die Fabrik
habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe
ich in ihrem Eigensinn unterstitzt und wahrend ich fur Dich
keinen Finger rahre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe



ich Dir), tue ich flr Freunde alles. Falst Du Dein Urteil Uber
mich zusammen, so ergibt sich, dall Du mir zwar etwas
geradezu Unanstandiges oder Boses nicht vorwirfst (mit
Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber
Kalte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir
so vor, als ware es meine Schuld, als hatte ich etwa mit
einer Steuerdrehung das Ganze anders einrichten kéonnen,
wahrend Du nicht die geringste Schuld daran hast, es ware
denn die, dals Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine ubliche Darstellung halte ich nur so weit fur
richtig, dals auch ich glaube, Du seist ganzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso ganzlich schuldlos bin
auch ich. Konnte ich Dich dazu bringen, dall Du das
anerkennst, dann ware - nicht etwa ein neues Leben
moglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art
Friede, kein Aufhoren, aber doch ein Mildern Deiner
unaufhorlichen Vorwdurfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwurdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor
kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn
ich auch aulSerlich nicht so zu Dir war wie andere Vater zu
sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen
kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals
an Deiner Gute mir gegenuber gezweifelt, aber diese
Bemerkung halte ich fur unrichtig. Du kannst Dich nicht
verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde
behaupten wollen, dals die andern Vater sich verstellen, ist
entweder bloBe, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei
oder aber - und das ist es meiner Meinung nach wirklich -
der verhullte Ausdruck dafur, das zwischen uns etwas nicht
in Ordnung ist und dals Du es mitverursacht hast, aber ohne
Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja naturlich nicht, dal ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das ware sehr
Ubertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung). Es
ist sehr leicht moglich, dals ich, selbst wenn ich ganz frei



von Deinem EinflulS aufgewachsen ware, doch kein Mensch
nach Deinem Herzen hatte werden konnen. Ich ware
wahrscheinlich doch ein schwachlicher, angstlicher,
zogernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka
noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich
bin, und wir hatten uns ausgezeichnet miteinander
vertragen konnen. Ich ware glucklich gewesen, Dich als
Freund, als Chef, als Onkel, als GroRvater, ja selbst (wenn
auch schon zogernder) als Schwiegervater zu haben. Nur
eben als Vater warst Du zu stark fur mich, besonders da
meine Bruder klein starben, die Schwestern erst lange
nachher kamen, ich also den ersten Stol ganz allein
aushalten mufSte, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekurzt
auszudrucken, ein Lowy mit einem gewissen Kafkaschen
Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-,
Geschafts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird,
sondern durch einen Lowy'schen Stachel, der geheimer,
scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft Uberhaupt
aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Starke,
Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung,
Selbstzufriedenheit, Weltuberlegenheit, Ausdauer,
Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen
GrofRzugigkeit, natlrlich auch mit allen zu diesen Vorzugen
gehorigen Fehlern und Schwachen, in welche Dich Dein
Temperament und manchmal Dein Jahzorn hineinhetzen.
Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen
Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig,
Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwdurdig, ich sehe hier
auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle frohlicher, frischer,
ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin
habe ich Ubrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu
gut verwaltet, ohne allerdings die notigen Gegengewichte in
meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht frohlicher, ehe Dich Deine



Kinder, besonders ich, enttauschten und 2zu Hause
bedrickten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist
auch jetzt vielleicht wieder frohlicher geworden, da Dir die
Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener
Warme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht,
nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden
und in dieser Verschiedenheit einander so gefahrlich, dafs,
wenn man es hatte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie
ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige
Mann, sich zueinander verhalten werden, man hatte
annehmen konnen, dall Du mich einfach niederstampfen
wirst, dall nichts von mir Ubrigbleibt. Das ist nun nicht
geschehen, das Lebendige lallt sich nicht ausrechnen, aber
vielleicht ist Argeres geschehen. Wobei ich Dich aber
immerfort bitte, nicht zu vergessen, dall ich niemals im
entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du
wirktest so auf mich, wie Du wirken mufltest, nur sollst Du
aufhoren, es fur eine besondere Bosheit meinerseits zu
halten, dafls ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein angstliches Kind; trotzdem war ich gewils auch
storrisch, wie Kinder sind; gewils verwohnte mich die Mutter
auch, aber ich kann nicht glauben, dall ich besonders
schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dall ein
freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein
guter Blick mir nicht alles hatten abfordern kdnnen, was
man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gutiger und
weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht
widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der
Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die
Ausdauer und Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es
zu der Gute kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln,
wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Larm und
Jahzorn, und in diesem Falle schien Dir das auch noch
Uberdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kraftigen
mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.



