


Liebster Vater,
Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich

behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie
gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der
Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur
Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als
daß ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten könnte.
Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so
wird es doch nur sehr unvollständig sein, weil auch im
Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber
behindern und weil die Größe des Stoffs über mein
Gedächtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen
andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,
alles für Deine Kinder, vor allem für mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe
vollständige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe
keinen Anlaß zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt
gehabt; Du hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du
kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens
irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; statt
dessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein
Zimmer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu
überspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir
niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in
Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie
Familiensinn gehabt, um das Geschäft und Deine sonstigen
Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik
habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe
ich in ihrem Eigensinn unterstützt und während ich für Dich
keinen Finger rühre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe



ich Dir), tue ich für Freunde alles. Faßt Du Dein Urteil über
mich zusammen, so ergibt sich, daß Du mir zwar etwas
geradezu Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst (mit
Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber
Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir
so vor, als wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit
einer Steuerdrehung das Ganze anders einrichten können,
während Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wäre
denn die, daß Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für
richtig, daß auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin
auch ich. Könnte ich Dich dazu bringen, daß Du das
anerkennst, dann wäre – nicht etwa ein neues Leben
möglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art
Friede, kein Aufhören, aber doch ein Mildern Deiner
unaufhörlichen Vorwürfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor
kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn
ich auch äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu
sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen
kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals
an Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese
Bemerkung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht
verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde
behaupten wollen, daß die andern Väter sich verstellen, ist
entweder bloße, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei
oder aber – und das ist es meiner Meinung nach wirklich –
der verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen uns etwas nicht
in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht hast, aber ohne
Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr
übertrieben (und ich neige sogar zu dieser Übertreibung). Es
ist sehr leicht möglich, daß ich, selbst wenn ich ganz frei



von Deinem Einfluß aufgewachsen wäre, doch kein Mensch
nach Deinem Herzen hätte werden können. Ich wäre
wahrscheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher,
zögernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka
noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich
bin, und wir hätten uns ausgezeichnet miteinander
vertragen können. Ich wäre glücklich gewesen, Dich als
Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja selbst (wenn
auch schon zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur
eben als Vater warst Du zu stark für mich, besonders da
meine Brüder klein starben, die Schwestern erst lange
nachher kamen, ich also den ersten Stoß ganz allein
aushalten mußte, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt
auszudrücken, ein Löwy mit einem gewissen Kafkaschen
Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-,
Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird,
sondern durch einen Löwy'schen Stachel, der geheimer,
scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt
aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke,
Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung,
Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit, Ausdauer,
Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen
Großzügigkeit, natürlich auch mit allen zu diesen Vorzügen
gehörigen Fehlern und Schwächen, in welche Dich Dein
Temperament und manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen.
Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen
Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig,
Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwürdig, ich sehe hier
auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle fröhlicher, frischer,
ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin
habe ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu
gut verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in
meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine



Kinder, besonders ich, enttäuschten und zu Hause
bedrückten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist
auch jetzt vielleicht wieder fröhlicher geworden, da Dir die
Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener
Wärme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht,
nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden
und in dieser Verschiedenheit einander so gefährlich, daß,
wenn man es hätte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie
ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige
Mann, sich zueinander verhalten werden, man hätte
annehmen können, daß Du mich einfach niederstampfen
wirst, daß nichts von mir übrigbleibt. Das ist nun nicht
geschehen, das Lebendige läßt sich nicht ausrechnen, aber
vielleicht ist Ärgeres geschehen. Wobei ich Dich aber
immerfort bitte, nicht zu vergessen, daß ich niemals im
entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du
wirktest so auf mich, wie Du wirken mußtest, nur sollst Du
aufhören, es für eine besondere Bosheit meinerseits zu
halten, daß ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiß auch
störrisch, wie Kinder sind; gewiß verwöhnte mich die Mutter
auch, aber ich kann nicht glauben, daß ich besonders
schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, daß ein
freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein
guter Blick mir nicht alles hätten abfordern können, was
man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gütiger und
weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht
widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der
Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die
Ausdauer und Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es
zu der Güte kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln,
wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und
Jähzorn, und in diesem Falle schien Dir das auch noch
überdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kräftigen
mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.


