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Die letzte Villa

Das Haus war mindestens so schon, wie es im Prospekt
ausgesehen hatte. O.K., billig war es nicht. Und abgesehen
davon, dass die Danen anscheinend ganz genau wissen, wie
viel man deutschen Familien fur einen Urlaub maximal
abnehmen kann (sie halten sich exakt an diese Summe!),
kostet ein Glas Bier schon mal sechs Euro! Man soll im
Urlaub ja auch nicht so viel Alkohol trinken. Bei solchen
Preisen lebt man halt gesund.

Aber das Haus! Ein eingeschossiges Blockhaus in einem
lichten Grau mit schicken Holzterrassen auf einem
wunderschonen Grundstuck, sogar der Spielplatz war
genauso toll wie auf dem Foto. Der Wellnessbereich
verfugte uber ein Schwimmbad, eine Sauna, einen
Whirlpool und ein Solarium, die Einrichtung war
geschmackvoll. Ich hatte die ersten drei Urlaubstage damit
verbracht, den Haken zu suchen. Es gab keinen. Kurzum,
das Haus war perfekt!

Das Haus stand am Ortsrand von Holl. Das ist ein
witziger kleiner Ort an der danischen Ostseekuste. Holl
schreibt sich mit einem Strich durch das o, nur gibt es auf
meiner Tastatur kein o mit Strich. Der Strand dort war eher
schmal, dafur aber ein gutes Stuck naturlicher und vor
allem weniger belagert als die Pendants in Rimini oder Cala
Ratjada. Aullerdem soll man kleine blonde Kinder auch gar
nicht unbedingt der sudlichen Sommersonne aussetzen,
nee, Danemark war schon genau richtig. Und dann dieses
Haus!

Die Danen sind ubrigens Weltmeister im Hot-Dog-
Machen. Ich weils, die herrschende Meinung verlegt dieses
Attribut eher nach Nordamerika, aber ich finde, ein Hot
Dog schmeckt am besten mit danischer Sauce, und
danische Sauce konnen eben am besten die Danen,



deswegen heilst die ja auch so. Direkt neben der Hot-Dog-
Bude gab es ein niedliches kleines Geschaft, wo man alles
das kaufen konnte, was man als Urlauber so braucht:
Sonnencreme, blauweilse Leuchtturme mit und ohne
Windlicht, die Bild, die Bunte und vor allem Schwimmtiere.

Schwimmtiere sind unerlasslich, wenn man mit zwei
kleinen Kindern, die beide noch nicht schwimmen konnen,
in ein Traumhaus mit Schwimmbad fahrt. Diese
Schwimmtiere gibt es in vielen Variationen, als Dalmatiner,
Walfisch und Hummer, zum Reinsetzen, zum Draufliegen
und zum Uberstiilpen, aber vor allem gibt es sie nur in
einer Qualitatsstufe. Sie sollten so schnell kaputt gehen,
dass der durchschnittliche Zwei-bis-Drei-Wochen-Urlauber
mindestens zwei davon kaufen muss.

Tristan war dreieinhalb, und Edda war gerade zwei
geworden - genau das Alter, das Eltern wirklich genielsen
sollten. Alle Freunde haben mir erzahlt, das geht so schnell
vorbei, dass die Kinder so suls sind, und wenn man dann
diese Zeit nicht ganz bewusst erlebt hat, dann ist man
selber der Dumme. Deshalb freut man sich als Vater auch
so, wenn die Kleinen im Schwimmbad rumtollen oder sich
auf der Holzterrasse die Splitter in Hande und FulSe
rammen. Das muss man genielsen, denn sonst: Ehe man
sich versieht, haben die das Abitur und sind aus dem Haus.
Nein, ich wollte gerade diesen Urlaub nutzen, um auch ein
bisschen das schlechte Gewissen zu beruhigen. Zeit haben
fur die Kinder, das ist schliefSlich die oberste Pflicht fur
jeden guten Papa.

Und so liefen die Tage dann ab: Ich bin morgens
losgelaufen zum Brotchenholen. Wahrenddessen hat Anne
den Tisch gedeckt, und die Kinder haben entweder den
Kiesweg gepflugt oder die Steine in die Kuche getragen,
sich mit Sand beworfen oder sich noch mehr Splitter in die
Hande oder die Fulse gerammt.

Dann haben wir gefruhstuckt und danach die
verwustete Kuche renoviert. Man traut sich in so einem



tollen Haus nun mal nicht, einfach irgendetwas rumliegen
zu lassen. Also hat einer die Kuche wiederhergestellt, und
der andere war mit den Kindern auf dem
traumhauseigenen Spielplatz.

Zum Mittag gab es nur eine leichte Kleinigkeit, einen
Salat, ein paar Nudeln, irgendwas, was den Kindern
schmeckt, aber nicht zu schwer ist, denn der noch
ausstehende Hot Dog hat ja auch ein paar Kalorien. Und
nachmittags ging es dann an den Strand. Abends habe ich
eine Geschichte vorgelesen, und wahrend Anne dann die
zweite Geschichte vorgelesen hat, fragte ich mich wieder
einmal, warum die Kinder von anderen Leuten vom
Rumtollen mude werden und nur in genau unserer Familie
wird man davon wach!

Halb neun, na, wollen wir mal ehrlich sein: halb zehn.
Die Kinder waren im Bett. Alle verfugbaren Psychotricks
(Papa, ich hab noch Durst! Mama, ich muss noch mal Pipi!)
waren aufgebraucht, der Monstermoppel und die
Prinzessin lagen in ihren Kissen und schliefen.

Anne hatte die Fulle hochgelegt, sie hatte sich ein Buch
geholt. Ich musste nicht nachschauen, was fur ein Buch.
Sie entspannt mit psychopathischen Serienkillern am
besten. Das Buch war noch geschlossen, aber die Tafel
Schokolade war schon aufgerissen. Ich soll sie immer daran
erinnern, dass sie keine Schokolade essen will. Sie mochte
namlich immer noch das kleine Bauchlein loswerden, das
als Erinnerung an zwei Schwangerschaften ubrig geblieben
ist.

Doch sollte ich so diesen Tag beschlielsen? Mit dem
Satz: »Liebling, du wolltest doch keine Schokolade
essen!«? Sie hatte wahrscheinlich gesagt: »Ja, danke, du
hast Recht!« Dann hatte sie ihr Buch genommen, und sie
ware ins Bett gegangen. Genau das wollte ich nicht. Ich
wollte ihr zusehen, wie sie den Kopf auf die Sofalehne legt,
als betrachtete sie den Himmel uber Danemark.



Das konnte sie naturlich nicht. Sie hatte vielleicht die
weils gestrichene Decke unseres Traumhauses betrachten
konnen, aber auch das nur mit geoffneten Augen. So
traumte sie sehr wach, kaute an einem Stuck Kaffee-Sahne-
Schokolade und lachelte dabei, als hatte sie gerade das
Glockchen gehort, weil das Christkind vor der Tur steht.

Ich mag es, wenn sich der Haaransatz an den Schlafen
beim Kauen bewegt. Ich mag auch das Bauchlein. Ich
werde sie niemals an ihre diversen Diaten erinnern! Ich
glaube, wenn sie Schokolade isst, dann liebe ich sie am
meisten!

Sie offnete die Augen und nahm das Buch zur Hand,
schlug es aber nicht auf. »Woran liegt das eigentlich, dass
wir hier die einzigen Leute in der ganzen Siedlung sind?«

Ha, da war er, der Haken, aber immerhin hatte es vier
Tage gedauert, ihn zu finden. Warum sind wir hier die
einzigen Leute in der Siedlung? Wir konnten diese Frage
nicht beantworten, aber es war auch erst
Donnerstagabend. Und diese Frage lasst sich in Holl mit
einem Strich durch das o nun mal an Donnerstagen nicht
beantworten.

Am Freitagnachmittag, da erfahrt man das dann. Denn
am Freitagnachmittag kommen die Besitzer der
umliegenden Traumhauser, um ihr Wochenende darin zu
verbringen.

Diese Besitzer haben ubrigens keine Kinder.
Wahrscheinlich ist das in Danemark wie in anderen
Landern auch. Kinder sind teuer, und wenn die Kinder aus
dem Haus sind, dann kann man sich das Haus leisten. Das
ist wie mit dem Porsche, auch der Porsche ist teuer, und
wenn man ihn gebrauchen kann, weil man ein flotter,
potenter Feger ist und mit dem notwendigen Coolnessgrad
ausgerustet, um in einem Porsche so richtig klasse
auszusehen, dann kann man ihn sich nicht leisten.

Aber wenn man die sechzig uberschritten hat, wenn
kein oberes Haupthaar bei Cabriofahrten dem Wind trotzt,



wenn der Ischias eigentlich nach einem Auto verlangt, in
das sich leichter einsteigen lasst, dann kann man sich
vielleicht so ein Auto leisten. Man sieht dann in dem Wagen
nicht mehr so klasse aus, aber wenigstens fuhlt man sich
dann so!

Holl mit dem Strich im o war nur am Wochenende
bevolkert - von alteren danischen Ehepaaren. Von kleinen
Spielkameraden war weit und breit nichts zu sehen.
Unserem Drei-Wochen-Arbeitsvertrag als Vierundzwanzig-
Stunden-Animateure der eigenen Kinder stand nichts mehr
im Weg. (Das ist auch gut so, denn irgendwann haben die
das Abitur, sind aus dem Haus und dann ist man selber der
Dumme.)

So ein Schwimmbad lasst als Anziehungspunkt fur
kleine blonde Kinder ziemlich schnell nach, wenn man es
jeden Tag haben kann. Der Whirlpool war fur Tristan schon
mal uberhaupt nichts. Das Gerat war wirklich grofs genug
fur die ganze Familie, wie sich das so gehort fur ein
Traumhaus. Aber als wir dann drinsalsen und frohlich vor
uns hinblubberten, weigerte er sich beharrlich, mit
reinzukommen.

Wir konnten uns seiner Argumentation allerdings nicht
entziehen. Sein »Ich will nicht kochen!« war einfach so
uberzeugend, dass wir uns zur Freizeitgestaltung schon
noch ein paar Alternativen uberlegen mussten.

Genau das durften die Danen geahnt haben. Ich glaube,
nirgendwo sonst auf der Welt gibt es eine solche Dichte an
Z00s, Aqua-Zoos, Tierparks und Vergnugungszentren, die
nur darauf warten, dem Familienoberhaupt sechs Euro fur
ein Bier abzuknopfen!

In einer einzigen Woche waren wir im Kategatt-Center
zum Haiegucken, im Zoo von Odense mit den Elefanten und
den lustigen Affchen und im Legoland in Billund.

Die entsprechenden Autofahrten brachten immerhin den
nicht zu unterschatzenden Vorteil mit sich, dass unsere
beiden Sulsen durchaus mal ein Stundchen Mittagsschlaf



hielten, wenn sie in einem fahrenden Auto salsen. Denn
ansonsten waren sie durch nichts in der Welt dazu zu
bewegen.

Das Kategatt-Center hat meinen Sohn so beeindruckt,
dass er noch nach Wochen allen vom Kategatt-Center
berichtete. Und Kategatt-Center von einem
Dreieinvierteljahrigen ausgesprochen bot immer wieder ein
hohes Entertainment-Potenzial. »Tristan, erzahl der Oma
noch mal, wo waren die Haie?« - »Im Katagasenta!«

Es war also ein Traumurlaub in unserem Traumhaus in
Holl mit dem Strich durch das o, nur von Erholung konnte
keine Rede sein. Anne hat noch drei Seiten lang Morder
gejagt, ich habe den Reisefuhrer auf der Suche nach
weiteren Ausflugszielen durchstobert. Dann sind wir
hundemude in die Kiste gefallen.

Eines Morgens klingelte das Handy. Bettina war dran.
Bettina ist funf Jahre alter als ich, Bettina ist mit Rainer
verheiratet, die beiden haben nicht zwei, sondern vier
Kinder, und Bettina ist meine Schwester.

»Habt ihr nicht Lust, uns auf dem Campingplatz zu
besuchen? Wir sind auch in Danemark, auch in Jutland, nur
oben im Norden, in Fjerritslev!«

Klar! Da bot sich wieder einmal die Moglichkeit, Tristan
und Edda ein ausgiebiges Mittagsschlafchen zu verpassen.
Es gab keine unbesuchten Zoos mehr, und wir hatten noch
funf Tage. »O.K., am Samstag, wir fahren direkt nach dem
Fruhstuck los! Dann bis ubermorgen, Ciao-i!«



Andere Leute haben es besser

Ich hatte eigentlich gedacht: Danemark ist ein kleines
Land, Jutland ist noch kleiner, also wird das wohl die
Kategorie Fahrtstrecke sein, die ich gewohnlich auf einer
Pobacke abreifSe. Dann los: Rolf Zuckowski und seine
Freunde in den Schacht des Kassettenradios, und auf
ging’s.

Seit diesem Tage weils ich, wie grols Jutland ist, und seit
diesem Tage weils ich, ich habe nichts gegen Rolf
Zuckowski, im Gegenteil, nachstes Mal werde ich sogar
mehr als eine Kassette dabeihaben. September, Oktober;
November, Dezember und dann ... und dann ..., fangt das
alles noch einmal von vorne an. Und das im wahrsten Sinne
des Wortes. Wir haben so oft zuruckgespult, dass ich schon
furchtete, die Kassette wurde irgendwann reifSen. (Was
heilst hier »furchtete«? Ich hatte in diesem Urlaub einiges
darum gegeben.)

Wir kamen trotzdem gegen Mittag in Fjerritslev auf dem
Campingplatz an. Bettinas Kinder standen schon
sehnsuchtig an der Schranke, um uns in Empfang zu
nehmen.

Bettina und Rainer haben ein Zelt, ein hollandisches, in
der Form eines Kriechzeltes, aber von gewaltigen
Ausmalien, mit zwei Schlafabteilen und noch richtig Platz
fur Tisch und Stuhle und Kocher.

Mich uberfiel eine gewisse Sentimentalitat. Als ich ein
kleiner, dicker Junge war, sind wir mit unseren Eltern auch
immer mit einem Zelt in den Urlaub gefahren. Das war
genauso ein riesengrolfSes Ding, oder es kommt mir heute
nur so riesengrolfs vor. Ein Haufen Stangen, eine Menge
Stoff, dazu naturlich Kocher, Gasflasche, Stuhle, Tisch,
Luftmatratzen, Schlafsacke, meine Eltern, Bettina, ich und
meine Cousine, und das alles in einem VW Kafer. Ich weild



noch sehr genau, immer wenn wir abbauten, hatte sich der
halbe Campingplatz um unser Zelt versammelt. »Mal
sehen, wie ihr das ganze Zeug in das kleine Auto kriegen
wollt. «

Papa hat das jedes Mal geschafft. Er war Weltmeister im
GrolSe-Zelte-in-einen-Kafer-Packen. Die dicken Pullover
kamen dabei in die Ruckbank. Die war dann hinterher so
hart, mir tut heute noch bei dem Gedanken daran der
Hintern weh.

Dabei reizte mich Zelten noch immer. Aber wie sollte ich
das Anne beibringen? Sie hatte nun mal eine ganz andere
Kindheit als ich. Sie erinnerte sich am liebsten an die Fahrt
mit ihren Eltern durch Schottland. Immer anders
ubernachtet, mal Bed and Breakfast, mal ein tolles Hotel.
Aber Camping? Da hast du Luftmatratze statt Bed. Und
wenn du nicht beim Campingplatzbacker in der Schlange
gestanden hast, dann ist da nichts mit Breakfast. Nein,
Camping, das ware nichts fur sie, da war ich mir sicher.

Es gab frischen Kaffee und danische Platzchen! Das
Wetter war gut, wir sallen vor dem Zelt, und ich stellte
erstmalig fest, dass nicht jeder Campingstuhl die Tragkraft
aufweist, einem Zwei-Zentner-Mann eine wurdevolle
Sitzhaltung zu ermoglichen. Andererseits haben sich alle
sehr amusiert, als der Stoff nachgab und mein Gesald sich
tief zwischen dem Alurahmen positionierte; also - alle
aulser mir!

Der Nachbar hatte einen Wohnwagen. Auf dem
Wohnwagen stand Eifelland, aber der Nachbar kam aus
Munster. So ein Wohnwagen ist auch was Spannendes.
Darin gab’s ein Etagenbett fur die Kinder mit einer kleinen
Spielecke. In der Sitzecke habe ich dann mit dem Nachbarn
noch ein Bier getrunken, und dabei hat er mich in die
Geheimnisse der Anhangerkupplung eingeweiht.

Anne gefiel der Wagen auch, aber sie wollte kein Bier.
»Was mich stort, ist das standige Umbauen. Wenn man
schlafen will, muss man die Sitzecke abbauen und das Bett



basteln, und am nachsten Morgen zum Fruhstuck wieder
zuruck!« Das sei also uberhaupt kein Problem. »Das geht
so ruckzuck, das dauert keine zwei Minuten.«

»Wo sind eigentlich die Kinder?« - »Mit unseren
unterwegs auf dem Spielplatz! Macht euch keine Sorgen,
die passen schon auf!«

Bettina stand die Erholung geradezu ins Gesicht
geschrieben. Sie leitet einen Kindergarten in Lunen, und
als ich sie das letzte Mal besucht hatte, da konnte man
schon sehen, dass das gar kein so leichter Job ist. Aber hier
in Fjerritslev war scheinbar alles anders.

Mir fiel die Geschichte damals am Rosenfelder Strand
ein. Der Rosenfelder Strand an der Ostsee gliedert sich in
Rosenfelder Strand (Textil) und Rosenfelder Strand (FKK).
Wir waren am Rosenfelder Strand (Textil). Rainer war zu
der Zeit bei der Bundeswehr in Neumunster, er hatte eine
Ubung in Puttlos, und er kam zu Ful mit dem Rucksack
zum Campingplatz marschiert. Ich wusste damals schon,
dass Liebe schon sein sollte, ich hatte schliefSlich auch die
Bravo gelesen. Aber dass sie so schon sein konnte, dass
man von Puttlos bis zum Rosenfelder Strand zu Fuls ...! Na
ja, ich war halt ein kleiner, dicker Junge.

Bettina war sechzehn, und Rainer musste in einem
Extra-Zelt schlafen, darauf bestand der Papa. Aber gegen
ein Mittagsschlafchen, da hatte er nichts einzuwenden.

Eines Nachmittags erschien er zum Kaffee, hielt
triumphierend eine kleine Packung in den Handen und
fragte in die Runde: »Wer raucht hier Blausiegel?«

Ich war damals wohl der Einzige, der den Gag nicht
verstanden hatte, vielleicht kann ich mich deshalb noch so
gut daran erinnern.

Diese alten Urlaube fielen mir wieder ein, als ich Bettina
sah. Sie war gelost, sie lachte, nicht nur, als ich mich in den
Stuhl »hineinversetzte«, sie war einfach meine grolse
Schwester von damals.



Sicher kann ich das nachvollziehen. Aufstehen,
fruhstucken, Kinder weg! Aber will man das? Irgendwann
haben die Abitur ...

Der andere Nachbar hatte einen LMC und Tuborg-Bier und
statt eines Vorzeltes nur ein Vordach, allerdings mit
Wanden an beiden Seiten. Das war der Kompromiss, denn
er hatte eigentlich immer gezeltet. Jetzt hatte er die
Vorzuge des Wohnwagens, aber draulSsen noch das
Ursprungliche! Der Wohnwagen hatte sogar Teppichboden,
das wurde er beim nachsten Mal aber nicht mehr machen,
denn in dem Teppichboden setzte sich der Sand so fest.

Es ist schon unpadagogisch, wenn man die Kleinen
einfach nur so laufen lasst. Also sind wir zum Spielplatz
gestiefelt. Aber dann schauten wir wirklich nur von weitem.
Unser Blick fiel auf eine Menge vollkommen zufriedener
Kinder, darunter zwei ganz blonde, von denen
ausnahmsweise keines gerade dabei war, sich Splitter in
die Fulse zu hauen.

Ein Nachbar hatte einen Tabbert-Wohnwagen. »Das ist
der Mercedes unter den Caravans!«, erfuhr ich. Ein
Mercedes diente auch als Zugwagen. Der Tabbert hatte
Schrankeinbauten, wie ich sie mir in der altdeutschen
Kuche meiner Mutter nicht schoner hatte vorstellen
konnen. Hangeschranke mit Bleiverglasung, eine
Satellitenschussel auf dem Dach und einen ungeheuer
stolzen Besitzer mit einem Kuhlschrank voll Faxe-Bier, na
ja, sagen wir mal, hinterher halb voll!

Es wurde schon dunkel, als wir aufbrachen, gegen den
entschiedenen Protest von Tristan und Edda. Rolf
Zuckowski brauchten wir auf der Ruckfahrt nicht, die
beiden waren schon eingeschlafen, als wir die Schranke
passierten.

Anne ist gefahren! Ich war vielleicht nicht volltrunken,
aber auf jeden Fall ziemlich angeschickert. Wahrscheinlich
ware ich auch ziemlich schnell eingeschlafen, aber dann



fragte Anne: »Was haltst du von Urlaub in einem
Wohnwagen?«

Urlaub in einem Wohnwagen! Ich liebe sie schon fur
ihre Gedanken. Und ich liebe sie noch mehr, weil sie mich
immer wieder uberraschen kann.

Als wir endlich in unserem Traumhaus im Bett lagen,
beugte ich mich zu ihr hinuber: »Weilst du was, ich liebe
dich im Moment gerade ungeheuer!« Sie gab mir einen
Kuss auf die Nase und sagte: »Ich liebe dich auch wieder
ungeheuer. Und zwar dann, wenn du nicht mehr so nach
Bier stinkst!«



