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Die letzte Villa

Das Haus war mindestens so schön, wie es im Prospekt
ausgesehen hatte. O.K., billig war es nicht. Und abgesehen
davon, dass die Dänen anscheinend ganz genau wissen, wie
viel man deutschen Familien für einen Urlaub maximal
abnehmen kann (sie halten sich exakt an diese Summe!),
kostet ein Glas Bier schon mal sechs Euro! Man soll im
Urlaub ja auch nicht so viel Alkohol trinken. Bei solchen
Preisen lebt man halt gesund.

Aber das Haus! Ein eingeschossiges Blockhaus in einem
lichten Grau mit schicken Holzterrassen auf einem
wunderschönen Grundstück, sogar der Spielplatz war
genauso toll wie auf dem Foto. Der Wellnessbereich
verfügte über ein Schwimmbad, eine Sauna, einen
Whirlpool und ein Solarium, die Einrichtung war
geschmackvoll. Ich hatte die ersten drei Urlaubstage damit
verbracht, den Haken zu suchen. Es gab keinen. Kurzum,
das Haus war perfekt!

Das Haus stand am Ortsrand von Holl. Das ist ein
witziger kleiner Ort an der dänischen Ostseeküste. Holl
schreibt sich mit einem Strich durch das o, nur gibt es auf
meiner Tastatur kein o mit Strich. Der Strand dort war eher
schmal, dafür aber ein gutes Stück natürlicher und vor
allem weniger belagert als die Pendants in Rimini oder Cala
Ratjada. Außerdem soll man kleine blonde Kinder auch gar
nicht unbedingt der südlichen Sommersonne aussetzen,
nee, Dänemark war schon genau richtig. Und dann dieses
Haus!

Die Dänen sind übrigens Weltmeister im Hot-Dog-
Machen. Ich weiß, die herrschende Meinung verlegt dieses
Attribut eher nach Nordamerika, aber ich finde, ein Hot
Dog schmeckt am besten mit dänischer Sauce, und
dänische Sauce können eben am besten die Dänen,



deswegen heißt die ja auch so. Direkt neben der Hot-Dog-
Bude gab es ein niedliches kleines Geschäft, wo man alles
das kaufen konnte, was man als Urlauber so braucht:
Sonnencreme, blauweiße Leuchttürme mit und ohne
Windlicht, die Bild, die Bunte und vor allem Schwimmtiere.

Schwimmtiere sind unerlässlich, wenn man mit zwei
kleinen Kindern, die beide noch nicht schwimmen können,
in ein Traumhaus mit Schwimmbad fährt. Diese
Schwimmtiere gibt es in vielen Variationen, als Dalmatiner,
Walfisch und Hummer, zum Reinsetzen, zum Draufliegen
und zum Überstülpen, aber vor allem gibt es sie nur in
einer Qualitätsstufe. Sie sollten so schnell kaputt gehen,
dass der durchschnittliche Zwei-bis-Drei-Wochen-Urlauber
mindestens zwei davon kaufen muss.

Tristan war dreieinhalb, und Edda war gerade zwei
geworden – genau das Alter, das Eltern wirklich genießen
sollten. Alle Freunde haben mir erzählt, das geht so schnell
vorbei, dass die Kinder so süß sind, und wenn man dann
diese Zeit nicht ganz bewusst erlebt hat, dann ist man
selber der Dumme. Deshalb freut man sich als Vater auch
so, wenn die Kleinen im Schwimmbad rumtollen oder sich
auf der Holzterrasse die Splitter in Hände und Füße
rammen. Das muss man genießen, denn sonst: Ehe man
sich versieht, haben die das Abitur und sind aus dem Haus.
Nein, ich wollte gerade diesen Urlaub nutzen, um auch ein
bisschen das schlechte Gewissen zu beruhigen. Zeit haben
für die Kinder, das ist schließlich die oberste Pflicht für
jeden guten Papa.

Und so liefen die Tage dann ab: Ich bin morgens
losgelaufen zum Brötchenholen. Währenddessen hat Anne
den Tisch gedeckt, und die Kinder haben entweder den
Kiesweg gepflügt oder die Steine in die Küche getragen,
sich mit Sand beworfen oder sich noch mehr Splitter in die
Hände oder die Füße gerammt.

Dann haben wir gefrühstückt und danach die
verwüstete Küche renoviert. Man traut sich in so einem



tollen Haus nun mal nicht, einfach irgendetwas rumliegen
zu lassen. Also hat einer die Küche wiederhergestellt, und
der andere war mit den Kindern auf dem
traumhauseigenen Spielplatz.

Zum Mittag gab es nur eine leichte Kleinigkeit, einen
Salat, ein paar Nudeln, irgendwas, was den Kindern
schmeckt, aber nicht zu schwer ist, denn der noch
ausstehende Hot Dog hat ja auch ein paar Kalorien. Und
nachmittags ging es dann an den Strand. Abends habe ich
eine Geschichte vorgelesen, und während Anne dann die
zweite Geschichte vorgelesen hat, fragte ich mich wieder
einmal, warum die Kinder von anderen Leuten vom
Rumtollen müde werden und nur in genau unserer Familie
wird man davon wach!

Halb neun, na, wollen wir mal ehrlich sein: halb zehn.
Die Kinder waren im Bett. Alle verfügbaren Psychotricks
(Papa, ich hab noch Durst! Mama, ich muss noch mal Pipi!)
waren aufgebraucht, der Monstermoppel und die
Prinzessin lagen in ihren Kissen und schliefen.

Anne hatte die Füße hochgelegt, sie hatte sich ein Buch
geholt. Ich musste nicht nachschauen, was für ein Buch.
Sie entspannt mit psychopathischen Serienkillern am
besten. Das Buch war noch geschlossen, aber die Tafel
Schokolade war schon aufgerissen. Ich soll sie immer daran
erinnern, dass sie keine Schokolade essen will. Sie möchte
nämlich immer noch das kleine Bäuchlein loswerden, das
als Erinnerung an zwei Schwangerschaften übrig geblieben
ist.

Doch sollte ich so diesen Tag beschließen? Mit dem
Satz: »Liebling, du wolltest doch keine Schokolade
essen!«? Sie hätte wahrscheinlich gesagt: »Ja, danke, du
hast Recht!« Dann hätte sie ihr Buch genommen, und sie
wäre ins Bett gegangen. Genau das wollte ich nicht. Ich
wollte ihr zusehen, wie sie den Kopf auf die Sofalehne legt,
als betrachtete sie den Himmel über Dänemark.



Das konnte sie natürlich nicht. Sie hätte vielleicht die
weiß gestrichene Decke unseres Traumhauses betrachten
können, aber auch das nur mit geöffneten Augen. So
träumte sie sehr wach, kaute an einem Stück Kaffee-Sahne-
Schokolade und lächelte dabei, als hätte sie gerade das
Glöckchen gehört, weil das Christkind vor der Tür steht.

Ich mag es, wenn sich der Haaransatz an den Schläfen
beim Kauen bewegt. Ich mag auch das Bäuchlein. Ich
werde sie niemals an ihre diversen Diäten erinnern! Ich
glaube, wenn sie Schokolade isst, dann liebe ich sie am
meisten!

Sie öffnete die Augen und nahm das Buch zur Hand,
schlug es aber nicht auf. »Woran liegt das eigentlich, dass
wir hier die einzigen Leute in der ganzen Siedlung sind?«

Ha, da war er, der Haken, aber immerhin hatte es vier
Tage gedauert, ihn zu finden. Warum sind wir hier die
einzigen Leute in der Siedlung? Wir konnten diese Frage
nicht beantworten, aber es war auch erst
Donnerstagabend. Und diese Frage lässt sich in Holl mit
einem Strich durch das o nun mal an Donnerstagen nicht
beantworten.

Am Freitagnachmittag, da erfährt man das dann. Denn
am Freitagnachmittag kommen die Besitzer der
umliegenden Traumhäuser, um ihr Wochenende darin zu
verbringen.

Diese Besitzer haben übrigens keine Kinder.
Wahrscheinlich ist das in Dänemark wie in anderen
Ländern auch. Kinder sind teuer, und wenn die Kinder aus
dem Haus sind, dann kann man sich das Haus leisten. Das
ist wie mit dem Porsche, auch der Porsche ist teuer, und
wenn man ihn gebrauchen kann, weil man ein flotter,
potenter Feger ist und mit dem notwendigen Coolnessgrad
ausgerüstet, um in einem Porsche so richtig klasse
auszusehen, dann kann man ihn sich nicht leisten.

Aber wenn man die sechzig überschritten hat, wenn
kein oberes Haupthaar bei Cabriofahrten dem Wind trotzt,



wenn der Ischias eigentlich nach einem Auto verlangt, in
das sich leichter einsteigen lässt, dann kann man sich
vielleicht so ein Auto leisten. Man sieht dann in dem Wagen
nicht mehr so klasse aus, aber wenigstens fühlt man sich
dann so!

Holl mit dem Strich im o war nur am Wochenende
bevölkert – von älteren dänischen Ehepaaren. Von kleinen
Spielkameraden war weit und breit nichts zu sehen.
Unserem Drei-Wochen-Arbeitsvertrag als Vierundzwanzig-
Stunden-Animateure der eigenen Kinder stand nichts mehr
im Weg. (Das ist auch gut so, denn irgendwann haben die
das Abitur, sind aus dem Haus und dann ist man selber der
Dumme.)

So ein Schwimmbad lässt als Anziehungspunkt für
kleine blonde Kinder ziemlich schnell nach, wenn man es
jeden Tag haben kann. Der Whirlpool war für Tristan schon
mal überhaupt nichts. Das Gerät war wirklich groß genug
für die ganze Familie, wie sich das so gehört für ein
Traumhaus. Aber als wir dann drinsaßen und fröhlich vor
uns hinblubberten, weigerte er sich beharrlich, mit
reinzukommen.

Wir konnten uns seiner Argumentation allerdings nicht
entziehen. Sein »Ich will nicht kochen!« war einfach so
überzeugend, dass wir uns zur Freizeitgestaltung schon
noch ein paar Alternativen überlegen mussten.

Genau das dürften die Dänen geahnt haben. Ich glaube,
nirgendwo sonst auf der Welt gibt es eine solche Dichte an
Zoos, Aqua-Zoos, Tierparks und Vergnügungszentren, die
nur darauf warten, dem Familienoberhaupt sechs Euro für
ein Bier abzuknöpfen!

In einer einzigen Woche waren wir im Kategatt-Center
zum Haiegucken, im Zoo von Odense mit den Elefanten und
den lustigen Äffchen und im Legoland in Billund.

Die entsprechenden Autofahrten brachten immerhin den
nicht zu unterschätzenden Vorteil mit sich, dass unsere
beiden Süßen durchaus mal ein Stündchen Mittagsschlaf



hielten, wenn sie in einem fahrenden Auto saßen. Denn
ansonsten waren sie durch nichts in der Welt dazu zu
bewegen.

Das Kategatt-Center hat meinen Sohn so beeindruckt,
dass er noch nach Wochen allen vom Kategatt-Center
berichtete. Und Kategatt-Center von einem
Dreieinvierteljährigen ausgesprochen bot immer wieder ein
hohes Entertainment-Potenzial. »Tristan, erzähl der Oma
noch mal, wo waren die Haie?« – »Im Katagasenta!«

Es war also ein Traumurlaub in unserem Traumhaus in
Holl mit dem Strich durch das o, nur von Erholung konnte
keine Rede sein. Anne hat noch drei Seiten lang Mörder
gejagt, ich habe den Reiseführer auf der Suche nach
weiteren Ausflugszielen durchstöbert. Dann sind wir
hundemüde in die Kiste gefallen.

Eines Morgens klingelte das Handy. Bettina war dran.
Bettina ist fünf Jahre älter als ich, Bettina ist mit Rainer
verheiratet, die beiden haben nicht zwei, sondern vier
Kinder, und Bettina ist meine Schwester.

»Habt ihr nicht Lust, uns auf dem Campingplatz zu
besuchen? Wir sind auch in Dänemark, auch in Jütland, nur
oben im Norden, in Fjerritslev!«

Klar! Da bot sich wieder einmal die Möglichkeit, Tristan
und Edda ein ausgiebiges Mittagsschläfchen zu verpassen.
Es gab keine unbesuchten Zoos mehr, und wir hatten noch
fünf Tage. »O.K., am Samstag, wir fahren direkt nach dem
Frühstück los! Dann bis übermorgen, Ciao-i!«



Andere Leute haben es besser

Ich hatte eigentlich gedacht: Dänemark ist ein kleines
Land, Jütland ist noch kleiner, also wird das wohl die
Kategorie Fahrtstrecke sein, die ich gewöhnlich auf einer
Pobacke abreiße. Dann los: Rolf Zuckowski und seine
Freunde in den Schacht des Kassettenradios, und auf
ging’s.

Seit diesem Tage weiß ich, wie groß Jütland ist, und seit
diesem Tage weiß ich, ich habe nichts gegen Rolf
Zuckowski, im Gegenteil, nächstes Mal werde ich sogar
mehr als eine Kassette dabeihaben. September, Oktober,
November, Dezember und dann … und dann …, fängt das
alles noch einmal von vorne an. Und das im wahrsten Sinne
des Wortes. Wir haben so oft zurückgespult, dass ich schon
fürchtete, die Kassette würde irgendwann reißen. (Was
heißt hier »fürchtete«? Ich hätte in diesem Urlaub einiges
darum gegeben.)

Wir kamen trotzdem gegen Mittag in Fjerritslev auf dem
Campingplatz an. Bettinas Kinder standen schon
sehnsüchtig an der Schranke, um uns in Empfang zu
nehmen.

Bettina und Rainer haben ein Zelt, ein holländisches, in
der Form eines Kriechzeltes, aber von gewaltigen
Ausmaßen, mit zwei Schlafabteilen und noch richtig Platz
für Tisch und Stühle und Kocher.

Mich überfiel eine gewisse Sentimentalität. Als ich ein
kleiner, dicker Junge war, sind wir mit unseren Eltern auch
immer mit einem Zelt in den Urlaub gefahren. Das war
genauso ein riesengroßes Ding, oder es kommt mir heute
nur so riesengroß vor. Ein Haufen Stangen, eine Menge
Stoff, dazu natürlich Kocher, Gasflasche, Stühle, Tisch,
Luftmatratzen, Schlafsäcke, meine Eltern, Bettina, ich und
meine Cousine, und das alles in einem VW Käfer. Ich weiß



noch sehr genau, immer wenn wir abbauten, hatte sich der
halbe Campingplatz um unser Zelt versammelt. »Mal
sehen, wie ihr das ganze Zeug in das kleine Auto kriegen
wollt.«

Papa hat das jedes Mal geschafft. Er war Weltmeister im
Große-Zelte-in-einen-Käfer-Packen. Die dicken Pullover
kamen dabei in die Rückbank. Die war dann hinterher so
hart, mir tut heute noch bei dem Gedanken daran der
Hintern weh.

Dabei reizte mich Zelten noch immer. Aber wie sollte ich
das Anne beibringen? Sie hatte nun mal eine ganz andere
Kindheit als ich. Sie erinnerte sich am liebsten an die Fahrt
mit ihren Eltern durch Schottland. Immer anders
übernachtet, mal Bed and Breakfast, mal ein tolles Hotel.
Aber Camping? Da hast du Luftmatratze statt Bed. Und
wenn du nicht beim Campingplatzbäcker in der Schlange
gestanden hast, dann ist da nichts mit Breakfast. Nein,
Camping, das wäre nichts für sie, da war ich mir sicher.

Es gab frischen Kaffee und dänische Plätzchen! Das
Wetter war gut, wir saßen vor dem Zelt, und ich stellte
erstmalig fest, dass nicht jeder Campingstuhl die Tragkraft
aufweist, einem Zwei-Zentner-Mann eine würdevolle
Sitzhaltung zu ermöglichen. Andererseits haben sich alle
sehr amüsiert, als der Stoff nachgab und mein Gesäß sich
tief zwischen dem Alurahmen positionierte; also – alle
außer mir!

Der Nachbar hatte einen Wohnwagen. Auf dem
Wohnwagen stand Eifelland, aber der Nachbar kam aus
Münster. So ein Wohnwagen ist auch was Spannendes.
Darin gab’s ein Etagenbett für die Kinder mit einer kleinen
Spielecke. In der Sitzecke habe ich dann mit dem Nachbarn
noch ein Bier getrunken, und dabei hat er mich in die
Geheimnisse der Anhängerkupplung eingeweiht.

Anne gefiel der Wagen auch, aber sie wollte kein Bier.
»Was mich stört, ist das ständige Umbauen. Wenn man
schlafen will, muss man die Sitzecke abbauen und das Bett



basteln, und am nächsten Morgen zum Frühstück wieder
zurück!« Das sei also überhaupt kein Problem. »Das geht
so ruckzuck, das dauert keine zwei Minuten.«

»Wo sind eigentlich die Kinder?« – »Mit unseren
unterwegs auf dem Spielplatz! Macht euch keine Sorgen,
die passen schon auf!«

Bettina stand die Erholung geradezu ins Gesicht
geschrieben. Sie leitet einen Kindergarten in Lünen, und
als ich sie das letzte Mal besucht hatte, da konnte man
schon sehen, dass das gar kein so leichter Job ist. Aber hier
in Fjerritslev war scheinbar alles anders.

Mir fiel die Geschichte damals am Rosenfelder Strand
ein. Der Rosenfelder Strand an der Ostsee gliedert sich in
Rosenfelder Strand (Textil) und Rosenfelder Strand (FKK).
Wir waren am Rosenfelder Strand (Textil). Rainer war zu
der Zeit bei der Bundeswehr in Neumünster, er hatte eine
Übung in Puttlos, und er kam zu Fuß mit dem Rucksack
zum Campingplatz marschiert. Ich wusste damals schon,
dass Liebe schön sein sollte, ich hatte schließlich auch die
Bravo gelesen. Aber dass sie so schön sein konnte, dass
man von Puttlos bis zum Rosenfelder Strand zu Fuß …! Na
ja, ich war halt ein kleiner, dicker Junge.

Bettina war sechzehn, und Rainer musste in einem
Extra-Zelt schlafen, darauf bestand der Papa. Aber gegen
ein Mittagsschläfchen, da hatte er nichts einzuwenden.

Eines Nachmittags erschien er zum Kaffee, hielt
triumphierend eine kleine Packung in den Händen und
fragte in die Runde: »Wer raucht hier Blausiegel?«

Ich war damals wohl der Einzige, der den Gag nicht
verstanden hatte, vielleicht kann ich mich deshalb noch so
gut daran erinnern.

Diese alten Urlaube fielen mir wieder ein, als ich Bettina
sah. Sie war gelöst, sie lachte, nicht nur, als ich mich in den
Stuhl »hineinversetzte«, sie war einfach meine große
Schwester von damals.



Sicher kann ich das nachvollziehen. Aufstehen,
frühstücken, Kinder weg! Aber will man das? Irgendwann
haben die Abitur …

Der andere Nachbar hatte einen LMC und Tuborg-Bier und
statt eines Vorzeltes nur ein Vordach, allerdings mit
Wänden an beiden Seiten. Das war der Kompromiss, denn
er hatte eigentlich immer gezeltet. Jetzt hatte er die
Vorzüge des Wohnwagens, aber draußen noch das
Ursprüngliche! Der Wohnwagen hatte sogar Teppichboden,
das würde er beim nächsten Mal aber nicht mehr machen,
denn in dem Teppichboden setzte sich der Sand so fest.

Es ist schon unpädagogisch, wenn man die Kleinen
einfach nur so laufen lässt. Also sind wir zum Spielplatz
gestiefelt. Aber dann schauten wir wirklich nur von weitem.
Unser Blick fiel auf eine Menge vollkommen zufriedener
Kinder, darunter zwei ganz blonde, von denen
ausnahmsweise keines gerade dabei war, sich Splitter in
die Füße zu hauen.

Ein Nachbar hatte einen Tabbert-Wohnwagen. »Das ist
der Mercedes unter den Caravans!«, erfuhr ich. Ein
Mercedes diente auch als Zugwagen. Der Tabbert hatte
Schrankeinbauten, wie ich sie mir in der altdeutschen
Küche meiner Mutter nicht schöner hätte vorstellen
können. Hängeschränke mit Bleiverglasung, eine
Satellitenschüssel auf dem Dach und einen ungeheuer
stolzen Besitzer mit einem Kühlschrank voll Faxe-Bier, na
ja, sagen wir mal, hinterher halb voll!

Es wurde schon dunkel, als wir aufbrachen, gegen den
entschiedenen Protest von Tristan und Edda. Rolf
Zuckowski brauchten wir auf der Rückfahrt nicht, die
beiden waren schon eingeschlafen, als wir die Schranke
passierten.

Anne ist gefahren! Ich war vielleicht nicht volltrunken,
aber auf jeden Fall ziemlich angeschickert. Wahrscheinlich
wäre ich auch ziemlich schnell eingeschlafen, aber dann



fragte Anne: »Was hältst du von Urlaub in einem
Wohnwagen?«

Urlaub in einem Wohnwagen! Ich liebe sie schon für
ihre Gedanken. Und ich liebe sie noch mehr, weil sie mich
immer wieder überraschen kann.

Als wir endlich in unserem Traumhaus im Bett lagen,
beugte ich mich zu ihr hinüber: »Weißt du was, ich liebe
dich im Moment gerade ungeheuer!« Sie gab mir einen
Kuss auf die Nase und sagte: »Ich liebe dich auch wieder
ungeheuer. Und zwar dann, wenn du nicht mehr so nach
Bier stinkst!«


