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Über dieses Buch

Die Zukunft des römischen Weltreiches liegt in seinen
Händen

Rom, 180 n.  Chr. In der Nacht, in der der Kaiser Marc Aurel
ermordet werden soll, zieht Claudios Galenos Bilanz. Er ist
einer der berühmtesten Wissenschaftler seiner Zeit,
Leibarzt der Kaiser ebenso wie der Medicus der
Gladiatoren und Sklaven. Blutige Kämpfe und tödliche
Intrigen am Hof bestimmten sein Leben. Drei Frauen
entfachten seine Leidenschaft. Doch keine vermochte ihn
so zu bezaubern wie Lucilla, die Tochter des Kaisers Marc
Aurel, die jetzt eine Entscheidung von ihm verlangt, von
der die Zukunft des römischen Weltreichs abhängt …

Tessa Korbers epischer Roman über das gefährliche und
wechselvolle Leben eines Medicus zwischen Intrigen und
Wissenschaft in der furchtbaren und großartigen Welt des
römischen Reiches.



Über die Autorin

Tessa Korber, geb.  1966 in der Pfalz, ist promovierte
Germanistin und Historikerin. Seit ihrem ersten
Romanerfolg „Die Karawanenkönigin“ hat sie über zwanzig
Romane geschrieben, einige davon unter Pseudonym, die in
mehrere Sprachen übersetzt wurden. Sie lebt heute als
freie Schriftstellerin in der Nähe von Erlangen.
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Teil I
Alexandria

Pergamon muss man an einem Herbsttag sehen, wenn der
Himmel dunkelblau ist und die weißen Wolkenbänke so
schnell über den Pindasos heranziehen, dass Licht und
Schatten auf dem Marmor der Treppen und Terrassen ohne
Unterlass wechseln. So schnell streift Hell auf Dunkel die
Dächer und Säulen, dass man meinen könnte, es wären die
Wolken, die stillstehen, und Pergamon auf seinem Berg
würde sich bewegen, vom Wind vorangetrieben wie ein
Schiff mit blendenden Segeln.

So kommt es einem vor, vor allem dann, wenn man sich
auf die Brüstung der Theater-Terrasse geschwungen hat,
die Füße in den Abgrund baumeln lässt und weit über den
glitzernden Selinus und das grüne Tal dahinter blickt,
denselben lachenden Wind um die Stirn, der drunten das
Laub der Olivenbäume in silbernem Flirren bewegt und die
Eichenwälder rauschen lässt.

Als Junge balancierte ich oft dort herum, gleich hinter
dem Dionysos-Tempel, und sah hinunter auf die
Stützmauern mit ihren Streben, die einen in die Tiefe zu
saugen schienen. Hier und da kam der raue Fels zwischen
dem glatten Mauerwerk hervor, löste es ab und unterbrach
es, kleine, klammernde Pinienschösslinge auf seinen
Buckeln tragend. An denen hielt sich mein Blick fest, wenn
ich meinte zu schwindeln und zu fallen und zwei Terrassen
tiefer blutig zwischen den Marmorstatuen aufzuschlagen.
Trotzdem habe ich die Mutprobe meinen Freunden immer
wieder vorgeführt, freihändig, johlend, Claudios, das
verrückte Wunderkind.



Später dann schlenderte ich abends manchmal mit
einem Mädchen hier vorbei und zog die gleiche Nummer
ab, damit es heiße Wangen und einen fliegenden Atem
bekäme und sich dann von mir küssen ließe. Doch, doch,
das klappte erstaunlich oft. Aber die Momente davor allein
auf der Brüstung, im Angesicht der zitternden Sterne und
der dunklen Gebirgszüge im Mondlicht, schwarz vor der
tieferen Schwärze der Nacht, sie waren wie Rausch und
Flug, oft besser als alles, was danach kam.

Heute würde ich nicht mehr dort sitzen wollen. Nicht
weil ich den Tod nicht herausfordern wollte, das habe ich
als Arzt mein Leben lang getan, das ist mein Beruf. Nein,
ich habe nur zu viele gesehen in den Arenen, die so mit ihm
getändelt haben: lachend, wie ich, mit strömenden Pulsen,
berauscht von seiner Nähe, und die er mitnahm, trotz ihres
Lachens, ihrer Jugend, ihres Mutes und ihrer strotzenden
Lebenskraft, genauso beiläufig und umstandslos wie jeden
beliebigen anderen auch. Aus prächtigen Helden in
Purpurroben wurden sie zu schmutzigen Fleischklumpen,
und sie haben nichts zum Ausgleich dafür bekommen.

Auch Lucilla wird, als die Mörder kamen, mit demselben
wütenden Mut ihrem Schicksal entgegengesehen haben,
mit dem sie ihr ganzes Leben betrachtete. Und was
bewirkte es? Nichts als dass wir uns nie wieder in den
Armen liegen werden. Sie hing erdrosselt, wie man mir
sagte, zwischen den Säulen einer Terrasse über dem Meer,
dessen Brandung an diesem Tag ungewöhnlich friedlich
gewesen sein soll, türkisfarbene Teiche, die Buchten unter
dem Thymianduft der Hügel, und ihr stolzer Trotz, der Welt
ihr Glück abzuverlangen, war Vergessenheit.

Und der Kaiser, dem ich nicht helfen konnte? Er spuckte
Blut, verzieh selbst dem Wetter, starb wie ein echter
Philosoph und war doch hinterher – nichts als tot.

Ich hätte es eigentlich besser wissen müssen, als jetzt,
alter Narr, der ich bin, noch einmal das große Spiel zu
wagen. Ave Cäsar, die Todgeweihten grüßen dich! Tritt in



die Arena, du hast es doch zu Lebzeiten so gerne getan,
und miss dich mit meiner Hinterlist! Falls ich verliere ...
nun, ich werde sie klopfen hören, die Prätorianer, und der
Becher steht hier neben mir bereit. »Schau, ohne
festhalten, ohne festhalten?« So rief ich damals und
wedelte mit den Händen. Ihr Götter, war der Himmel über
Pergamon weit!

Nein, das Mädchen, das mir damals als Lohn für mein
Kunststück statt der erwarteten Umarmung eine Ohrfeige
gab, die meine Wange brennen ließ, hatte schon recht
gehabt. Dennoch kann ich mich einfach nicht an ihren
Namen erinnern.

Dabei sollte mir dieser Name unvergesslich sein; es war
nämlich die letzte Nacht in meiner Heimat, als ich sie
ausführte. Meine Ausbildung als Arzt war beendet, meine
Lehrer lobten mich als seltene Begabung: Die
Nachbarsburschen, die mir, dem Stubenhocker und
Gelehrten, die Kindheit sauer gemacht hatten, sie waren
jetzt schlichte Handwerker und Familienväter und
verbeugten sich ehrerbietig, wenn ich ihre Läden betrat
und etwa spezielle Messer für meine Operationen bei ihnen
bestellte. Für sie, dachte ich manchmal, wenn ich sie sah,
war das Beste bereits vorbei, ihre Jugend, in der sie die
Könige der Straße gewesen waren. Für mich, da war ich
sicher, sollte das Beste noch kommen. Und beinahe
schämte ich mich dafür, dass es so war, und ich fragte
mich, ob sie es auch so empfänden wie ich und ob ihre
Demut mir und ihrem eigenen Leben gegenüber mit
Wehmut oder gar Bitterkeit gemischt war. Hatten sie
damals, als sie mich johlend über die steilen Treppen der
Unterstadt hetzten, schon gewusst, dass ich unweigerlich
der Herr sein würde und sie die Knechte? Dass der Spaß
nur kurz währen würde?

Nun, mein Spaß sollte damals gerade erst beginnen!
Morgen würde mich ein Wagenzug voller Pergament,
dessen Herstellung meine Heimatstadt ihren Namen



verdankte, an die Küste nach Elaia bringen, und von dort
würden die Häute und ich uns ein Schiff nach Alexandria
teilen, wo der berühmte Arzt Numisian lehrte. Ich hatte ihn
in Korinth nicht angetroffen, aber in Ägypten würde ich ihn
finden, sein Meisterschüler werden und seinen und meinen
Ruhm in alle Welt tragen, dazu war ich fest entschlossen,
auch wenn weder er noch die Welt etwas von ihrem
kommenden Glück ahnten.

Mein Vater hieß meine Wahl gut; ein Arzt, der von sich
sagen konnte, in Alexandria studiert zu haben, dem
standen die Türen der vornehmen Welt offen. Noch einmal
wiederholte er seine Mahnung, mich nicht zum Anhänger
einer Schule zu machen, sondern kritisch meinen Geist zu
bemühen allen Schulmeinungen gegenüber, woher sie auch
kämen. Ich versprach ihm das mit völlig ruhigem Gewissen,
hatte ich doch erst wenige Wochen vorher dem
wandernden Arzt, der in der Säulenhalle des großen
Gymnasions einen Vortrag hielt, kräftig und vor allen
Leuten die Meinung gesagt. Allein die Bildtafeln, die er zur
Demonstration über die Natur des Uterus dabeihatte,
bewiesen, dass der Kerl noch nie mit eigenen Augen einen
präparierten Unterleib gesehen hatte! Eine einzige Sektion
hätte ihm verraten, dass die linke und die rechte Hälfte
nicht unterschiedlich stark durchblutet waren und es also
unsinnig war, aus der Platzierung des Fötus – er hielt die
auf der stärker durchbluteten Seite für durchweg männlich
– auf sein künftiges Geschlecht zu schließen. Die
hinführenden Arterien nämlich ... aber ich will nicht
abschweifen. Ich sprang also auf das Rednerpodium, drehte
eine der Tafeln um und skizzierte mit wenigen Strichen,
wie sich die Sache eigentlich verhielt. Der Mann ist noch
am selben Tage abgereist.

Ich dagegen schrieb rasch ein Buch über das Thema
und widmete es – obwohl sie nicht lesen konnte – meiner
Amme Alkestis, ehe ich es später unserer berühmten
Bibliothek übergeben ließ. Alkestis weinte Tränen über



dieses Geschenk, die ich damals für Freudentränen hielt.
Heute bin ich mir nicht mehr so sicher.

Alkestis war die Amme unseres Stadtviertels. Und
obwohl sie seine Sklavin war, ließ mein Vater sie frei
schalten und erlaubte ihr auch, einen Teil des so verdienten
Geldes für ihren Freikauf zu behalten. Obwohl ich mir nie
vorstellen konnte, dass Alkestis uns freiwillig verlassen
würde, sie war doch einzig für mich auf der Welt! Selbst als
Mutter noch lebte, hielt ich mich lieber bei ihr in der Küche
auf und folgte ihr überallhin auf ihren Geschäftsgängen in
die Häuser der Frauen. Dort saß ich dann in den
Vorzimmern der Gebärenden, im Kreis all der
Nachbarinnen, die zu dem Anlass zusammengekommen
waren, und lauschte ihren leisen Unterhaltungen über
Frauenleiden und die Affären der Abwesenden, über
Liebestränke und Erntezauber, um den sie Alkestis baten.
Denn auch darauf verstand sich meine Amme. Wenn Vater
stolz darauf war, dass seine Dienerin stets in blütenweißen
Gewändern herumlief und so seinen eigenen Sinn für
Reinlichkeit und Ordnung nach draußen trug, so hätte ich
ihn leicht eines Besseren belehren können. Alkestis trug
Weiß, wie alle Zauberinnen, nur weißes Leinen, weil
Tieropfer wie Wolle oder Leder ihr nicht erlaubt waren. Sie
übte ihr Amt barfuß aus, wie es sein musste, und ohne
irgendeinen Knoten in Gewand oder Haar, der ihren Zauber
hätte binden können. Und ich war ihr kleiner Gehilfe.

»Hast du das Messer, Claudios?«, fragte sie, und ich
nickte und gab ihr die Klinge, die der Gebärenden unters
Bett gelegt wurde, um den Schmerz abzuschneiden.

»Und jetzt sing, mein Kleiner«, gebot sie dann, und ich
sang, während sie die Zeichen vollführte, die Litanei der
Beschimpfungen, die Seth fernhalten sollten, Silvanus und
Charon, den Fährmann, all die bösen Götter und Geister,
die das Kindbett bedrohten.

»Zieht euch zurück von dieser Frau«, so sang ich mit
sechs Jahren und warf eine Handvoll trockener Kräuter ins



Feuer, »sonst spreche ich laut von all euren Sünden,
verrate eure Namen und gebe sie den Dämonen zu
fressen.«

»Iiiiieehh«, stieß Alkestis ihren Tierschrei aus, die
Rauchwolken stiegen auf, und die Gebärende stöhnte. Nur
gut, dass Vater uns nicht sah. Nur gut, dass meine
vornehmen römischen Patienten nicht wissen, wie meine
Ausbildung als Arzt begann. Obwohl – manchen von ihnen,
diesen sternguckenden, abergläubischen Narren, wäre es
wohl gerade recht, wenn ich ihnen Eidechsenblut auf die
Stirn tröpfelte und iranische Götter anriefe, statt sie zu
einer Diät, kalten Bädern und Gymnastik zu verdonnern.
Wie dumm ist doch die Welt!

Das dachte ich auch damals, später, als ich Alkestis
schon lange nicht mehr begleitete, sondern längst mit
meinen Philosophielehrern in den Säulenhallen wandelte
oder mit meinem Mentor Satyros über ein kunstvoll
seziertes Schwein gebeugt stand und den Verlauf der
Nervenbahnen diskutierte. Wenn Alkestis in der Küche eine
ihrer Besucherinnen empfing, die mit verweinten Augen
über die Untreue eines Liebsten klagte und verstohlen eine
Locke seines Haares hervornestelte, damit Alkestis ihr ein
Püppchen daraus bastelte und es bände, dann lächelte ich,
wenn sie für ihr verstohlenes Ritual ins Nebenzimmer
gingen, und schaute gar nicht von meinen Büchern auf
dabei. Ich lächelte auch, als ich ihr das Werkchen
überreichte, das meine neue Kunst gegen ihre stellte. Und
Alkestis weinte.

Mein Vater war ein großzügiger Herr und überließ seine
Sklavin ohne Scheltworte ihren Tränen. Mir klopfte er auf
die Schulter, nickte abwesend und war in Gedanken schon
wieder bei den Magazingebäuden, die er gerade auf dem
unteren Markt errichten ließ, Architekt mit Leib und Seele,
der er war. Ich nickte zurück und wandte mich ab, die
Karren rückten an. Claudios Galenos, der jüngste Arzt
Kleinasiens, rollte auf knarrenden Rädern seiner



Vollendung entgegen! Das Kaikostal weitete sich vor mir,
die Ruine von Teuthrania grüßte mich Singenden zum
Abschied von ihrem Berg herab, und an der Mündung
wartete vor Elaia mit knarzenden Masten mein Schiff, das
wiegende Meer und dahinter – Alexandria. Alexandria!
Sogar die weißen Schreie der Möwen riefen diesen Namen.

* * *

»Was?«, rief ich und wollte meinen Ohren nicht trauen.
»Zweihundert Tetradrachmen für dieses lumpige Loch?
Man wird den Lärm von den Schiffswerften Tag und Nacht
hören!« Der Hauswirt, ein dicker Ägypter, der zwischen
dem fremd riechenden Vielerlei der Waren stand, die er im
Erdgeschoss seines Mietshauses vertrieb, zuckte nur mit
den schweißglänzenden Schultern und lächelte geduldig.
Ich sah, dass seine schillernden Augen mit Khol ummalt
waren, der in der Hitze langsam in den Falten unter seinen
Tränensäcken verlief.

»Mein Haus liegt direkt an der Via Kanopus, Herr«,
entgegnete er mit selbstsicherem Stolz. Und da hatte er
recht. Das andere Zimmer, das ich mir vorher angesehen
hatte, bot zwar einen wunderbaren Blick auf die grünen
Gärten der westlichen Nekropole, aber ich hätte mich
durch ganz Rhakotis schlagen müssen, um zur Agora oder
zur Bibliothek zu kommen, wo ich meine Studien betreiben
wollte. Straßen um Straßen mit den kubischen,
abweisenden Häusern der Ägypter, die nur schmale
Fensteröffnungen nach draußen schickten, hätten sich
zwischen mir und der griechischen Zivilisation erstreckt.
Außerdem lag es im vierten Stock eines Mietshauses. Die
einzige Möglichkeit, seine Notdurft zu verrichten, war ein
Nachttopf oder, vier Stockwerke tiefer, das Urinbecken an
der Treppe, das ein Gerber dort für seine Zwecke
aufgestellt hatte; kein sehr verlockender Gedanke.



Nein, es schien mir weit besser, über diesem gemischten
Warenlager zu hausen, nahe den Wandelhallen der
Philosophen, wo ich schon bald zwischen blauen
Papyrusbündelsäulen sitzen und meinen Blick über die
vergoldeten Kassettendecken schweifen lassen wollte,
während ich den Lehren der großen Männer lauschte. Und
nahe dem Inselchen Pharos, wo das letzte Ziel meiner
Wünsche lag.

Ich sog die Luft im Laden Manethos – so hieß mein
künftiger Vermieter – tief ein, kostete die Mischung aus
Seife, Leder, Gemüse und alten Stoffen, die mir in den
nächsten Monaten so vertraut werden sollte, griff in
meinen Beutel und zählte die gewünschte Anzahl
Tetradrachmen auf die Theke. Es war das
Monatseinkommen eines Handwerkers, aber was sollte es:
Ich besaß ja genug davon – wofür hat man einen reichen
Vater?

Misstrauisch sah ich zu, wie Manetho hinter
Mehlsäcken, Fläschchen mit Haarfärbemittel, Körben mit
Mandelgebäck und üppig dekoriertem Tongeschirr zu
wühlen begann und eine verstaubte Flasche hervorholte,
um das Geschäft mit einem Trunk zu besiegeln.
Zitronenlikör, erklärte er mir triumphierend, den seine
Mutter selbst zu machen pflegte. Ich wollte höflich
ablehnen, doch er stellte unnachgiebig zwei Glasbecher
aus seinem Angebot auf die Theke und goss die leuchtend
gelbe Flüssigkeit ein, die den dämmrigen Laden mit einem
Mal zu erhellen schien und ihn bis in den letzten Winkel
mit dem duftenden Aroma eines rauschenden Zitrushaines
erfüllte. Obwohl ich nur sehr vorsichtig an der streng und
seifig schmeckenden Kostbarkeit nippte, schwebte schon
nach wenigen Schlucken mein Kopf. Mein Vermieter nickte,
lachte und schenkte mir nach, während er ins Plaudern
geriet. Mit Mühe folgte ich der Geschichte seiner Familie,
die durch die Jahrhunderte zurückreichte bis zu der Ahnin,
die im Schilf des Mareotis-Sees von Pharao Ptolemaios



geschwängert worden war. Er erzähle mir dies nur im
Vertrauen, damit ich wüsste, in welch ehrenwertem Haus
ich lebe. Und Kochen auf den Zimmern sei verboten.

Pharaonen, Liköre, Tetradrachmen und Traditionen –
erschöpft trat ich nach diesem Einstand am
Spätnachmittag aus dem kühlen Halbdunkel des Magazins
auf die noch unbekannten Straßen. Die Hitze presste mir
den Atem aus den Lungen. Doch ich musste unbedingt
heute, am Ankunftstag, noch hin, ich musste! Wenigstens
von Weitem wollte ich es sehen, das Haus, das ich in
Alexandria vor allen anderen aufzusuchen gedachte:
dasjenige des Numisian auf Pharos. Es konnte ja nicht weit
sein; der Hafenlärm war nicht zu überhören. Ich folgte dem
Knarzen der Lastkräne, den Rufen der Schauerleute und
dem Flug der Möwen und Kormorane bis zur nahen Mole
und stand bald auf einem belebten Handelskai vor dem
großen Damm, der die Insel mit dem Festland verband,
dem Heptastadion. Er strebte straßenbreit, schnurgerade
und gleißend in die grüne See, wie der blendende Pfad des
Helios. Und irgendwo dort vorne, in der Nähe des
berühmten Leuchtturms, dem ich kaum einen Blick gönnte,
da brannte die Fackel des Geistes, deren Licht mich
angelockt hatte.

Erregt tat ich den ersten Schritt auf den leuchtenden
Pfad hinaus. Und schwankte. Heptastadion, Möwenschreie,
Turm und Wogen schwappten mit einem Male in grünem
Zitronenlicht sacht hin und her, hin und her. Unsicher trat
ich von dem wankenden Damm zurück und spürte, wie die
gnadenlose Sonne mich auf den Steinen zerdrückte.
Numisian musste warten. Ich schloss die Augen und sah
Glutkristalle. Es war ein Fehler gewesen, dachte ich, im
August nach Alexandria zu kommen.

* * *



Es war ein Fehler gewesen, überhaupt nach Ägypten zu
kommen. Das wurde mir wenige Monate später klar. Und
das lag nicht nur am Klima. Jedem Arzt, der auch nur eine
Ahnung von dessen grundsätzlicher Bedeutung besaß,
musste einfach klar sein, wie schädlich das viel zu heiße,
trockene Klima des Landes für die Gesundheit war! Auch
das Essen war nicht der Grund, obwohl es meine tiefe
Abneigung gegen Ägypten begründen half.

»Bohnen, Bohnen, Bohnen«, stöhnte ich täglich, wenn
Manethos Mutter mir das vereinbarte Abendessen aufs
Zimmer stellte. »Und wenn es keine Bohnen gibt, dann
eben Erbsen. Oder Linsen.« Aber die Ägypter waren
unbelehrbar. Ich dozierte oft an den Imbissständen, wo
Esels- und Kamelfleisch, in kleine Stücke geschnitten und
mit tödlich scharfen Gewürzen geröstet, die Gesundheit
jedes anständigen Griechen tagtäglich bedrohten.
Vergebens! Sogar Wiesel zählten diese Menschen zu den
Nahrungsmitteln und – mich schaudert noch heute, wenn
ich daran denke: Schlangen. Selbst Vipern und andere
giftige Arten lagen, die schlaffen Leiber über die Holztische
der Marktbuden baumelnd, zum Verkauf für den Liebhaber
aus. Die glänzenden Schuppen, tiefschwarz wie Obsidian
oder bunt gemustert, verführten Kinder und junge Frauen
zu schaudernden Berührungen. Ich blieb stehen. Ob sie
denn nicht wüssten, was sie ihrer Konstitution, Leib und
Leben damit antäten, rief ich voller Abscheu. Aber sie
gaben nur zurück, dass keinerlei Gefahr bestünde, wenn
das Fleisch frisch genossen würde.

»Wenn du ganz sichergehen willst«, rieten mir die
Wohlmeinenden, »so geh zu Merenptah hinter dem
Gymnasion. Der verkauft sie lebend.« Ich sagte ihnen, was
ich als griechischer Arzt und Hippokrates-Kenner von
derlei Dummheiten hielt, und es gab einen Auflauf, der
mich rasch das Weite suchen ließ. Mein Genosse Philition
tröstete mich in seiner neuesten Entdeckung, einer
Taverne, die echten kretischen Rotwein anbot, und sprach



mir Mut zu. Aber ich brauchte keinen Trost. Was tat es,
dachte ich trotzig, wenn die Ägypter mich nicht liebten; ich
liebte sie ja auch nicht!

»Weißt du, Philition«, sagte ich nach dem dritten
Becher, »es war ein Fehler, nach Alexandria zu kommen.«
Er nickte nur. Ich fürchte, er kannte den Satz bereits.

Philition war mein Gefährte geworden in dem
Stockwerk über Manethos kühlem Laden. Er bewohnte seit
einem halben Jahr das Zimmer nach Westen hinaus,
wirtschaftete, so gut er konnte, mit dem kleinen Guthaben,
das sein Vater, ein Steinmetz aus Smyrna, ihm zukommen
ließ, und suchte wie ich, die hohen Weihen der
alexandrinischen Medizin zu erlangen. Wenn ich seinen
letzten Briefen glauben darf, ist er ein glücklicher und
zufriedener Gemeindearzt seiner Heimatstadt geworden,
Asklepios schenke ihm Gesundheit und Wohlstand!

Philition beklagte sich nicht wie ich über die
ägyptischen Bohnen, er war genügsam, auch in geistiger
Hinsicht, und deshalb konnte er sich leichter mit dem
Umstand abfinden, der Alexandria erst wirklich zu einer
Enttäuschung machte: dem unglaublich schwachen Niveau
der hiesigen ärztlichen Ausbildung, die dem guten, ja
legendären Ruf der Stadt gänzlich zuwiderlief. Was dem
Bildungssuchenden hier geboten wurde, war empörend: ein
Nichts, Scharlatanerie, hinter den Fassaden großer Namen
versteckt. Ihr Götter, wie konnte so viel Schwachsinn von
den Lippen so weniger Männer tropfen? Noch heute packt
mich die Wut, wenn ich daran denke! Und wie schafften sie
es, dafür solche Honorare einzuheimsen?

»Sag mir, Philition«, klagte ich, als wir eines Tages vor
einer kleinen Halle neben der Bibliothek des Serapis-
Tempels saßen, wo der berühmte Julianus die Sektion eines
Bauches vorführte. »Sag mir, ist das hier wirklich
Alexandria, der Nabel der medizinischen Welt?« Ich ließ
mich auf die Stufen sinken und schaute melancholisch



einer Gruppe kahlköpfiger Priester nach, die in Formation
über den Hof zog. »Ich glaube es einfach nicht, Philition.«

In den kühlen Raum hinter mir, dessen rotgrundige
Wände bunte Friese mit Gartenbildern zierten, auf denen
zarte Bäume ihre Äste reckten und Enten aus blühendem
Schilf aufflogen, war vor Kurzem der tote Körper auf einer
Bahre hereingetragen worden, gefolgt von einer Schar
eifriger Adepten des Asklepios, darunter wir beide,
Philition und ich. Gesicht, Oberkörper und Beine bedeckt
von fast leuchtend weißen Leintüchern, harrte der bloß
liegende, unter dem Nabel leicht behaarte, speckige Bauch
dazwischen schutzlos der Künste des Meisters. Zwei
Assistenten reichten ihm die Skalpelle zu und zogen die
kaum mehr blutenden Schnittränder mit Wundhaken
vorsichtig beiseite, sodass die Bauchhöhle bald offen vor
uns lag. Das schillernd weißliche Geschling der Därme
wurde entfernt, und wir beugten uns in unseren Tuniken
vor. Julianus präparierte unter ständigem Dozieren die
wichtigsten inneren Organe heraus, und fassungslos
musste ich zusehen, während die anderen eifrig auf ihre
mitgebrachten Wachstäfelchen kritzelten, wie Julianus
seelenruhig Nerv um Nerv, Arterie um Arterie achtlos
durchtrennte. Der große Erasistratos, auf den er sich dabei
fortwährend berief, hätte sich im Grabe umgedreht bei
dieser Metzelei. »Dies ist der Magen«, erläuterte Julianus
gerade, »den die Nahrung passiert, um verdaut zu
werden.«

»Ja, aber wie?«, warf ich ein, »wie verdaut er?«
Unruhiges Gemurmel stieg auf und hallte unter der hohen
Decke. Zwischenfragen waren anscheinend nicht üblich,
die Assistenten blickten drohend, und der Meister sah mit
herabgezogenen Mundwinkeln nicht auf mich, sondern auf
das tote Fleisch vor sich, um fortzufahren.

»Hier sieht man die Stelle des Austritts für den
Dünndarm, wo ein Teil der Nahrung zunächst als Brei
passiert, um dann ...« »Aber wie wird die Nahrung denn



nun zu Brei?«, insistierte ich unzufrieden und reckte das
Kinn, als die anderen Schüler geschlossen einen Schritt
zurücktraten und mich allein dem mutmaßlichen Zorn
Julianus’ überließen. Der schob die Mundwinkel noch ein
wenig tiefer.

»Durch Zerreiben und Peristaltik«, antwortete er, knapp
und lauernd, wie jemand, der sich fragte, was der Gegner
als Nächstes vorhatte.

»Und wie das?«, fragte ich. »Ich meine, wie kann man
etwas über die Bewegungen des Magens erfahren, wenn
man das gesamte System der ihn versorgenden Nerven und
Adern sorglos zerstört?« Julianus warf einen raschen Blick
auf den von ihm zerfledderten Leib und fixierte mich dann
finster.

»Es geht hier«, presste er zwischen den fast
geschlossenen Lippen hervor, »um eine Demonstration der
Organe nach den Lehren des großen Erasistratos. Wir«,
sagte er betont gravitätisch, holte tief Luft und blähte
seinen Brustkorb auf, »wir beschäftigen uns hier nicht mit
Fragen, die der große Anatom nicht gestellt hat.« Damit, so
meinte er, sollte das geklärt sein. Das »Wir« hinter mir
atmete kollektiv aus.

»Erasistratos war wahrhaftig ein großer Anatom«, gab
ich zu, »und von Nervenbahnen verstand er eine Menge.
Außerdem«, trumpfte ich auf, »sollen Fragen, die er nicht
gestellt hat, für immer ungestellt bleiben? Ich meine, er ist
doch immerhin seit fast vierhundert Jahren tot.« Das »Wir«
atmete kollektiv wieder ein und hielt die Luft an. Aber ich
war zu sehr in Fahrt gekommen, um mich davon noch
abhalten zu lassen. »Außerdem war auch Erasistratos nicht
frei von Fehlern. Um zunächst beim Magen zu bleiben«,
fuhr ich Julianus über den Mund, der eben dazu angesetzt
hatte, etwas zu sagen, »um beim Magen zu bleiben, so hat
er sehr wohl verlangt, dass die Art, wie Speisen verdaut
werden, erforscht werde. Aber warum hat er nicht auch
untersucht, welches die ursprüngliche und führende



Ursache davon ist? Bei den Venen und beim Blut hat er
sogar auf die Frage nach dem Wie verzichtet. Aber der
göttliche Hippokrates hat nicht darauf verzichtet«, dozierte
ich atemlos.

Julianus brachte etwas wie ein trockenes »So« hervor,
aber ich ging nicht darauf ein, sondern erläuterte eifrig die
hippokratische Viersäftelehre, die Erasistratos sträflich und
unsinnigerweise vernachlässigt hatte, hätte sie ihm doch
den Schlüssel zu allen Körperfunktionen in die Hand
gegeben. Da waren der warme und feuchte Saft, das Blut,
der warme und trockene Saft, also die gelbe Galle, so
erklärte ich, der kalte und feuchte Saft, vertreten im
Schleim, und ...

»Trocken«, höhnte da Julianus, »ein Saft!« Und erstmals
schenkte er seiner Schülerschar seine kostbare
Aufmerksamkeit. Er gab ihr mit einem abschätzigen
Lächeln die Erlaubnis, mich zu verhöhnen.

»Allerdings!«, rief ich. »Denn nach unserer Auffassung
unterscheidet sich das dem bloßen Erscheinen nach
Feuchte von dem der Potenz nach Feuchten. Wer wüsste
nicht, dass Salzlake und Meerwasser, so feucht sie
scheinen, das Fleisch trocknen und konservieren, während
alles andere Wasser es unverzüglich zersetzt und faulen
lässt?« Triumphierend sah ich in die verwirrten Gesichter
um mich herum. Da schwiegen sie! »Und der vierte Saft«,
nutzte ich die Stille und fuhr nun ungestört fort, »ist die
kalte und trockene schwarze Galle, von der Erasistratos
ebenfalls keine Ahnung hatte, obwohl Hippokrates von ihr
lehrte: ›Wenn Dysenterie von der schwarzen Galle
herkommt, ist sie tödlich.‹ Gerne hätte ich Erasistratos
gefragt, ob die kunstvoll wirkende Natur denn kein Organ
geschaffen hat, welches einen solchen Saft ausscheidet,
wie es die Niere mit dem Harn und ein weiteres mit der
gelben Galle tut?« Und ich wies auf die Milz, die das
bekanntlich tat, die Julianus aber, ebenso wie sein Vorbild
Erasistratos, nicht beachtet, in ihre schleimigen Häute



eingehüllt und vom Messer noch unberührt an ihrem Platze
vergessen hatte. »Oder vielleicht könnt Ihr mir den Zweck
dieses Organes benennen?«

»Dieses Organ«, knurrte Julianus, ganz der Schüler
seines toten Herrn, »ist funktions- und nutzlos. Genau wie
Ihr.« Damit winkte er seinen Assistenten, die die
Wundhaken sorgsam beiseitelegten, sich die
schleimverschmierten Finger an den Schürzen abwischten
und auf mich zukamen. Alles war in Aufruhr, nur der Tote
lag ruhig auf seiner Bahre.

»Nutzlos?«, rief ich, »wie kann ein Teil dieses so
kunstvoll gebauten Wunderwerkes nutzlos sein?« Ich rief
es über die Schulter, denn sie hatten mich unter den
Achseln gepackt, hochgehoben und trugen mich hinaus.

»Säfte«, spuckte einer, als sie mich unsanft auf den
Treppenstufen absetzten.

»Potenz der Feuchte«, höhnte der andere. Dann war ich
allein. Philition trat hinter mich, legte mir begütigend die
Hand auf die Schulter und seufzte.

»Unfähige Scharlatane«, murrte ich, »vor lauter Theorie
unfähig zu sehen, was vor ihren Augen liegt.«

»Hhm«, brummte Philition, und sein Magen knurrte.
»Und wenn sie es dann sehen, fehlen ihnen das

Abstraktionsvermögen und die Logik, um es zu verstehen.«
Die Priesterschar war inzwischen in ihrem Heiligtum
verschwunden. Der Hof gehörte uns. »Jede Tetradrachme
war für diesen Müll vergeudet«, brummelte ich immer
noch, und laut, dass sie es drinnen hörten: »Ich verlange
mein Geld zurück.« Philition klopfte mir noch immer
begütigend auf die Schultern.

»Dafür bist du ein Arzt und diese dort nichts weiter als
eine Gefahr für ihre künftigen Patienten. Hast mit sechzehn
schon drei Bücher geschrieben, und ...«

»Schon gut.« Ich ließ mich beruhigen. »Gehen wir ein
paar Bohnen essen und versuchen wir unser Glück dann



am Nachmittag mit diesem berühmten Hippokrates-
Exegeten. Wie heißt er noch?«

Wie sich herausstellte, lohnte es sich nicht, den Namen
zu behalten, und ich habe auch darauf verzichtet, ihn für
dieses Manuskript nachzuschlagen; er hatte es wahrlich
nicht verdient, der Nachwelt erhalten zu werden. Erklärte
er doch im Peristyl der stattlichen Villa, die ihm seine
wissenschaftliche Arbeit eingebracht hatte, einer
andächtigen Schar von Schülern, dass Hippokrates in
seiner Fallbeschreibung des Patienten Silenus diesen nicht
deshalb als »schlaflos, viel redend, lachend und singend«
beschrieben hatte, weil das zu seinem Krankheitsbild
gehörte, sondern vielmehr, weil es sich bei dem Kranken
eben um einen Silen, einen Satyr also, handelte. Und diese
pferdefüßigen und -ohrigen, rossgeschweiften Gesellen mit
den runden Augen und den aufgeworfenen Nasen, wie wir
sie von den Vasenbildern kennen, ja, ja, die feierten,
sangen und redeten nun einmal gerne. So jedenfalls
erklärte es uns der freundliche, rundgesichtige alte Mann,
der selbst einem Silen verblüffend ähnlich sah und sicher
ein wunderbarer Großvater seiner Enkel und Trinkgenosse
bei frohen Gelagen war, den ich aber jederzeit mit Flüchen
von meinem Krankenbett vertrieben hätte, so das Schicksal
mich je in seiner Nähe darauf niederwürfe. Bei allen
Göttern! Dieser Sophist ging mit Hippokrates’ Text um wie
ein Betrunkener mit einem Waisenkind!

Als er uns nach seinem Vortrag mit launiger Jovialität
begrüßte und uns vorschlug, unsere Zeit doch damit zu
verbringen, die in der Forschung noch ungeklärte Frage zu
beantworten, ob dieser Silen nun in der Stadt Platanon
oder Plotanon gelebt hätte, da genügte ein Blick der
Verständigung zwischen Philition und mir, und wir
verabschiedeten uns. Wir lachten noch, als wir wieder in
unserer kretischen Taverne saßen.



* * *

Alexandria ließ mich damals an der ärztlichen Kunst, vor
allem aber an der menschlichen Vernunft verzweifeln. Und
ich frage mich bis heute, wie es kommen konnte, dass ich
vier Jahre dort blieb. Vier Jahre, die, wenn ich es recht
überlege, zu den wunderbarsten meines Lebens zählten. Es
wird Zeit, dass ich von Neferure berichte.

Das Porträt, das sie mir schickte, ist arg verblasst, viel
von dem Gold blieb an meinen Fingerspitzen, wenn ich
darüberstrich, es betrachtete und versuchte, in den
langsam in der Zeit versinkenden Zügen mich selbst
wiederzufinden. Auch jetzt ist es mir wieder nah, es steht
neben dem Silberbecher im Lampenlicht, wie ein Fenster
ins Jenseits. Ja, es wird Zeit, dass ich von Neferure erzähle.
Das begann so:

Ich war, wie gesagt, verzweifelt, und dass ich nicht nach
einem Jahr wieder abreiste, lag zunächst nur an dem
Teufelskreis, in den Numisian mich verstrickte, genauer,
sein Sohn Herakleianos, denn Numisian, der große Meister,
war gestorben, wie ich schließlich in der Bibliothek erfuhr,
tot und begraben, noch ehe ich in Alexandria angekommen
war. Als ich eines Abends endlich wieder am Ursprung des
Heptastadions stand, bereit, seinen breiten Rücken mit
dem Aquädukt darunter zu betreten, und diesmal endlich
mit der lang ersehnten schriftlichen Einladung in
Numisians Haus in der Hand, da gab es für meinen Ehrgeiz
– ja, ich gebe zu, ich war ehrgeizig – nur noch den Nachlass
des berühmten Anatomen als Ziel. Aber sollte das nicht
genügen?

Numisians Hinterlassenschaft umfasste, so hieß es in
den geschwätzigen Buchläden um das Museion, über
fünfzig Bände handschriftlicher Notizen, dazu die
Lektionen für seinen Schüler Pelops in Smyrna und die
Bildtafeln zu der großen griechischen Vortragsreise, die



damals in Athen ihren glorreichen Abschluss gefunden
hatte. Allein diese Bildtafeln sollten wahre Wunderwerke
sein, die jeden Muskel und Nerv des Körpers zeigten.
Manche munkelten sogar von einem Skelett, das eine
Mechanik so bewegte, dass das Spiel der darauf
angebrachten künstlichen Muskeln studiert werden konnte,
als hätte man einen lebenden Menschen ohne Haut vor
sich. Dieses Letztere allerdings hielt ich für ein Gerücht,
eine gelehrte Fama, wie sie unsere allzu literarischen
Historiker gerne ausstreuen, denen mehr an der Rhetorik
und ihren schönen Effekten als an der Logik liegt und die
ihre Finger von der Wissenschaft lassen sollten. Aber auch
ohne das: Numisians Erbe war fabelhaft und schien mir
jede Anstrengung wert.

Herakleianos empfing mich höflich, geradezu herzlich.
Er versicherte, schon von dem Ruf gehört zu haben, den ich
mir als Arzt in Alexandria erworben hatte, bat mich herein
und befragte mich bei einem ausgezeichneten Essen zu
meinen beruflichen Erfahrungen. Tatsächlich hatte alles
mit der Mutter Manethos begonnen, an deren Krankenbett
mich der besorgte Gemischtwarenhändler rief, als ein
Quartanfieber die Greisin schüttelte, dem die
einheimischen Mediziner mit ihren Rezepten aus
zerstoßenen Eidechsenschwänzen nicht mehr beikamen.
Ich entfernte unter dem Zischeln der Nachbarschaft einen
mit Schlangenblut beschrifteten Papyrusstreifen voller
Zauberzeichen von der schweißverklebten Stirn der Alten
und legte ihr feuchte Tücher auf. Dann schickte ich
Manetho mit einer Liste zum nächsten Kräuterladen und
ging, meine Schröpfköpfe zu holen. Von all den
misstrauischen Blicken schier in die Ecke gedrückt, nahm
ich neben meiner ersten Patientin Platz, und obwohl sie so
klein und verhutzelt war, dass man gut und gerne meinen
könnte, sie selbst sei es gewesen, die damals den Pharao
im Schilf beglückte, so überlebte sie nach Aderlass und
Kräutertee doch ihr Fieber, lachte mich am Morgen des



vierten Tages mit zahnlosem Mund an, krakeelte etwas auf
Ägyptisch, was ich nicht verstand, und hatte mir damit
nicht nur meine Miete vom Hals geschafft, sondern auch
eine wachsende Zahl von Patienten in Rhakotis beschert.

Allerdings, so berichtete ich Herakleianos lachend,
während er mich zur Entspannung nach dem Mahl in das
im abendlichen Dämmer liegende Peristyl begleitete,
worein von Zeit zu Zeit das Licht des nahen Leuchtturms
fiel, allerdings war Manetho wenige Zeit danach zu mir
gekommen, um zu erklären, dass er mir zwar die
Zimmermiete erlassen hätte, nicht jedoch die Miete für die
Arztpraxis, die ich ja nun hier betriebe. Wir einigten uns,
wen wundert es, auf zweihundert Tetradrachmen.
Herakleianos lachte, die Sklaven brachten Wein und
geröstete Mandeln, und wir tranken, knabberten süße
Kerne und plauderten zum Plätschern des Springbrunnens.
Alles lief bestens, Herakleianos schmeichelte mir so, dass
ich völlig vergaß, wie viele Wochen es mich gekostet hatte,
diese Einladung zu erhalten. Wir waren über das Vorgehen
bei Oberarmsektionen ganz und gar einer Meinung, und als
ich glaubte, nun im besten Licht dazustehen, und das
Gespräch auf das Erbe seines Vaters brachte, da geschah,
was mir heute rückblickend noch die Schamröte ins
Gesicht treibt, als wäre das nicht alles schon fast vierzig
Jahre her. Wie hatte ich nicht durchschauen können, was
doch so durchsichtig war? War ich tatsächlich so
jugendlich-dumm gewesen? Aber wer kann sich solche
Fragen schon ehrlich selbst beantworten? Ich schweife ab,
von Herakleianos wollte ich berichten, wie er mich
umgarnte, und Herakleianos tat dieses so:

Tja, das Erbe, setzte er an, sicherlich, jaja. Ob ich nicht
noch ein paar Mandeln wolle. Nein? Das Erbe also. Er
drehte das Weinglas in seiner Hand. O ja, es sei da, doch,
doch. Allerdings, kurz und gut, er müsse es selbst erst
sichten, das müsse ich verstehen. Ich verstand, versicherte
ich natürlich eifrig, ich verstand. Dabei verstand ich erst



viel später. Als ich an diesem Abend ganz plötzlich
hinauskomplimentiert unter den Laternen des
Heptastadions stand, da begriff ich noch lange nicht. Auch
nicht, als er mir das nächste Mal versicherte, er müsse die
Unterlagen nun zunächst sortieren. Ein paar Wochen
darauf – denn so lange dauerte es jeweils, bis ich wieder
einmal vorgelassen wurde, dann aber immer so herzlich,
dass sich jede Frage nach der langen Wartezeit von selbst
verbot –, ein paar Wochen darauf also ließ er mich wissen,
er wolle Fehler aus den Schriften tilgen, um das Andenken
des Toten nicht zu schädigen. Dann hieß es, er könne jetzt
nichts herausgeben, da er alles für eine Edition
systematisiere. Schließlich hatte er die Unterlagen
angeblich der alexandrinischen Bibliothek zur Abschrift
geschickt. Und dort war alles zunächst verschwunden zum
Katalogisieren. Und das, ich wusste es aus Erfahrung,
konnte Monate dauern.

»Verdammt«, beklagte ich mich, nicht bei Herakleianos,
sondern bei Philition. Und ich wartete. Wie gesagt, ich hing
am Haken meiner Hoffnungen. Da mir auf diese Weise viel
Zeit übrig blieb, suchte ich mir einen leidlichen Lehrer,
Marinus, dessen Skelettdemonstrationen recht anregend
waren, behandelte meine ägyptischen Patienten, trieb ein
wenig Studien über die Landesnatur und Astronomie und
entwickelte meine Pläne für die wunderbare Zukunft, wenn
mein Numisian-Kommentar mich berühmt gemacht haben
würde in der ganzen zivilisierten Welt.

»Philition?«, verkündete ich, »eines habe ich von den
Alexandrinern gelernt.« Er hob fragend die Augenbrauen
und schälte weiter seine Bohnen. Ich drehte mich auf
meiner Liege auf den Rücken und verschränkte die Arme
hinter dem Kopf. »Wie man erfolgreich wird. Darauf
verstehen sie sich hier wirklich. Es genügt nicht, dass du
die Natur studierst, die Fakten beobachtest und dann
daraus nach den Regeln der Logik deine Schlüsse ziehst,



nein!« Ich hob einen Finger. Philition kippte den beim
Putzen der Bohnen angefallenen Abfall aus dem Fenster.

»Nein?«
»Nein! Du musst außerdem eine Autorität zitieren, die

alles bestätigt, was du herausgefunden hast, hinter der du
dich verschanzen kannst, wenn die Literaten, Sophisten
und Halbgebildeten gegen dich aufmarschieren. Einen
hervorragenden Arzt, einmalig in Praxis wie in Theorie, von
philosophischem Scharfsinn und möglichst schon lange
tot.« Philition wässerte seine Bohnen.

»Erasistratos?«
»Hippokrates!«, beschloss ich. »Er ist ideal. Plato

persönlich hat ihn als philosophischen Denker gelobt.
Praktisch hat er ja Platos Seelenlehre vorweggenommen
und medizinisch bestätigt ...« Erregt spann ich den
Gedanken weiter. Philition fachte ein Feuer an. Das
Herdchen, das er zum Kochen in seinem Zimmer
improvisiert hatte, war ein vor Manetho streng gehütetes
Geheimnis.

»Also ich weiß nicht«, meinte mein Gefährte und
pustete sacht in die Glut, »ob man Hippokrates wirklich als
Vorläufer Platos sehen kann. Er hat das mit dem Herz als
Sitz der Seele schon etwas anders gemeint als ... Was war
das?« Schritte auf der Treppe ließen uns beide
aufspringen. Hektisch traten wir das Feuer aus, wedelten
den Rauch aus dem Fenster und beförderten mit einem
Fußtritt den Bohnentopf unter die Liege, auf die ich mich
schwer atmend wieder warf, in einer Karikatur meiner
vorigen entspannten Pose. Doch die Schritte gingen
knarzend vorüber.

»Papperlapapp«, nahm ich den Gesprächsfaden
umgehend wieder auf. »Wer weiß das schon so genau?
Glaubst du, auch nur einer von diesen Kretins hat
Hippokrates wirklich gelesen? Oder gar Plato? Und sie
auch noch verstanden?« Philition sah bedauernd auf die
verschütteten Bohnen, dann lächelte er.



»Ich sehe dich schon wie einen Krieger, mit Plato als
Schild und Hippokrates als Schwert, wie du die Reihen der
Scharlatane gnadenlos lichtest.«

»Jaaaa«, stieß ich die Luft aus und lehnte mich zurück,
»ich gedenke als Nächstes ein Buch über Logik zu
schreiben.«

»Dein sechstes dann, seit du hier bist. Wie soll ein
einfacher Medicus wie ich da mithalten?« Er tat, als dächte
er nach. »Lad mich zum Essen ein«, beschied er
schließlich, »und dann ...«

»... dann gehe ich zu Chaeremon«, unterbrach ich
meinen unternehmungslustigen Freund, »tut mir leid, aber
ich habe heute Abend schon eine Verabredung.« Als
Philition mich fragend ansah, erklärte ich: »Ein
weitläufiger Verwandter Manethos. Er hat mir den Kontakt
vermittelt. Du weißt doch, dass ich in meiner Freizeit auf
den Spuren Herodots wandele und ...«

»Ach, willst du reisen? Ist er ein Fremdenführer?«
»Nein, äh, ein Mumienmeister.«
»Ah.«

* * *

Ich hatte, wie gesagt, damals Zeit, und meine Interessen
waren vielgestaltig. Das Treffen mit Chaeremon, dem
Einbalsamierer, war lange vorbereitet worden, damit auch
etwas da wäre, woran er mir seine heilige Kunst
demonstrieren konnte. Vor vier Tagen nun hatte er mir
über Manetho Nachricht bringen lassen, dass die
Verwandten einer vornehmen Ägypterin vorstellig
geworden waren und sich unter seinen hölzernen
Mumienmodellen dasjenige als Vorbild für die Behandlung
ihrer Toten ausgesucht hatten, das den meisten
technischen Aufwand und damit für mich den meisten
Gewinn versprach. Nach Ablauf der üblichen Frist, also
heute, sollte die Leiche in feierlicher Prozession zu ihm



gebracht werden. Vier Tage, so hatte mir Manetho
verschämt erklärt, seien üblich, damit sich die Gehilfen des
Balsamierers nicht vielleicht an der noch allzu lebensnahen
Frauenleiche vergriffen. Nicht dass so etwas in seiner
Werkstatt jemals vorgekommen wäre, aber die Vorschriften
... Ich nickte, das hatte bereits in meinem Herodot
gestanden. Und auch im Übrigen behielt der große
Historiker recht.

Als ich gerade angekommen war und Chaeremon, mit
geschorenem, glänzend braunem Schädel und einem
bronzenen Stirnreifen – schließlich erwartete er Kunden –,
mich herumführte, wurde gerade eine weitere Leiche aus
dem Natronbecken gezogen, wo sie die vorschriftsmäßige
Zeit verbracht hatte. Mit langen Hakenstangen hievten die
Gehilfen sie auf den Tisch und entfernten den Stöpsel in
ihrem After, um ablaufen zu lassen, was der siebzig Tage
zuvor dort eingeführte Zedernsaft zersetzt und zerfressen
hatte. Unwillkürlich drückte ich mir meine mitgebrachte
Herodot-Rolle an Mund und Nase. Ich roch das
beruhigende Aroma von altem Papier und metallischer
Tinte, während ich meine Augen über die Gerätschaften an
den Wänden wandern ließ. Die Hakenstangen in ihren
Wandhalterungen, die Steinmesser zum Öffnen des
Bauches, die unzähligen Haken und Schaber, nach Größe
sortiert und zu glänzenden Fächern ausgebreitet,
Wandschmuck und Werkzeug zugleich, die hölzernen
Statuen des Anubis rechts und links der Tür. Inzwischen
hatten die Helfer die eklige Brühe aufgewischt und der
Duft von Spezereien erfüllte den Raum. Ich wagte wieder
hinzusehen und entdeckte, dass, was wie ein
verschrumpelter Greis ausgesehen hatte, die vom Natron
zu Haut und Knochen ausgezehrte Leiche eines Knaben
war. Chaeremons Geselle brachte sie nun nach nebenan
zum Binden. Offenbar war diesem Jungen die billigere
Form der Balsamierung zuteilgeworden. Seine Eingeweide
landeten auf dem Mist hinterm Haus, statt ordentlich in



vier Kanopenkrügen, bewacht von tierköpfigen Gottheiten,
seiner Wiedergeburt zu harren. Was war er in diesem
kurzen Leben wohl gewesen, der Sohn eines Handwerkers,
ein Soldatenkind?

Vor dem Haus wurde der Lärm von Sistren hörbar,
monotoner Gesang kam dumpf näher. Chaeremon
entschuldigte sich und bat mich, hier in den hinteren
Räumen zu warten.

»Wir Ägypter sind sehr empfindsam, was unsere
religiösen Riten betrifft. Wenn es einige meiner
griechischen Kunden wären, könntest du mich gerne
begleiten.« Damit eilte er hinaus und überließ mich der
Erkenntnis, dass durchaus auch die griechische
Mittelschicht den ägyptischen Grabbräuchen huldigte.
Glaubten sie wirklich, mit der Sonnenscheibe durch die
Unterwelt zu wandeln und wiederzuerstehen, oder wie die
Ägypter sich das vorstellten? Ich zog der Schakalfratze des
Anubis mit den vergoldeten Augenrändern eine
nachdenkliche Grimasse. Die Musik wurde leiser. Es
verging nicht viel Zeit, bis Chaeremon wiederkam mit
seinem, wie er es nannte, »Gast«. Und was dann kam, hat
Herodot bereits geschildert. Die Stelle war in meinem
Papyrus angestrichen und vielfach kommentiert:

Zuerst ziehen sie mit einem Eisenhaken das Gehirn
durch die Nasenlöcher heraus, doch entfernen sie nur
einen Teil auf diese Weise, den anderen durch Essenzen,
die sie eingießen.

Welche, das wollte mir Chaeremon bei diesem ersten
Besuch partout nicht verraten. Er gab sich ganz in die
zugehörigen Gebete vertieft, und ich sah weiter zu, in die
aufsteigenden Weihrauchdämpfe eingehüllt.

Darauf machen sie mit einem scharfen äthiopischen
Stein einen Schnitt längs der Weiche und holen nun Stück
um Stück alle Eingeweide aus dem Inneren heraus, und
haben sie das Innere gereinigt und mit Palmwein
ausgewaschen, wischen sie es noch einmal mit zerstoßenen


