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Fur Ellen Wilber: Deine Musik hat mein Leben
bereichert; deine Freundschaft bedeutet mir und
meiner Familie so viel. Ich weilS nicht mehr genau,
wer von uns Thelma ist und wer Louise, aber ich
glaube, das ist auch egal, solange wir nur gemeinsam
unterwegs sind.

Und fir Kyle van Leer: Von dem Moment an, als du
wahrend eines Sturms geboren worden bist, wusste
ich, dass du einmaliqg bist. Ich glaube, ich konnte gar
nicht stolzer auf dich sein, selbst wenn ich es
versuchen wirde - nicht nur auf das, was du
geworden bist, sondern auch auf den Menschen, der
du schon immer warst.

Irgendwie weilS ich, dass es euch beiden nichts
ausmachen wird, gemeinsam in ein und derselben
Widmung erwahnt zu werden.



VORBEMERKUNG

Die Musik, die dieses Buch begleitet und die auf der
Homepage von Jodi Picoult (www.jodipicoult.com/sing-you-
home-lyrics.html) angehort werden kann, ist geschaffen
worden, um der Figur Zoe fur den Leser eine echte Stimme
zu verleihen. Es gibt keine >richtige< oder »falsche< Art, die
Musik mit dem Roman zu mischen, doch als Ellen Wilber
und ich die Songs geschrieben haben, haben wir jeden Titel
einem bestimmten Kapitel zugeordnet. Zwischen den
Kapiteln haben wir die Titel eingefugt, sodass deutlich
wird, welches Lied wir mit welchem Kapitel in Verbindung
gebracht haben, nur fur den Fall, dass Sie nachvollziehen
wollen, was Zoe im jeweiligen Moment denkt und fuhlt. Viel
Spald!


http://www.jodipicoult.com/sing-you-home-lyrics.html

Kein Mann hat das naturgegebene Recht, mit Gewalt
gegen die gleichen Rechte anderer vorzugehen, und
das ist es, wovon das Gesetz ihn abhalten soll.

Thomas Jefferson
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Z.oe

An einem sonnigen, aber kihlen Samstag im September, als
ich sieben Jahre alt war, habe ich zusehen mussen, wie
mein Vater tot umfiel. Ich spielte mit meiner
Lieblingspuppe auf der Steinmauer neben unserer Einfahrt,
und er mahte den Rasen. Gerade hatte er noch gemaht,
und in der nachsten Minute lag er mit dem Gesicht nach
unten im Gras, wahrend der Rasenmaher langsam den
Hang hinter dem Haus hinunterfuhr.

Ich glaubte zunachst, er wurde schlafen oder ein Spiel
spielen. Doch als ich mich neben ihn auf den Rasen hockte,
waren seine Augen offen. Feuchtes, frisch geschnittenes
Gras klebte an seiner Stirn.

Ich erinnere mich nicht daran, nach meiner Mutter
gerufen zu haben, doch das habe ich wohl getan.

Wenn ich an diesen Tag zuruckdenke, dann sehe ich das
alles in Zeitlupe. Den Rasenmaher, der allein uber das Gras
fahrt. Die Milchtute in der Hand meiner Mutter, als sie
herausgerannt kam, und die sie auf der geteerten Einfahrt
fallen liels. Und das Gerausch, als meine Mutter in den
Telefonhorer schrie, um dem Notarzt unsere Adresse
mitzuteilen.

Meine Mutter brachte mich zu einer Nachbarin,
wahrend sie ins Krankenhaus fuhr. Die Nachbarin war eine
alte Frau, die nach Urin stank. Sie gab mir
Pfefferminztafelchen, die so alt waren, dass der
Schokoladenuberzug am Rand schon weils war. Als ihr
Telefon klingelte, lief ich in den Garten und kroch hinter



eine Hecke. Dort vergrub ich meine Puppe im Laub und
ging weg.

Meiner Mutter ist nie aufgefallen, dass sie weg war,
genauso wenig wie die Abwesenheit meines Vaters zu ihr
durchzudringen schien. Sie hat nie geweint. Beim
Begrabnis meines Vaters stand sie da wie gelahmt.
AnschlielSend sald sie mir gegenuber am Kuchentisch, wo
ich spater manchmal noch fur meinen Vater mit deckte,
und wir alSen uns durch alle moglichen Speisen, die uns die
Nachbarn und Kollegen meines Vaters gebracht hatten,
welil sie so davon ablenken wollten, dass sie nicht wussten,
was sie sagen sollten. Wenn ein scheinbar kerngesunder
Mann von zweiundvierzig Jahren an einem Herzinfarkt
stirbt, dann wird die trauernde Familie plotzlich behandelt,
als leide sie unter einer ansteckenden Seuche. Als konne
man sich ihr Ungluck einfangen, wenn man ihr zu nahe
kommt.

Sechs Monate nach dem Tod meines Vaters nahm meine
Mutter, beherrscht wie zuvor, seine Anzuge und Hemden
aus dem gemeinsamen Schrank und brachte sie zur
Wohlfahrt. Sie besorgte sich alte Kartons im Schnapsladen
und packte seine anderen Sachen hinein: die Biografie, die
er gerade gelesen hatte und die noch immer auf dem
Nachttisch lag, seine Pfeife und seine Munzsammlung.
Doch seine Videosammlung von Abbott und Costello lield
sie, wo sie war, obwohl sie meinem Vater einmal gesagt
hatte, sie habe nie verstanden, was so lustig daran sein
solle.

SchliefSlich trug meine Mutter die Kartons auf den
Speicher, wo Hitze und Staub herrschten. Als sie zum
dritten Mal hinaufgegangen war, kam sie nicht sofort
wieder zuruck. Stattdessen war Musik von oben zu horen.
Ein dummes, ausgelassenes Lied plarrte aus einem alten
Kassettenrekorder. Ich konnte den Text zwar nicht ganz
verstehen, aber er hatte irgendetwas mit einem



Hexendoktor zu tun, der jemandem erklarte, wie er das
Herz eines Madchens gewinnen konnte.

Ooo eee 000 ah ah, ting tang, walla walla, bing bang,
horte ich. Ich merkte, wie ich lachen musste, und da ich in
letzter Zeit nicht allzu viel gelacht hatte, machte ich mich
auf zur Quelle.

Als ich auf den Speicher kam, sah ich meine Mutter
weinen. »Diese Aufnahme«, sagte sie, »hat ihn immer so
glucklich gemacht.«

Ich wusste, dass es besser war, sie nicht nach dem
Grund fur ihre Tranen zu fragen. Stattdessen rollte ich
mich neben ihr zusammen und lauschte dem Song, der es
meiner Mutter endlich ermoglicht hatte zu weinen.

Jedes Leben hat einen Soundtrack.

Es gibt eine Melodie, die mich an den Sommer erinnert,
als ich mich mit Baby-Ol einschmierte, um eine
gleichmalsige Braune zu bekommen. Ein anderes Lied
wiederum erinnert mich daran, wie ich mit meinem Vater
sonntagmorgens immer die New York Times kaufte. Und
wieder ein anderer Song ruft mir ins Gedachtnis zuruck,
wie ich mir mit einem falschen Ausweis Zutritt zu einem
Nachtclub verschaffte, um dort Flaschendrehen mit einem
Jungen zu spielen, der aus dem Mund nach Tomatensuppe
roch.

Wenn Sie mich fragen, dann ist Musik die Sprache der
Erinnerung.

Wanda, die diensthabende Pflegerin im Pflegeheim Shady
Acres, stellt mir einen Besucherausweis aus, obwohl ich
schon seit uber einem Jahr regelmalSig hierherkomme, um
mit verschiedenen Bewohnern zu arbeiten. »Wie geht es
ihm heute?«, frage ich.

»Wie immer«, antwortet Wanda. »Er hangt am
Kronleuchter und unterhalt die Massen mit Stepptanz und
Schattenspiel.«



Ich grinse. Mr. Docker leidet unter Demenz im
Endstadium. Seit zwolf Monaten bin ich jetzt seine
Musiktherapeutin, und ich habe erst zweimal zu ihm
durchdringen konnen. Meist sitzt er einfach nur auf seinem
Bett oder in seinem Rollstuhl und starrt durch mich
hindurch, ohne dass ich ihm eine Reaktion entlocken
konnte.

Wenn ich den Leuten sage, dass ich als
Musiktherapeutin arbeite, dann glauben sie, ich wurde fur
die Patienten im Krankenhaus auf der Gitarre spielen. Sie
halten mich fur eine Kunstlerin. In Wirklichkeit ist mein Job
jedoch dem eines Physiotherapeuten deutlich ahnlicher als
dem eines Musikers, statt Gymnastikgeraten setze ich
Musik ein. Und wenn ich den Leuten das erklare, dann
halten sie es meist fur esoterischen Mist.

In Wahrheit hat mein Beruf jedoch eine fundierte
wissenschaftliche Basis. Bei Hirnscans ist deutlich zu
sehen, wie Musik die Aktivitat im Frontallappen fordert und
Erinnerungen auslost. Plotzlich sieht man einen Ort, eine
Person oder ein Ereignis aus seiner Vergangenheit.
Manchmal - und auch das kann man auf einem Monitor
deutlich sehen - sind diese Erinnerungen auch sehr
lebendig. Aus diesem Grund konnen Schlaganfallpatienten
sich oftmals zuerst an Liedtexte erinnern, bevor sie ihr
Sprachvermogen zuruckerlangen, und Alzheimerpatienten
erinnern sich an Lieder aus ihrer Jugend.

Und das ist auch der Grund, warum ich Mr. Docker noch
nicht aufgegeben habe.

»Danke fir die Vorwarnungs, sage ich zu Wanda und
nehme meine Tasche, meine Gitarre und meine Djembé.

»Stellen Sie das wieder hin«, beharrt Wanda. »Sie sollen
doch nicht so schwer tragen.«

»Dann sollte ich mich wohl beeilen«, erwidere ich und
beruhre meinen Bauch. Ich bin in der achtundzwanzigsten
Woche und schon ziemlich rund - und ich luge, dass sich
die Balken biegen. Ich habe viel zu lange fur dieses Baby



gekampft, als dass ich irgendeinen Teil der
Schwangerschaft als Last empfinden konnte. Ich winke
Wanda zu und gehe den Flur hinunter, um mit der heutigen
Sitzung zu beginnen.

Fur gewohnlich kommen meine Patienten im Heim zu
Gruppensitzungen zusammen, doch Mr. Docker ist ein
spezieller Fall. Mr. Docker ist der ehemalige
Vorstandsvorsitzende eines Fortune-500-Unternehmens,
und jetzt lebt er in diesem aullerst eleganten Heim. Seine
Tochter, Mim, hat mich einmal in der Woche fur
Einzelsitzungen engagiert. Mr. Docker ist fast achtzig, hat
eine weilse Lowenmahne und knochige Hande, mit denen
er fruher einmal ziemlich gut Jazz auf dem Klavier gespielt
hat.

Es ist nun schon zwei Monate her, seit Mr. Docker meine
Gegenwart das letzte Mal bewusst wahrgenommen hat. Ich
spielte auf der Gitarre, und er schlug zweimal mit der Faust
auf die Lehne seines Rollstuhls. Ich bin nicht sicher, ob er
mitmachen oder mir zu verstehen geben wollte, dass ich
aufhoren sollte, in jedem Fall war er im Takt.

Ich klopfe und offne die Tur. »Mr. Docker?«, sage ich.
»Ich bin’s. Zoe. Zoe Baxter. Haben Sie Lust auf ein wenig
Musik?«

Irgendein Pfleger hat ihn in einen Sessel gesetzt, von wo
aus er aus dem Fenster schauen kann. Oder vielleicht
schaut er auch nur ins Nichts, fokussiert ist sein Blick
jedenfalls nicht. Seine verkrampften Hande liegen wie
Hummerscheren in seinem Schol3.

»Dann wollen wir mal!«, sage ich in lebhaftem Ton und
suche mir einen Weg um das Bett, den Fernseher und den
Tisch mit dem unberuhrten Fruhstuck herum. »Und? Was
sollen wir heute singen?« Ich warte kurz, obwohl ich nicht
mit einer Antwort rechne. »You Are My Sunshine?«, frage
ich. »Oder lieber den Tennessee Waltz?« Ich versuche,
meine Gitarre in dem winzigen Bereich neben dem Bett
auszupacken, der fur mein Instrument und meine



Schwangerschaft einfach nicht genugend Raum bietet.
Unbeholfen platziere ich die Gitarre auf meinem Bauch und
spiele ein paar Akkorde. Dann kommt mir eine Idee, und
ich stelle sie wieder beiseite.

Ich krame in meiner Tasche nach einer Maraca. Fur
genau solche Gelegenheiten wie diese hier habe ich immer
alle moglichen Kleininstrumente dabei. Sanft drucke ich
Mr. Docker die Maraca in die Hand. »Nur fur den Fall, dass
Sie mitmachen wollen.« Dann beginne ich, leise zu singen:
»Take me out to the ball game; take me out with the ...«

Das Ende lasse ich offen. Wir alle haben automatisch
das Verlangen, einen Satz zu vollenden, den wir kennen,
und deshalb hoffe ich, dass Mr. Docker crowd murmeln
wird, das letzte Wort der Strophe. Ich schaue ihn an, doch
die Maraca in seiner Hand bleibt stumm.

»Buy me some peanuts and Cracker Jack; I don’t care if
I never get back.«

Ich singe weiter und stelle mich vor ihn. »Let me root,
root, root, root for the home team, if they don’t win, it’s a
shame. For it’s one, two, three ...«

Plotzlich fliegt Mr. Dockers Hand hoch, und die Maraca
trifft mich am Mund. Ich schmecke Blut. Ich bin so
uberrascht, dass ich zurucktaumele, und mir treten die
Tranen in die Augen. Ich driicke den Armel auf die
Platzwunde an meiner Lippe und versuche zu verbergen,
dass er mich verletzt hat. »Habe ich Sie irgendwie
verargert?«

Mr. Docker antwortet mir nicht.

Die Maraca ist auf seinem Bett gelandet. »Ich werde
jetzt hinter Sie greifen und mir das Instrument nehmenc,
sage ich vorsichtig, und als ich das tue, schlagt er abermals
nach mir. Diesmal stolpere ich, pralle gegen den Tisch und
werfe das Fruhstuckstablett herunter.

»Was ist denn hier los?«, schreit Wanda und platzt zur
Tur herein. Sie schaut von mir zu dem Chaos auf dem
Boden und dann zu Mr. Docker.



»Wir sind okay«, beruhige ich sie. »Alles in Ordnung.«

Wanda wirft einen besorgten Blick auf meinen Bauch.
»Sind Sie sicher?«

Ich nicke, und sie verlasst den Raum wieder. Diesmal
setze ich mich vorsichtig auf die Heizung am Fenster.

»Mr. Docker?«, frage ich in sanftem Ton. »Stimmt etwas
nicht?«

Als er sich zu mir umdreht, schimmern Tranen in seinen
Augen. Er ist vollkommen klar. Er lasst seinen Blick durch
den Raum schweifen, von den typischen
Krankenhausvorhangen zu dem Erste-Hilfe-Kasten im
Regal hinter dem Bett und dem Plastikkrug voll Wasser auf
dem Nachttisch. »Alles«, antwortet er knapp.

Ich denke uber diesen Mann nach, uber den die
wichtigsten Wirtschaftszeitungen des Landes einst
regelmalSig berichteten. Diesen Mann, der uber Tausende
von Angestellten geherrscht und seine Tage in einem
luxurios ausgestatteten Eckburo verbracht hat, mit
Pluschteppich und Ledersessel. Einen Augenblick lang will
ich mich dafur entschuldigen, seinen blockierten Geist mit
Musik befreit zu haben.

Denn es gibt Dinge, die wohl jeder gern vergisst.

Die Puppe, die ich am Todestag meines Vaters im Garten
unserer Nachbarin vergraben habe, hielS Sweet Cindy. Ich
hatte sie mir ein Jahr zuvor zu Weihnachten gewunscht,
angefixt von den Werbespots wahrend der sonntaglichen
Zeichentrickfilme. Sweet Cindy konnte essen und trinken,
pinkeln und einem sagen, dass sie einen liebt. »Kann sie
auch einen Vergaser reparieren?«, hatte mein Vater
gescherzt, als ich ihm meinen Wunschzettel zeigte. »Und
das Badezimmer putzen?«

Ich war bekannt dafur, Puppen schlecht zu behandeln.
Meinen Barbies hatte ich mit einer Nagelschere das Haar
abgeschnitten, und Ken hatte ich gekopft - allerdings muss
ich zu meiner Verteidigung sagen, dass das die Folge eines



Fahrradunfalls war. Er salS in meinem Lenkradkorb. Doch
Sweet Cindy habe ich behandelt, als ware sie mein Baby.
Jede Nacht habe ich sie in eine Puppenwiege neben
meinem Bett gelegt, und taglich habe ich sie gebadet und
in einem Puppenkinderwagen die Einfahrt rauf und runter
geschoben.

An dem Tag, an dem mein Vater gestorben ist, wollte er
eine Fahrradtour machen. Das Wetter war wunderschon.
Ich hatte gerade gelernt, ohne Stutzrader zu fahren. Aber
ich habe meinem Vater gesagt, dass ich mit Cindy spielen
wollte und wir ja vielleicht spater fahren konnten. »Klingt
nach einem Plan, Zoe«, hatte er gesagt und begonnen, den
Rasen zu mahen. Naturlich hat es ein Spater nie gegeben.

Hatte ich Sweet Cindy doch nie zu Weihnachten
bekommen.

Hatte ich doch Ja gesagt, als mein Vater mich gefragt
hat.

Hatte ich ihn doch im Auge behalten, anstatt mit meiner
Puppe zu spielen.

In meiner Vorstellung gab es tausend Moglichkeiten,
wie ich mich anders verhalten und meinen Vater hatte
retten konnen. Und deshalb sage ich mir seitdem immer
wieder, dass ich die dumme Puppe eigentlich nie haben
wollte und dass sie am Tod meines Vaters schuld war.

Als es nach dem Tod meines Vaters zum ersten Mal
schneite, habe ich Sweet Cindy im Traum auf meinem Bett
sitzen sehen. Krahen hatten ihr die blauen Augen
ausgehackt, und sie zitterte.

Am nachsten Tag holte ich mir einen Spaten aus der
Garage und ging zum Garten unserer Nachbarin, wo ich
Cindy vergraben hatte. Ich grub Schnee und Mulch entlang
der halben Hecke um, doch die Puppe war verschwunden.
Vielleicht hatte ja ein Hund sie ausgegraben ... oder ein
kleines Madchen, das mehr mit ihr anzufangen wusste.

Ich weils, dass es nicht gerade klug ist, wenn eine
vierzigjahrige Frau einen Zusammenhang herstellt



zwischen einem dummen Akt der Trauer und vier
erfolglosen kunstlichen Befruchtungen, zwei Fehlgeburten
und Fruchtbarkeitsstorungen, die, hatte sie jeder, eine
ganze Zivilisation ausloschen wurden - aber ich kann Thnen
gar nicht sagen, wie oft ich mich gefragt habe, ob das
Schicksal mich auf diese Art fur meine kindliche Tat hat
bestrafen wollen.

Vielleicht hatte ich schon langst ein echtes Kind, wenn
ich das erste Baby, das ich je geliebt habe, nicht so
erbarmungslos sich selbst uberlassen hatte.

Als meine Sitzung mit Mr. Docker beendet ist, kommt seine
Tochter Mim. Sie war auf einer Versammlung des
Hausfrauenbunds und hat sich extra beeilt. »Sind Sie
sicher, dass Sie nicht verletzt sind?«, fragt sie und mustert
mich zum hundertsten Mal von Kopf bis Fuls.

»Ja, ich bin mir sogar ganz sicher«, versichere ich ihr.
Allerdings nehme ich an, dass Mims Sorge nicht mir,
sondern der Moglichkeit gilt, dass ich sie verklagen konnte.

Sie kramt in ihrer Handtasche und holt eine Handvoll
Bargeld heraus. »Hier, sagt sie.

»Aber Sie haben mich fur diesen Monat doch schon
bezahlt ...«

»Betrachten Sie das als Bonus«, sagt sie. »Ich bin
sicher, Sie haben eine Menge Ausgaben mit dem Baby und
S0.«

Das ist Schweigegeld - ich weils -, aber sie hat recht.
Allerdings haben die Ausgaben fur mein Baby weniger mit
Kindersitzen oder Wickelkommoden zu tun als vielmehr mit
Hormonspritzen. Nach funf kunstlichen Befruchtungen -
sowohl mit frischem als auch mit gefrorenem Sperma -
haben wir unsere gesamten Ersparnisse aufgebraucht, und
unsere Kreditkarten sind am Anschlag. Deshalb nehme ich
das Geld und stecke es in die Hosentasche. »Danke«, sage
ich und schaue Mim in die Augen. »Was Ihr Vater getan
hat ... Ich weil3, Sie sehen das nicht so, aber das war ein



groler Fortschritt fur ihn. Er hat Kontakt zu mir
aufgenommen. «

»Ja, und zwar genau am Kinn«, murmelt Wanda, die sich
ebenfalls im Raum befindet.

»Er hat Kontakt zu mir aufgenommenc, korrigiere ich
sie. »Vielleicht nicht auf sozial akzeptierte Art, aber
trotzdem ... Eine Minute lang ist die Musik zu ihm
durchgedrungen. Eine Minute lang war er hier.«

Ich sehe, dass Mim mir das nicht abkauft, aber das ist
schon okay. Ich bin bereits von einem autistischen Kind
gebissen worden, habe neben einem kleinen Madchen
geweint, das an einem Hirntumor gestorben ist, und ich
habe im Takt zu den Schreien eines Kindes musiziert, das
zu uber achtzig Prozent verbrannt war. Dieser Job ... Ich
weils, dass ich ihn gut mache, auch wenn es mir manchmal
wehtut.

»Ich sollte jetzt besser gehen«, sage ich und schnappe
mir meinen Gitarrenkasten.

Wanda schaut noch nicht einmal von der Akte auf, in die
sie gerade etwas eintragt. »Dann bis nachste Woche.«

»Genau genommen sehen wir uns schon in zwei
Stunden auf der Babyparty.«

»Was denn fur eine Babyparty?«

Ich grinse. »Die, von der ich eigentlich nichts wissen
sollte.«

Wanda seufzt. »Falls Ihre Mutter fragt ... Ich habe nichts
gesagt.«

»Keine Angst. Ich werde mich angemessen uberrascht
zeigen.«

Mim streckt die Hand nach meinem dicken Bauch aus.
»Darf ich?« Ich nicke. Ich weils, dass viele Schwangere es
als Eindringen in ihre Privatsphare betrachten, wenn
Fremde sie beruhren oder ihnen unerwunschte Ratschlage
geben wollen, doch mir macht das nicht das Geringste aus.
Ich verspure ja selbst standig den Wunsch, uber das Kind in



meinem Bauch zu streichen, diesen unwiderlegbaren
Beweis, dass es diesmal endlich klappen wird.

»Es ist ein Junge«, verkundet Mim.

Ich bin fest davon uberzeugt, dass ich ein Madchen
unter dem Herzen trage. Ich traume in Pink, und wenn ich
aufwache, denke ich an Marchen. »Wir werden sehenc,
erwidere ich.

Ich habe es schon immer als Ironie des Schicksals
empfunden, dass eine Frau, die Schwierigkeiten hat,
schwanger zu werden, eine In-vitro-Fertilisation mit der
Einnahme von Antibabypillen beginnt. Das dient dazu, aus
einem unregelmaldigen einen regelmalSigen Zyklus zu
machen, um sich anschlielSend von einer wahren Flut von
Medikamenten uberrollen zu lassen: Max hat mir drei
Ampullen FSH und hMG - Follistim und Repronex - jeweils
zweimal am Tag injiziert, ein Mann, der fruher schon beim
Anblick einer Nadel in Ohnmacht gefallen ist und der mir
inzwischen, nach funf Jahren, mit der einen Hand eine
Spritze gibt, wahrend er sich mit der anderen eine Tasse
Kaffee einschenkt. Sechs Tage nach Beginn der Injektionen
wurden meine Eierstocke mittels eines intravaginalen
Ultraschalls gemessen, und der Estradiol-Spiegel in
meinem Blut wurde bestimmt. Dann folgte Antagon, ein
neues Medikament, das dazu dient, die Eizellen im
Eierstock zuruckzuhalten, bis sie reif sind. Drei Tage spater
folgten dann ein weiterer Ultraschall und noch eine
Blutprobe. Die Follistim- und Repronexdosen wurden
zuruckgefahren - ich bekam nur noch morgens und abends
je eine Ampulle -, und schlielSlich ging es zwei Tage spater
noch einmal zum Ultraschall und zur Blutabnahme.

Einer meiner Follikel mal’ einundzwanzig Millimeter,
einer zwanzig Millimeter und einer neunzehn Millimeter.

Um exakt 20.30 Uhr injizierte mir Max zehntausend
Einheiten hCG, und genau sechsunddreifSig Stunden spater
wurden mir die Eizellen entnommen.



Dann wurden die Eizellen mittels intrazytoplasmatischer
Spermieninjektion befruchtet, kurz ICSI genannt. Drei Tage
spater hielt Max meine Hand, wahrend wir auf einem
Computermonitor zuschauten, wie der Embryo mit einem
Vaginalkatheder in die Gebarmutter gepflanzt wurde. Die
Gebarmutterwand sah aus wie Seegras in der Stromung.
Dann schoss ein weilser Funke, ein kleiner Stern, aus der
Nadel und fiel zwischen zwei Graser. Und zur Feier der
potenziellen Schwangerschaft bekam ich einen Schuss
Progesteron in den Hintern.

Wenn man sich dann vorstellt, dass einige Menschen
nur Liebe machen mussen, um ein Baby zu bekommen ...

Meine Mutter sitzt am Computer, als ich in ihr Haus
komme, und erganzt ihr kurzlich angelegtes Facebook-
Profil. DARA WEEKS, besagt ihr Status, WUNSCHT SICH,
IHRE TOCHTER WURDE IHRE FREUNDIN SEIN WOLLEN.
»Ich rede nicht mit dir«, verkundet sie schnippisch, »aber
dein Mann hat angerufen.«

»Max?«

»Hast du noch einen anderen?«

»Was wollte er denn?«

Sie zuckt mit den Schultern. Ohne weiter auf sie zu
achten, gehe ich zum Telefon in der Kuche und wahle Max’
Handynummer. »Warum ist dein Handy nicht an?«, will
Max wissen, kaum dass er abgehoben hat.

»Ja, Liebling«, erwidere ich, »ich liebe dich auch.«

Im Hintergrund hore ich einen Rasenmaher. Max hat
eine Landschaftsgartnerei. Im Sommer ist er mit
Rasenmahen beschaftigt, im Herbst mit Laubfegen und im
Winter mit Schneeraumen. Und was machst du in der
Schlammsaison?, habe ich ihn bei unserer ersten
Verabredung gefragt.

Mich im Dreck rumwalzen, hat er geantwortet und
gelachelt.

»Ich habe gehort, dass du verletzt worden bist«, sagt er.



»Peinliche Nachrichten verbreiten sich schnell. Wer hat
dich uberhaupt angerufen?«

»Ich denke nur ... Ich meine, wir haben so hart dafur
gearbeitet, dass wir jetzt da sind, wo wir sind.« Max
stolpert uber die Worte, aber ich weils, was er mir damit
sagen will.

»Du hast doch gehort, was Dr. Gelman gesagt hat,
entgegne ich. »Wir sind auf der Zielgeraden.«

Es ist schon irgendwie komisch, dass nach all den
Jahren des Versuchens ausgerechnet ich diejenige bin, die
jetzt so entspannt ist, und nicht Max. Es gab Zeiten, da war
ich so aberglaubisch, dass ich von zwanzig ruckwarts
gezahlt habe, bevor ich aus dem Bett gestiegen bin, oder
ich habe eine Woche lang ein Glucksmieder getragen, um
sicherzustellen, dass ein bestimmter Embryo sich auch
wirklich einnisten wurde. Aber so weit wie jetzt habe ich es
noch nie geschafft. Meine Knochel sind wunderbar
geschwollen, mir tun alle Knochen weh, und ich kann
meine Zehen in der Dusche nicht mehr sehen. Ich war noch
nie so schwanger, dass irgendjemand eine Babyparty fur
mich hatte planen konnen.

»Ich weil3, dass wir das Geld brauchen, Zoe, aber wenn
deine Patienten derart gewalttatig sind ...«

»Max. Mr. Docker ist neunundneunzig Prozent der Zeit
katatonisch, und meine Brandopfer liegen fur gewohnlich
im Koma. Ehrlich, das war nur Zufall. Mir konnte genauso
gut etwas zustolSen, wenn ich die StralSe uberquere.«

»Dann uberquere keine Strallen«, sagt Max. »Wann
kommst du nach Hause?«

Ich bin sicher, er weild von der Babyparty, aber ich spiele
mit. »Ich muss mir noch einen neuen Patienten ansehenc,
scherze ich. »Mike Tyson.«

»Sehr lustig. Schau mal, wir konnen jetzt nicht
sprechen ...«

» Du hast mich angerufen.«



»Aber nur, weil ich gedacht habe, du hattest eine
Dummbheit ...«

»Max«, falle ich ihm ins Wort. »Lassen wir das. Lassen
wir das einfach.« Jahrelang haben Paare mit Kindern Max
und mir erzahlt, wie viel Gluck wir hatten, dass wir in
unserer Beziehung den Luxus genielSen konnten, dass alles
sich nur um uns dreht und dass wir uns nicht standig
daruber den Kopf zerbrechen mussten, wer das
Abendessen kocht und wer die Kleinen zur
Kindertagesstatte fahrt. Doch jegliche Romantik verfliegt
schnell, wenn sich das Gesprach beim Abendessen nur um
Estradiol-Spiegel und Termine in der Klinik dreht. Es ist
nicht so, als wurde Max irgendetwas falsch machen. Er
massiert mir die FulSe und versichert mir immer wieder,
wie schon ich doch sei, obwohl ich schrecklich
aufgequollen bin. Doch wenn ich mich in letzter Zeit an ihn
schmiege, dann habe ich das Gefuhl, als kame ich nicht
mehr nahe genug an ihn heran. Es ist, als ware er irgendwo
anders. Immer wieder sage ich mir, ich bilde mir das nur
ein. Bei ihm sind es die Nerven und bei mir die Hormone.
Ich wunschte nur, ich musste mir nicht standig
Entschuldigungen ausdenken.

Nicht zum ersten Mal wunsche ich mir, ich hatte eine
Freundin, der ich mich anvertrauen kann. Jemanden, der
einfach nur nickt und all die richtigen Dinge sagt, wenn ich
mich uber meinen Mann beschwere. Doch all meine
Freundschaften haben sich in Wohlgefallen aufgelost,
nachdem Max und ich unser ganzes Leben dem Kampf
gegen die Unfruchtbarkeit gewidmet hatten. Einige
Kontakte habe ich von mir aus beendet, weil ich meine
Freundinnen einfach nicht mehr uber die ersten Worte
ihres Babys reden horen wollte oder daruber, wie es ist,
wenn man nach Hause kommt und uberall Stofftiere und
Matchboxautos liegen - Details einer Art zu leben, die ich
nie kennengelernt habe. Andere Freundschaften hatten
sich einfach in Nichts aufgelost, denn Max war inzwischen



der einzige Mensch, der Verstandnis dafur hatte, was es
hiels, sich einer kunstlichen Befruchtung zu unterziehen.
Wir hatten uns selbst isoliert, weil wir das einzige Paar in
unserem Freundeskreis waren, das noch keine Kinder
hatte. Wir hatten uns selbst isoliert, weil es sonst zu sehr
schmerzte.

Max legt auf. Meine Mutter hat jedes einzelne Wort
verfolgt. »Ist zwischen euch alles okay?«, fragt sie.

»Ich dachte, du warest wutend auf mich.«

»Bin ich auch.«

»Weshalb hast du dann gelauscht?«

»Es ist kein Lauschen, wenn du mit meinem Apparat in
meiner Kuche telefonierst. Was ist denn los mit Max?«

»Nichts.« Ich schuttele den Kopf. »Ich weils es nicht.«

Meine Mutter setzt einen besorgten Gesichtsausdruck
auf. »Setzen wir uns mal, und betrachten wir dieses Gefuhl
gemeinsam.«

Ich rolle mit den Augen. »Funktioniert das bei deinen
Kunden wirklich?«

»Du warst uberrascht. Die meisten Menschen kennen
die Antworten auf ihre Probleme namlich bereits. Man
muss sie ihnen nur entlocken.«

Im Laufe der letzten vier Monate hat meine Mutter sich
neu erfunden. Jetzt ist sie die Eigentumerin und einzige
Angestellte der Mama-weils-es-besser-Lebensberatung.
Dieser Beruf ist die direkte Fortsetzung ihrer fruheren
Inkarnationen als Reiki-Trainerin, Stand-up-Comedian
und - wahrend eines besonders unangenehmen Sommers in
meiner Pubertat - Handelsvertreterin fur ihre eigene
Erfindung, dem von ihr so getauften -Bananensacks, einer
pinkfarbenen Neoprenhille, die man uber die Frucht
stulpt, damit sie nicht so schnell braun wird.
Unglucklicherweise hatten die Kunden diese Innovation der
Frischhaltekultur allzu oft als Sexspielzeug betrachtet. Im
Vergleich dazu war ihr Dasein als Lebensberaterin
geradezu harmlos.



»Als ich mit dir schwanger war«, sagt meine Mutter,
»haben dein Vater und ich uns so oft gestritten, dass ich
ihn eines Tages sogar verlassen habe.«

Ich starre sie an. Wie ist es moglich, dass ich in den
vierzig Jahren meines Lebens nie davon gehort habe?
»Ernsthaft?«

Sie nickt. »Ich habe meine Sachen gepackt, ihm gesagt,
dass ich ihn verlassen wurde, und bin gegangen.«

»Und wohin?«

»Bis zum Ende unserer Einfahrt«, antwortet meine
Mutter. »Ich war im neunten Monat. Weiter konnte ich
nicht watscheln, ohne das Gefuhl zu haben, dass meine
Gebarmutter gleich rausfallt.«

Ich zucke unwillkurlich zusammen. »Musst du das so
plastisch beschreiben?«

»Wie soll ich es denn sonst beschreiben, Zoe?
Fotenwohnzimmer?«

»Und was ist dann passiert?«

»Die Sonne ging unter, und dein Vater kam heraus, um
mir eine Jacke zu bringen. Wir haben ein paar Minuten
dagesessen, und schliefSlich sind wir wieder
reingegangen.« Sie zuckt mit den Schultern. »Und dann
bist du geboren worden, und uber was auch immer wir uns
gestritten haben, es zahlte nicht mehr. Was ich damit sagen
will, ist Folgendes: Die Vergangenheit ist nur ein
Sprungbrett fur die Zukunft.«

Ich verschranke die Arme vor der Brust. »Hast du
wieder am Glasreiniger geschnuffelt?«

»Nein, das ist mein neues Motto. Schau mal.« Die
Finger meiner Mutter fliegen uber die Tastatur. Der beste
Rat, den sie mir je gegeben hat, war der, einen
Schreibmaschinenkurs zu machen. Dabei hatte ich mich
wie wild dagegen gewehrt. Der Kurs fand im Voc-Tech-
Flugel meiner Highschool statt, und von den anderen Kids
war keines in meinen Kursen fur Hochbegabte. Diese
Kinder rauchten vor der Schule, trugen viel zu dick Make-



up auf und horten Heavy Metal. Willst du uber andere
urteilen oder tippen lernen?, hatte meine Mutter mich
gefragt. Zu guter Letzt war ich eines von drei Madchen, die
eine blaue Schleife von der Lehrerin bekamen, weil sie
funfundsiebzig Worte in der Minute tippen konnten.
Heutzutage tippe ich naturlich nicht mehr auf einer
Schreibmaschine, sondern auf einer Computertastatur,
doch jedes Mal, wenn ich einen Patientenbericht schreibe,
danke ich meiner Mutter stumm dafur, dass sie sich damals
durchgesetzt hat.

Meine Mutter ruft ihre Facebook-Seite auf, und unter
einem Bild von ihr steht tatsachlich dieser kitschige
Spruch. »Hattest du meine Freundschaftsanfrage
angenommen, wusstest du, dass das mein neues Motto ist.«

»Willst du mir jetzt wirklich einen Vorwurf daraus
machen, dass ich mich nicht an die Facebook-Etikette
gehalten habe?«, frage ich.

»Ich weils nur, dass ich dich neun Monate lang unter
dem Herzen getragen habe. Ich habe dich gefuttert, dich
gekleidet und deine Collegeausbildung bezahlt. Da darf
man als Gegenleistung ja wohl einen simplen Klick bei
Facebook erwarten.«

»Du bist meine Mutter. Du musst nicht meine Freundin
sein.«

Sie deutet auf meinen Bauch. »Hoffentlich bricht sie dir
genauso das Herz wie du mir.«

»Wieso bist du uberhaupt bei Facebook?«

»Weil das gut furs Geschaft ist.«

Meine Mutter hat drei Kunden, von denen ich weil3, und
keinen von ihnen scheint es zu storen, dass meine Mutter
weder eine akademische noch sonst eine Ausbildung hat,
die sie als Motivationstrainerin qualifizieren wurde. Bei der
einen Kundin handelt es sich um eine Hausfrau und Mutter,
die gerne wieder ins Arbeitsleben zuruckkehren wurde,
jedoch uber keine anderen Qualifikationen verfugt als
Sandwichschmieren und das korrekte Trennen von Koch-



und Buntwasche. Der zweite Kunde ist ein
sechsundzwanzigjahriger Kerl, der vor Kurzem seine
leibliche Mutter gefunden, aber Angst hat, Kontakt zu ihr
aufzunehmen. Und der Letzte ist ein ehemaliger
Alkoholiker, der es einfach schon findet, sich regelmalSig
mit jemandem zu treffen. Das vermittelt ihm ein Gefuhl von
Stabilitat in seinem Leben.

»Eine Lebensberaterin muss immer auf dem Laufenden
sein. Sie muss hip sein«, verkundet meine Mutter.

»Als du hip warst, hat es das Wort >hip< noch gar nicht
gegeben. Weilst du, was ich glaube, worum es hier geht?
Letzten Sonntag haben wir ja diesen Film im Kino
gesehen ...«

»Der hat mir nicht gefallen. Im Buch war das Ende
besser.«

»Nein, das meine ich nicht. Das Madchen am
Kartenschalter hat dich gefragt, ob du eine
Seniorenermaldigung haben willst, und du hast den ganzen
Abend keinen Ton mehr gesagt.«

Sie steht auf. »WVerdammt noch mal, sehe ich etwa wie
eine Seniorin aus? Ich farbe mir das Haar mit religiosem
Eifer. Ich habe eine Epiliermaschine, und ich gucke langst
nicht mehr Brian Williams, sondern Jon Stewart.«

Das muss ich ihr lassen: Sie sieht wirklich deutlich
besser aus als die meisten anderen Mutter von Leuten in
meinem Alter, die ich kenne. Sie hat das gleiche glatte
braune Haar und die gleichen grunen Augen wie ich. Und
sie hat diesen flippigen, vielseitigen Stil, der einen
unwillkurlich zweimal hinschauen lasst, und man fragt sich,
ob sie ihr Outfit wirklich sorgfaltig zusammengestellt oder
einfach nur in den Tiefen ihres Schranks gekramt hat.
»Mom«, sage ich, »du bist die jungste
Funfundsechzigjahrige, die ich kenne. Du brauchst kein
Facebook, um das zu beweisen.«

Es erstaunt mich, dass jemand - irgendjemand - meine
Mutter dafur bezahlt, ihn zu beraten. Ich meine, schliefSlich



versuche ich als ihre Tochter genau dem zu entgehen. Aber
meine Mutter ist sich sicher, dass ihre Kunden es schatzen,
dass auch sie einen grofSen Verlust verarbeiten musste. Das
verleihe ihr Glaubwurdigkeit, sagt sie. Die grof3e Mehrheit
der Lebensberater seien doch auch nichts weiter als gute
Zuhorer, die vielleicht einem Zauderer einen Tritt in den
Hintern geben konnten, sonst nichts. Und mal ganz ehrlich,
wer hatte genau dafur schon bessere Voraussetzungen als
eine Mutter.

Ich schaue meiner Mutter uber die Schulter. »Glaubst
du nicht, dass du mich auf deiner Seite erwahnen
solltest?«, frage ich. »Wenn ich schon deine
Hauptqualifikation fur den Job bin?«

»Stell dir doch nur einmal vor, wie lacherlich es ware,
deinen Namen zu nennen, ohne dass es einen Link zu
deinem Profil gibt. Aber«, sie seufzt, »so einen Link kann
man ja nur erstellen, wenn der Betreffende eine
Freundschaftsanfrage auch annimmt ...«

»Oh, um Himmels willen.« Ich beuge mich vor und tippe
zwischen den Fingern meiner Mutter hindurch und drucke
das Baby gegen ihren Rucken. Ich logge mich in mein Profil
ein. Im Livefeed laufen die Gedanken und Berichte von
Leuten, mit denen ich auf die Highschool gegangen bin,
von anderen Musiktherapeuten und von ehemaligen
Professoren. Unter anderem schreibt dort Darci, meine
Zimmergenossin auf dem College, mit der ich schon seit
Monaten nicht gesprochen habe. Ich sollte sie mal anrufen,
denke ich bei mir, obwohl ich weil3, dass ich das nicht tun
werde. Sie hat Zwillinge, die gerade in den
Vorschulkindergarten gekommen sind. Thre lachelnden
Gesichter zieren ihr Profil.

Ich nehme die Freundschaftsanfrage meiner Mutter an,
auch wenn sich das wie ein neuer Tiefpunkt im Social
Networking anfuhlt. »So«, sage ich. »Bist du jetzt
glucklich?«



»Sehr. So weils ich wenigstens, dass ich die neuesten
Bilder von meinem Enkelkind zu sehen bekomme, wenn ich
mich einlogge.«

»Anstatt die eine Meile zu meinem Haus zu fahren, um
sie dir personlich anzusehen?«

»Hier geht es ums Prinzip, Zoe«, erklart meine Mutter.
»Ich bin nur froh, dass du endlich von deinem hohen Ross
heruntergekommen bist. «

»Keine Pferde«, sage ich. »Ich bin einfach nicht in der
Stimmung fur einen Streit vor meiner Babyparty.«

Meine Mutter offnet den Mund, um etwas darauf zu
erwidern, macht ihn aber wieder zu. Eine halbe Sekunde
lang denkt sie daruber nach, die Fassade
aufrechtzuerhalten, doch sie gibt rasch auf. »Wer hat dir
davon erzahlt?«

»Offenbar habe ich in der Schwangerschaft so eine Art
siebten Sinn entwickelt«, erwidere ich.

Meine Mutter denkt daruber nach. Sie ist beeindruckt.
»Wirklich?«

Ich gehe in ihre Kuche, um den Kuhlschrank zu
plundern, und finde drei Portionen Hummus, einen Beutel
Karotten und verschiedene undefinierbare Klumpen in
Tupperdosen. »Manchmal wache ich morgens auf und weils
einfach, dass Max Cap’n Crunch zum Fruhstuck haben will.
Oder ich hore das Telefon klingeln und weil3, noch bevor
ich abhebe, dass du das bist.«

»Als ich mit dir schwanger war, habe ich voraussagen
konnen, ob es regnet oder nicht«, sagt meine Mutter. »Und
meine Vorhersagen waren genauer als die des
Wettermanns auf ABC.«

Ich stecke meinen Finger in den Hummus. »Als ich
heute Morgen aufgewacht bin, hat das ganze Schlafzimmer
wie eine Auberginen-Parmagiana gerochen ... du weilst
schon ... wie die guten, die es bei Bolonisi gibt.«

»Dort findet auch die Babyparty statt!« Erstaunt
schnappt meine Mutter nach Luft. »Wann hat das



angefangen?«

»Ungefahr zu der Zeit, als ich eine Quittung vom Copy
Shop fur die Einladungen in Max’ Jackentasche gefunden
habe.«

Meine Mutter braucht einen Augenblick, dann muss sie
lachen. »Und ich hatte schon die Kreuzfahrt geplant, die
ich von dem Lottogewinn buchen wollte, weil du mir die
Zahlen nennen konntest.«

»Tut mir leid, dass ich dich so enttauschen muss.«

Meine Mutter streicht mir mit der Hand uber den
Bauch. »Zoe«, sagt sie, »selbst wenn du wolltest, konntest
du mich nicht enttauschen.«

Einige Hirnforscher glauben, die menschliche Reaktion auf
Musik beweise, dass wir mehr sind als nur Fleisch und
Blut, dass wir eine Seele haben. Dabei argumentieren sie
wie folgt:

Samtliche Reaktionen auf externe Stimuli lassen sich
auf evolutionare Grundprinzipien zuruckfuhren. So zieht
man instinktiv die Hand vor Feuer zuruck, um physischen
Schaden zu vermeiden, und vor einer wichtigen Rede dreht
sich einem der Magen um, weil Adrenalin durch die Adern
schielSt und eine physiologische Fluchtreaktion hervorruft.
Aber die Art, wie die Menschen auf Musik reagieren, ergibt
im evolutionaren Kontext keinen Sinn. Das Stampfen im
Takt, das Verlangen mitzusingen oder aufzuspringen und zu
tanzen, all das ist fiir das Uberleben absolut unnétig. Aus
diesem Grund betrachten viele Wissenschaftler unsere
Reaktion auf Musik als Beweis dafur, dass wir in unserem
Verhalten eben nicht nur von biologisch-physiologischen
Prozessen bestimmt sind. Denn wenn die Seele beruhrt
wird, setzt das vor allem voraus, dass man auch eine Seele
hat.

Es finden Spiele statt: Schatze Zoes Bauchumfang, lustiges
Handtaschenraten (da ware ja sicher auch niemand drauf



