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Für Ellen Wilber: Deine Musik hat mein Leben
bereichert; deine Freundschaft bedeutet mir und

meiner Familie so viel. Ich weiß nicht mehr genau,
wer von uns Thelma ist und wer Louise, aber ich

glaube, das ist auch egal, solange wir nur gemeinsam
unterwegs sind.

Und für Kyle van Leer: Von dem Moment an, als du
während eines Sturms geboren worden bist, wusste

ich, dass du einmalig bist. Ich glaube, ich könnte gar
nicht stolzer auf dich sein, selbst wenn ich es
versuchen würde  – nicht nur auf das, was du

geworden bist, sondern auch auf den Menschen, der
du schon immer warst.

Irgendwie weiß ich, dass es euch beiden nichts
ausmachen wird, gemeinsam in ein und derselben

Widmung erwähnt zu werden.



VORBEMERKUNG

Die Musik, die dieses Buch begleitet und die auf der
Homepage von Jodi Picoult (www.jodipicoult.com/sing-you-
home-lyrics.html) angehört werden kann, ist geschaffen
worden, um der Figur Zoe für den Leser eine echte Stimme
zu verleihen. Es gibt keine ›richtige‹ oder ›falsche‹ Art, die
Musik mit dem Roman zu mischen, doch als Ellen Wilber
und ich die Songs geschrieben haben, haben wir jeden Titel
einem bestimmten Kapitel zugeordnet. Zwischen den
Kapiteln haben wir die Titel eingefügt, sodass deutlich
wird, welches Lied wir mit welchem Kapitel in Verbindung
gebracht haben, nur für den Fall, dass Sie nachvollziehen
wollen, was Zoe im jeweiligen Moment denkt und fühlt. Viel
Spaß!

http://www.jodipicoult.com/sing-you-home-lyrics.html


Kein Mann hat das naturgegebene Recht, mit Gewalt
gegen die gleichen Rechte anderer vorzugehen, und
das ist es, wovon das Gesetz ihn abhalten soll.

Thomas Jefferson





Zoe

An einem sonnigen, aber kühlen Samstag im September, als
ich sieben Jahre alt war, habe ich zusehen müssen, wie
mein Vater tot umfiel. Ich spielte mit meiner
Lieblingspuppe auf der Steinmauer neben unserer Einfahrt,
und er mähte den Rasen. Gerade hatte er noch gemäht,
und in der nächsten Minute lag er mit dem Gesicht nach
unten im Gras, während der Rasenmäher langsam den
Hang hinter dem Haus hinunterfuhr.

Ich glaubte zunächst, er würde schlafen oder ein Spiel
spielen. Doch als ich mich neben ihn auf den Rasen hockte,
waren seine Augen offen. Feuchtes, frisch geschnittenes
Gras klebte an seiner Stirn.

Ich erinnere mich nicht daran, nach meiner Mutter
gerufen zu haben, doch das habe ich wohl getan.

Wenn ich an diesen Tag zurückdenke, dann sehe ich das
alles in Zeitlupe. Den Rasenmäher, der allein über das Gras
fährt. Die Milchtüte in der Hand meiner Mutter, als sie
herausgerannt kam, und die sie auf der geteerten Einfahrt
fallen ließ. Und das Geräusch, als meine Mutter in den
Telefonhörer schrie, um dem Notarzt unsere Adresse
mitzuteilen.

Meine Mutter brachte mich zu einer Nachbarin,
während sie ins Krankenhaus fuhr. Die Nachbarin war eine
alte Frau, die nach Urin stank. Sie gab mir
Pfefferminztäfelchen, die so alt waren, dass der
Schokoladenüberzug am Rand schon weiß war. Als ihr
Telefon klingelte, lief ich in den Garten und kroch hinter



eine Hecke. Dort vergrub ich meine Puppe im Laub und
ging weg.

Meiner Mutter ist nie aufgefallen, dass sie weg war,
genauso wenig wie die Abwesenheit meines Vaters zu ihr
durchzudringen schien. Sie hat nie geweint. Beim
Begräbnis meines Vaters stand sie da wie gelähmt.
Anschließend saß sie mir gegenüber am Küchentisch, wo
ich später manchmal noch für meinen Vater mit deckte,
und wir aßen uns durch alle möglichen Speisen, die uns die
Nachbarn und Kollegen meines Vaters gebracht hatten,
weil sie so davon ablenken wollten, dass sie nicht wussten,
was sie sagen sollten. Wenn ein scheinbar kerngesunder
Mann von zweiundvierzig Jahren an einem Herzinfarkt
stirbt, dann wird die trauernde Familie plötzlich behandelt,
als leide sie unter einer ansteckenden Seuche. Als könne
man sich ihr Unglück einfangen, wenn man ihr zu nahe
kommt.

Sechs Monate nach dem Tod meines Vaters nahm meine
Mutter, beherrscht wie zuvor, seine Anzüge und Hemden
aus dem gemeinsamen Schrank und brachte sie zur
Wohlfahrt. Sie besorgte sich alte Kartons im Schnapsladen
und packte seine anderen Sachen hinein: die Biografie, die
er gerade gelesen hatte und die noch immer auf dem
Nachttisch lag, seine Pfeife und seine Münzsammlung.
Doch seine Videosammlung von Abbott und Costello ließ
sie, wo sie war, obwohl sie meinem Vater einmal gesagt
hatte, sie habe nie verstanden, was so lustig daran sein
solle.

Schließlich trug meine Mutter die Kartons auf den
Speicher, wo Hitze und Staub herrschten. Als sie zum
dritten Mal hinaufgegangen war, kam sie nicht sofort
wieder zurück. Stattdessen war Musik von oben zu hören.
Ein dummes, ausgelassenes Lied plärrte aus einem alten
Kassettenrekorder. Ich konnte den Text zwar nicht ganz
verstehen, aber er hatte irgendetwas mit einem



Hexendoktor zu tun, der jemandem erklärte, wie er das
Herz eines Mädchens gewinnen konnte.

Ooo eee ooo ah ah, ting tang, walla walla, bing bang,
hörte ich. Ich merkte, wie ich lachen musste, und da ich in
letzter Zeit nicht allzu viel gelacht hatte, machte ich mich
auf zur Quelle.

Als ich auf den Speicher kam, sah ich meine Mutter
weinen. »Diese Aufnahme«, sagte sie, »hat ihn immer so
glücklich gemacht.«

Ich wusste, dass es besser war, sie nicht nach dem
Grund für ihre Tränen zu fragen. Stattdessen rollte ich
mich neben ihr zusammen und lauschte dem Song, der es
meiner Mutter endlich ermöglicht hatte zu weinen.

Jedes Leben hat einen Soundtrack.
Es gibt eine Melodie, die mich an den Sommer erinnert,

als ich mich mit Baby-Öl einschmierte, um eine
gleichmäßige Bräune zu bekommen. Ein anderes Lied
wiederum erinnert mich daran, wie ich mit meinem Vater
sonntagmorgens immer die New York Times kaufte. Und
wieder ein anderer Song ruft mir ins Gedächtnis zurück,
wie ich mir mit einem falschen Ausweis Zutritt zu einem
Nachtclub verschaffte, um dort Flaschendrehen mit einem
Jungen zu spielen, der aus dem Mund nach Tomatensuppe
roch.

Wenn Sie mich fragen, dann ist Musik die Sprache der
Erinnerung.

Wanda, die diensthabende Pflegerin im Pflegeheim Shady
Acres, stellt mir einen Besucherausweis aus, obwohl ich
schon seit über einem Jahr regelmäßig hierherkomme, um
mit verschiedenen Bewohnern zu arbeiten. »Wie geht es
ihm heute?«, frage ich.

»Wie immer«, antwortet Wanda. »Er hängt am
Kronleuchter und unterhält die Massen mit Stepptanz und
Schattenspiel.«



Ich grinse. Mr.  Docker leidet unter Demenz im
Endstadium. Seit zwölf Monaten bin ich jetzt seine
Musiktherapeutin, und ich habe erst zweimal zu ihm
durchdringen können. Meist sitzt er einfach nur auf seinem
Bett oder in seinem Rollstuhl und starrt durch mich
hindurch, ohne dass ich ihm eine Reaktion entlocken
könnte.

Wenn ich den Leuten sage, dass ich als
Musiktherapeutin arbeite, dann glauben sie, ich würde für
die Patienten im Krankenhaus auf der Gitarre spielen. Sie
halten mich für eine Künstlerin. In Wirklichkeit ist mein Job
jedoch dem eines Physiotherapeuten deutlich ähnlicher als
dem eines Musikers, statt Gymnastikgeräten setze ich
Musik ein. Und wenn ich den Leuten das erkläre, dann
halten sie es meist für esoterischen Mist.

In Wahrheit hat mein Beruf jedoch eine fundierte
wissenschaftliche Basis. Bei Hirnscans ist deutlich zu
sehen, wie Musik die Aktivität im Frontallappen fördert und
Erinnerungen auslöst. Plötzlich sieht man einen Ort, eine
Person oder ein Ereignis aus seiner Vergangenheit.
Manchmal  – und auch das kann man auf einem Monitor
deutlich sehen  – sind diese Erinnerungen auch sehr
lebendig. Aus diesem Grund können Schlaganfallpatienten
sich oftmals zuerst an Liedtexte erinnern, bevor sie ihr
Sprachvermögen zurückerlangen, und Alzheimerpatienten
erinnern sich an Lieder aus ihrer Jugend.

Und das ist auch der Grund, warum ich Mr.  Docker noch
nicht aufgegeben habe.

»Danke für die Vorwarnung«, sage ich zu Wanda und
nehme meine Tasche, meine Gitarre und meine Djembé.

»Stellen Sie das wieder hin«, beharrt Wanda. »Sie sollen
doch nicht so schwer tragen.«

»Dann sollte ich mich wohl beeilen«, erwidere ich und
berühre meinen Bauch. Ich bin in der achtundzwanzigsten
Woche und schon ziemlich rund  – und ich lüge, dass sich
die Balken biegen. Ich habe viel zu lange für dieses Baby



gekämpft, als dass ich irgendeinen Teil der
Schwangerschaft als Last empfinden könnte. Ich winke
Wanda zu und gehe den Flur hinunter, um mit der heutigen
Sitzung zu beginnen.

Für gewöhnlich kommen meine Patienten im Heim zu
Gruppensitzungen zusammen, doch Mr.  Docker ist ein
spezieller Fall. Mr.  Docker ist der ehemalige
Vorstandsvorsitzende eines Fortune-500-Unternehmens,
und jetzt lebt er in diesem äußerst eleganten Heim. Seine
Tochter, Mim, hat mich einmal in der Woche für
Einzelsitzungen engagiert. Mr.  Docker ist fast achtzig, hat
eine weiße Löwenmähne und knochige Hände, mit denen
er früher einmal ziemlich gut Jazz auf dem Klavier gespielt
hat.

Es ist nun schon zwei Monate her, seit Mr.  Docker meine
Gegenwart das letzte Mal bewusst wahrgenommen hat. Ich
spielte auf der Gitarre, und er schlug zweimal mit der Faust
auf die Lehne seines Rollstuhls. Ich bin nicht sicher, ob er
mitmachen oder mir zu verstehen geben wollte, dass ich
aufhören sollte, in jedem Fall war er im Takt.

Ich klopfe und öffne die Tür. »Mr.  Docker?«, sage ich.
»Ich bin’s. Zoe. Zoe Baxter. Haben Sie Lust auf ein wenig
Musik?«

Irgendein Pfleger hat ihn in einen Sessel gesetzt, von wo
aus er aus dem Fenster schauen kann. Oder vielleicht
schaut er auch nur ins Nichts, fokussiert ist sein Blick
jedenfalls nicht. Seine verkrampften Hände liegen wie
Hummerscheren in seinem Schoß.

»Dann wollen wir mal!«, sage ich in lebhaftem Ton und
suche mir einen Weg um das Bett, den Fernseher und den
Tisch mit dem unberührten Frühstück herum. »Und? Was
sollen wir heute singen?« Ich warte kurz, obwohl ich nicht
mit einer Antwort rechne. »You Are My Sunshine?«, frage
ich. »Oder lieber den Tennessee Waltz?« Ich versuche,
meine Gitarre in dem winzigen Bereich neben dem Bett
auszupacken, der für mein Instrument und meine



Schwangerschaft einfach nicht genügend Raum bietet.
Unbeholfen platziere ich die Gitarre auf meinem Bauch und
spiele ein paar Akkorde. Dann kommt mir eine Idee, und
ich stelle sie wieder beiseite.

Ich krame in meiner Tasche nach einer Maraca. Für
genau solche Gelegenheiten wie diese hier habe ich immer
alle möglichen Kleininstrumente dabei. Sanft drücke ich
Mr.  Docker die Maraca in die Hand. »Nur für den Fall, dass
Sie mitmachen wollen.« Dann beginne ich, leise zu singen:
»Take me out to the ball game; take me out with the  …«

Das Ende lasse ich offen. Wir alle haben automatisch
das Verlangen, einen Satz zu vollenden, den wir kennen,
und deshalb hoffe ich, dass Mr.  Docker crowd murmeln
wird, das letzte Wort der Strophe. Ich schaue ihn an, doch
die Maraca in seiner Hand bleibt stumm.

»Buy me some peanuts and Cracker Jack; I don’t care if
I never get back.«

Ich singe weiter und stelle mich vor ihn. »Let me root,
root, root, root for the home team; if they don’t win, it’s a
shame. For it’s one, two, three  …«

Plötzlich fliegt Mr.  Dockers Hand hoch, und die Maraca
trifft mich am Mund. Ich schmecke Blut. Ich bin so
überrascht, dass ich zurücktaumele, und mir treten die
Tränen in die Augen. Ich drücke den Ärmel auf die
Platzwunde an meiner Lippe und versuche zu verbergen,
dass er mich verletzt hat. »Habe ich Sie irgendwie
verärgert?«

Mr.  Docker antwortet mir nicht.
Die Maraca ist auf seinem Bett gelandet. »Ich werde

jetzt hinter Sie greifen und mir das Instrument nehmen«,
sage ich vorsichtig, und als ich das tue, schlägt er abermals
nach mir. Diesmal stolpere ich, pralle gegen den Tisch und
werfe das Frühstückstablett herunter.

»Was ist denn hier los?«, schreit Wanda und platzt zur
Tür herein. Sie schaut von mir zu dem Chaos auf dem
Boden und dann zu Mr.  Docker.



»Wir sind okay«, beruhige ich sie. »Alles in Ordnung.«
Wanda wirft einen besorgten Blick auf meinen Bauch.

»Sind Sie sicher?«
Ich nicke, und sie verlässt den Raum wieder. Diesmal

setze ich mich vorsichtig auf die Heizung am Fenster.
»Mr.  Docker?«, frage ich in sanftem Ton. »Stimmt etwas
nicht?«

Als er sich zu mir umdreht, schimmern Tränen in seinen
Augen. Er ist vollkommen klar. Er lässt seinen Blick durch
den Raum schweifen, von den typischen
Krankenhausvorhängen zu dem Erste-Hilfe-Kasten im
Regal hinter dem Bett und dem Plastikkrug voll Wasser auf
dem Nachttisch. »Alles«, antwortet er knapp.

Ich denke über diesen Mann nach, über den die
wichtigsten Wirtschaftszeitungen des Landes einst
regelmäßig berichteten. Diesen Mann, der über Tausende
von Angestellten geherrscht und seine Tage in einem
luxuriös ausgestatteten Eckbüro verbracht hat, mit
Plüschteppich und Ledersessel. Einen Augenblick lang will
ich mich dafür entschuldigen, seinen blockierten Geist mit
Musik befreit zu haben.

Denn es gibt Dinge, die wohl jeder gern vergisst.

Die Puppe, die ich am Todestag meines Vaters im Garten
unserer Nachbarin vergraben habe, hieß Sweet Cindy. Ich
hatte sie mir ein Jahr zuvor zu Weihnachten gewünscht,
angefixt von den Werbespots während der sonntäglichen
Zeichentrickfilme. Sweet Cindy konnte essen und trinken,
pinkeln und einem sagen, dass sie einen liebt. »Kann sie
auch einen Vergaser reparieren?«, hatte mein Vater
gescherzt, als ich ihm meinen Wunschzettel zeigte. »Und
das Badezimmer putzen?«

Ich war bekannt dafür, Puppen schlecht zu behandeln.
Meinen Barbies hatte ich mit einer Nagelschere das Haar
abgeschnitten, und Ken hatte ich geköpft  – allerdings muss
ich zu meiner Verteidigung sagen, dass das die Folge eines



Fahrradunfalls war. Er saß in meinem Lenkradkorb. Doch
Sweet Cindy habe ich behandelt, als wäre sie mein Baby.
Jede Nacht habe ich sie in eine Puppenwiege neben
meinem Bett gelegt, und täglich habe ich sie gebadet und
in einem Puppenkinderwagen die Einfahrt rauf und runter
geschoben.

An dem Tag, an dem mein Vater gestorben ist, wollte er
eine Fahrradtour machen. Das Wetter war wunderschön.
Ich hatte gerade gelernt, ohne Stützräder zu fahren. Aber
ich habe meinem Vater gesagt, dass ich mit Cindy spielen
wollte und wir ja vielleicht später fahren könnten. »Klingt
nach einem Plan, Zoe«, hatte er gesagt und begonnen, den
Rasen zu mähen. Natürlich hat es ein Später nie gegeben.

Hätte ich Sweet Cindy doch nie zu Weihnachten
bekommen.

Hätte ich doch Ja gesagt, als mein Vater mich gefragt
hat.

Hätte ich ihn doch im Auge behalten, anstatt mit meiner
Puppe zu spielen.

In meiner Vorstellung gab es tausend Möglichkeiten,
wie ich mich anders verhalten und meinen Vater hätte
retten können. Und deshalb sage ich mir seitdem immer
wieder, dass ich die dumme Puppe eigentlich nie haben
wollte und dass sie am Tod meines Vaters schuld war.

Als es nach dem Tod meines Vaters zum ersten Mal
schneite, habe ich Sweet Cindy im Traum auf meinem Bett
sitzen sehen. Krähen hatten ihr die blauen Augen
ausgehackt, und sie zitterte.

Am nächsten Tag holte ich mir einen Spaten aus der
Garage und ging zum Garten unserer Nachbarin, wo ich
Cindy vergraben hatte. Ich grub Schnee und Mulch entlang
der halben Hecke um, doch die Puppe war verschwunden.
Vielleicht hatte ja ein Hund sie ausgegraben  … oder ein
kleines Mädchen, das mehr mit ihr anzufangen wusste.

Ich weiß, dass es nicht gerade klug ist, wenn eine
vierzigjährige Frau einen Zusammenhang herstellt



zwischen einem dummen Akt der Trauer und vier
erfolglosen künstlichen Befruchtungen, zwei Fehlgeburten
und Fruchtbarkeitsstörungen, die, hätte sie jeder, eine
ganze Zivilisation auslöschen würden  – aber ich kann Ihnen
gar nicht sagen, wie oft ich mich gefragt habe, ob das
Schicksal mich auf diese Art für meine kindliche Tat hat
bestrafen wollen.

Vielleicht hätte ich schon längst ein echtes Kind, wenn
ich das erste Baby, das ich je geliebt habe, nicht so
erbarmungslos sich selbst überlassen hätte.

Als meine Sitzung mit Mr.  Docker beendet ist, kommt seine
Tochter Mim. Sie war auf einer Versammlung des
Hausfrauenbunds und hat sich extra beeilt. »Sind Sie
sicher, dass Sie nicht verletzt sind?«, fragt sie und mustert
mich zum hundertsten Mal von Kopf bis Fuß.

»Ja, ich bin mir sogar ganz sicher«, versichere ich ihr.
Allerdings nehme ich an, dass Mims Sorge nicht mir,
sondern der Möglichkeit gilt, dass ich sie verklagen könnte.

Sie kramt in ihrer Handtasche und holt eine Handvoll
Bargeld heraus. »Hier«, sagt sie.

»Aber Sie haben mich für diesen Monat doch schon
bezahlt  …«

»Betrachten Sie das als Bonus«, sagt sie. »Ich bin
sicher, Sie haben eine Menge Ausgaben mit dem Baby und
so.«

Das ist Schweigegeld  – ich weiß  –, aber sie hat recht.
Allerdings haben die Ausgaben für mein Baby weniger mit
Kindersitzen oder Wickelkommoden zu tun als vielmehr mit
Hormonspritzen. Nach fünf künstlichen Befruchtungen  –
sowohl mit frischem als auch mit gefrorenem Sperma  –
haben wir unsere gesamten Ersparnisse aufgebraucht, und
unsere Kreditkarten sind am Anschlag. Deshalb nehme ich
das Geld und stecke es in die Hosentasche. »Danke«, sage
ich und schaue Mim in die Augen. »Was Ihr Vater getan
hat  … Ich weiß, Sie sehen das nicht so, aber das war ein



großer Fortschritt für ihn. Er hat Kontakt zu mir
aufgenommen.«

»Ja, und zwar genau am Kinn«, murmelt Wanda, die sich
ebenfalls im Raum befindet.

»Er hat Kontakt zu mir aufgenommen«, korrigiere ich
sie. »Vielleicht nicht auf sozial akzeptierte Art, aber
trotzdem  … Eine Minute lang ist die Musik zu ihm
durchgedrungen. Eine Minute lang war er hier.«

Ich sehe, dass Mim mir das nicht abkauft, aber das ist
schon okay. Ich bin bereits von einem autistischen Kind
gebissen worden, habe neben einem kleinen Mädchen
geweint, das an einem Hirntumor gestorben ist, und ich
habe im Takt zu den Schreien eines Kindes musiziert, das
zu über achtzig Prozent verbrannt war. Dieser Job  … Ich
weiß, dass ich ihn gut mache, auch wenn es mir manchmal
wehtut.

»Ich sollte jetzt besser gehen«, sage ich und schnappe
mir meinen Gitarrenkasten.

Wanda schaut noch nicht einmal von der Akte auf, in die
sie gerade etwas einträgt. »Dann bis nächste Woche.«

»Genau genommen sehen wir uns schon in zwei
Stunden auf der Babyparty.«

»Was denn für eine Babyparty?«
Ich grinse. »Die, von der ich eigentlich nichts wissen

sollte.«
Wanda seufzt. »Falls Ihre Mutter fragt  … Ich habe nichts

gesagt.«
»Keine Angst. Ich werde mich angemessen überrascht

zeigen.«
Mim streckt die Hand nach meinem dicken Bauch aus.

»Darf ich?« Ich nicke. Ich weiß, dass viele Schwangere es
als Eindringen in ihre Privatsphäre betrachten, wenn
Fremde sie berühren oder ihnen unerwünschte Ratschläge
geben wollen, doch mir macht das nicht das Geringste aus.
Ich verspüre ja selbst ständig den Wunsch, über das Kind in



meinem Bauch zu streichen, diesen unwiderlegbaren
Beweis, dass es diesmal endlich klappen wird.

»Es ist ein Junge«, verkündet Mim.
Ich bin fest davon überzeugt, dass ich ein Mädchen

unter dem Herzen trage. Ich träume in Pink, und wenn ich
aufwache, denke ich an Märchen. »Wir werden sehen«,
erwidere ich.

Ich habe es schon immer als Ironie des Schicksals
empfunden, dass eine Frau, die Schwierigkeiten hat,
schwanger zu werden, eine In-vitro-Fertilisation mit der
Einnahme von Antibabypillen beginnt. Das dient dazu, aus
einem unregelmäßigen einen regelmäßigen Zyklus zu
machen, um sich anschließend von einer wahren Flut von
Medikamenten überrollen zu lassen: Max hat mir drei
Ampullen FSH und hMG  – Follistim und Repronex  – jeweils
zweimal am Tag injiziert, ein Mann, der früher schon beim
Anblick einer Nadel in Ohnmacht gefallen ist und der mir
inzwischen, nach fünf Jahren, mit der einen Hand eine
Spritze gibt, während er sich mit der anderen eine Tasse
Kaffee einschenkt. Sechs Tage nach Beginn der Injektionen
wurden meine Eierstöcke mittels eines intravaginalen
Ultraschalls gemessen, und der Estradiol-Spiegel in
meinem Blut wurde bestimmt. Dann folgte Antagon, ein
neues Medikament, das dazu dient, die Eizellen im
Eierstock zurückzuhalten, bis sie reif sind. Drei Tage später
folgten dann ein weiterer Ultraschall und noch eine
Blutprobe. Die Follistim- und Repronexdosen wurden
zurückgefahren  – ich bekam nur noch morgens und abends
je eine Ampulle  –, und schließlich ging es zwei Tage später
noch einmal zum Ultraschall und zur Blutabnahme.

Einer meiner Follikel maß einundzwanzig Millimeter,
einer zwanzig Millimeter und einer neunzehn Millimeter.

Um exakt 20.30  Uhr injizierte mir Max zehntausend
Einheiten hCG, und genau sechsunddreißig Stunden später
wurden mir die Eizellen entnommen.



Dann wurden die Eizellen mittels intrazytoplasmatischer
Spermieninjektion befruchtet, kurz ICSI genannt. Drei Tage
später hielt Max meine Hand, während wir auf einem
Computermonitor zuschauten, wie der Embryo mit einem
Vaginalkatheder in die Gebärmutter gepflanzt wurde. Die
Gebärmutterwand sah aus wie Seegras in der Strömung.
Dann schoss ein weißer Funke, ein kleiner Stern, aus der
Nadel und fiel zwischen zwei Gräser. Und zur Feier der
potenziellen Schwangerschaft bekam ich einen Schuss
Progesteron in den Hintern.

Wenn man sich dann vorstellt, dass einige Menschen
nur Liebe machen müssen, um ein Baby zu bekommen  …

Meine Mutter sitzt am Computer, als ich in ihr Haus
komme, und ergänzt ihr kürzlich angelegtes Facebook-
Profil. DARA WEEKS, besagt ihr Status, WÜNSCHT SICH,
IHRE TOCHTER WÜRDE IHRE FREUNDIN SEIN WOLLEN.
»Ich rede nicht mit dir«, verkündet sie schnippisch, »aber
dein Mann hat angerufen.«

»Max?«
»Hast du noch einen anderen?«
»Was wollte er denn?«
Sie zuckt mit den Schultern. Ohne weiter auf sie zu

achten, gehe ich zum Telefon in der Küche und wähle Max’
Handynummer. »Warum ist dein Handy nicht an?«, will
Max wissen, kaum dass er abgehoben hat.

»Ja, Liebling«, erwidere ich, »ich liebe dich auch.«
Im Hintergrund höre ich einen Rasenmäher. Max hat

eine Landschaftsgärtnerei. Im Sommer ist er mit
Rasenmähen beschäftigt, im Herbst mit Laubfegen und im
Winter mit Schneeräumen. Und was machst du in der
Schlammsaison?, habe ich ihn bei unserer ersten
Verabredung gefragt.

Mich im Dreck rumwälzen, hat er geantwortet und
gelächelt.

»Ich habe gehört, dass du verletzt worden bist«, sagt er.



»Peinliche Nachrichten verbreiten sich schnell. Wer hat
dich überhaupt angerufen?«

»Ich denke nur  … Ich meine, wir haben so hart dafür
gearbeitet, dass wir jetzt da sind, wo wir sind.« Max
stolpert über die Worte, aber ich weiß, was er mir damit
sagen will.

»Du hast doch gehört, was Dr.  Gelman gesagt hat«,
entgegne ich. »Wir sind auf der Zielgeraden.«

Es ist schon irgendwie komisch, dass nach all den
Jahren des Versuchens ausgerechnet ich diejenige bin, die
jetzt so entspannt ist, und nicht Max. Es gab Zeiten, da war
ich so abergläubisch, dass ich von zwanzig rückwärts
gezählt habe, bevor ich aus dem Bett gestiegen bin, oder
ich habe eine Woche lang ein Glücksmieder getragen, um
sicherzustellen, dass ein bestimmter Embryo sich auch
wirklich einnisten würde. Aber so weit wie jetzt habe ich es
noch nie geschafft. Meine Knöchel sind wunderbar
geschwollen, mir tun alle Knochen weh, und ich kann
meine Zehen in der Dusche nicht mehr sehen. Ich war noch
nie so schwanger, dass irgendjemand eine Babyparty für
mich hätte planen können.

»Ich weiß, dass wir das Geld brauchen, Zoe, aber wenn
deine Patienten derart gewalttätig sind  …«

»Max. Mr.  Docker ist neunundneunzig Prozent der Zeit
katatonisch, und meine Brandopfer liegen für gewöhnlich
im Koma. Ehrlich, das war nur Zufall. Mir könnte genauso
gut etwas zustoßen, wenn ich die Straße überquere.«

»Dann überquere keine Straßen«, sagt Max. »Wann
kommst du nach Hause?«

Ich bin sicher, er weiß von der Babyparty, aber ich spiele
mit. »Ich muss mir noch einen neuen Patienten ansehen«,
scherze ich. »Mike Tyson.«

»Sehr lustig. Schau mal, wir können jetzt nicht
sprechen  …«

»Du hast mich angerufen.«



»Aber nur, weil ich gedacht habe, du hättest eine
Dummheit  …«

»Max«, falle ich ihm ins Wort. »Lassen wir das. Lassen
wir das einfach.« Jahrelang haben Paare mit Kindern Max
und mir erzählt, wie viel Glück wir hätten, dass wir in
unserer Beziehung den Luxus genießen könnten, dass alles
sich nur um uns dreht und dass wir uns nicht ständig
darüber den Kopf zerbrechen müssten, wer das
Abendessen kocht und wer die Kleinen zur
Kindertagesstätte fährt. Doch jegliche Romantik verfliegt
schnell, wenn sich das Gespräch beim Abendessen nur um
Estradiol-Spiegel und Termine in der Klinik dreht. Es ist
nicht so, als würde Max irgendetwas falsch machen. Er
massiert mir die Füße und versichert mir immer wieder,
wie schön ich doch sei, obwohl ich schrecklich
aufgequollen bin. Doch wenn ich mich in letzter Zeit an ihn
schmiege, dann habe ich das Gefühl, als käme ich nicht
mehr nahe genug an ihn heran. Es ist, als wäre er irgendwo
anders. Immer wieder sage ich mir, ich bilde mir das nur
ein. Bei ihm sind es die Nerven und bei mir die Hormone.
Ich wünschte nur, ich müsste mir nicht ständig
Entschuldigungen ausdenken.

Nicht zum ersten Mal wünsche ich mir, ich hätte eine
Freundin, der ich mich anvertrauen kann. Jemanden, der
einfach nur nickt und all die richtigen Dinge sagt, wenn ich
mich über meinen Mann beschwere. Doch all meine
Freundschaften haben sich in Wohlgefallen aufgelöst,
nachdem Max und ich unser ganzes Leben dem Kampf
gegen die Unfruchtbarkeit gewidmet hatten. Einige
Kontakte habe ich von mir aus beendet, weil ich meine
Freundinnen einfach nicht mehr über die ersten Worte
ihres Babys reden hören wollte oder darüber, wie es ist,
wenn man nach Hause kommt und überall Stofftiere und
Matchboxautos liegen  – Details einer Art zu leben, die ich
nie kennengelernt habe. Andere Freundschaften hatten
sich einfach in Nichts aufgelöst, denn Max war inzwischen



der einzige Mensch, der Verständnis dafür hatte, was es
hieß, sich einer künstlichen Befruchtung zu unterziehen.
Wir hatten uns selbst isoliert, weil wir das einzige Paar in
unserem Freundeskreis waren, das noch keine Kinder
hatte. Wir hatten uns selbst isoliert, weil es sonst zu sehr
schmerzte.

Max legt auf. Meine Mutter hat jedes einzelne Wort
verfolgt. »Ist zwischen euch alles okay?«, fragt sie.

»Ich dachte, du wärest wütend auf mich.«
»Bin ich auch.«
»Weshalb hast du dann gelauscht?«
»Es ist kein Lauschen, wenn du mit meinem Apparat in

meiner Küche telefonierst. Was ist denn los mit Max?«
»Nichts.« Ich schüttele den Kopf. »Ich weiß es nicht.«
Meine Mutter setzt einen besorgten Gesichtsausdruck

auf. »Setzen wir uns mal, und betrachten wir dieses Gefühl
gemeinsam.«

Ich rolle mit den Augen. »Funktioniert das bei deinen
Kunden wirklich?«

»Du wärst überrascht. Die meisten Menschen kennen
die Antworten auf ihre Probleme nämlich bereits. Man
muss sie ihnen nur entlocken.«

Im Laufe der letzten vier Monate hat meine Mutter sich
neu erfunden. Jetzt ist sie die Eigentümerin und einzige
Angestellte der Mama-weiß-es-besser-Lebensberatung.
Dieser Beruf ist die direkte Fortsetzung ihrer früheren
Inkarnationen als Reiki-Trainerin, Stand-up-Comedian
und  – während eines besonders unangenehmen Sommers in
meiner Pubertät  – Handelsvertreterin für ihre eigene
Erfindung, dem von ihr so getauften ›Bananensack‹, einer
pinkfarbenen Neoprenhülle, die man über die Frucht
stülpt, damit sie nicht so schnell braun wird.
Unglücklicherweise hatten die Kunden diese Innovation der
Frischhaltekultur allzu oft als Sexspielzeug betrachtet. Im
Vergleich dazu war ihr Dasein als Lebensberaterin
geradezu harmlos.



»Als ich mit dir schwanger war«, sagt meine Mutter,
»haben dein Vater und ich uns so oft gestritten, dass ich
ihn eines Tages sogar verlassen habe.«

Ich starre sie an. Wie ist es möglich, dass ich in den
vierzig Jahren meines Lebens nie davon gehört habe?
»Ernsthaft?«

Sie nickt. »Ich habe meine Sachen gepackt, ihm gesagt,
dass ich ihn verlassen würde, und bin gegangen.«

»Und wohin?«
»Bis zum Ende unserer Einfahrt«, antwortet meine

Mutter. »Ich war im neunten Monat. Weiter konnte ich
nicht watscheln, ohne das Gefühl zu haben, dass meine
Gebärmutter gleich rausfällt.«

Ich zucke unwillkürlich zusammen. »Musst du das so
plastisch beschreiben?«

»Wie soll ich es denn sonst beschreiben, Zoe?
Fötenwohnzimmer?«

»Und was ist dann passiert?«
»Die Sonne ging unter, und dein Vater kam heraus, um

mir eine Jacke zu bringen. Wir haben ein paar Minuten
dagesessen, und schließlich sind wir wieder
reingegangen.« Sie zuckt mit den Schultern. »Und dann
bist du geboren worden, und über was auch immer wir uns
gestritten haben, es zählte nicht mehr. Was ich damit sagen
will, ist Folgendes: Die Vergangenheit ist nur ein
Sprungbrett für die Zukunft.«

Ich verschränke die Arme vor der Brust. »Hast du
wieder am Glasreiniger geschnüffelt?«

»Nein, das ist mein neues Motto. Schau mal.« Die
Finger meiner Mutter fliegen über die Tastatur. Der beste
Rat, den sie mir je gegeben hat, war der, einen
Schreibmaschinenkurs zu machen. Dabei hatte ich mich
wie wild dagegen gewehrt. Der Kurs fand im Voc-Tech-
Flügel meiner Highschool statt, und von den anderen Kids
war keines in meinen Kursen für Hochbegabte. Diese
Kinder rauchten vor der Schule, trugen viel zu dick Make-



up auf und hörten Heavy Metal. Willst du über andere
urteilen oder tippen lernen?, hatte meine Mutter mich
gefragt. Zu guter Letzt war ich eines von drei Mädchen, die
eine blaue Schleife von der Lehrerin bekamen, weil sie
fünfundsiebzig Worte in der Minute tippen konnten.
Heutzutage tippe ich natürlich nicht mehr auf einer
Schreibmaschine, sondern auf einer Computertastatur,
doch jedes Mal, wenn ich einen Patientenbericht schreibe,
danke ich meiner Mutter stumm dafür, dass sie sich damals
durchgesetzt hat.

Meine Mutter ruft ihre Facebook-Seite auf, und unter
einem Bild von ihr steht tatsächlich dieser kitschige
Spruch. »Hättest du meine Freundschaftsanfrage
angenommen, wüsstest du, dass das mein neues Motto ist.«

»Willst du mir jetzt wirklich einen Vorwurf daraus
machen, dass ich mich nicht an die Facebook-Etikette
gehalten habe?«, frage ich.

»Ich weiß nur, dass ich dich neun Monate lang unter
dem Herzen getragen habe. Ich habe dich gefüttert, dich
gekleidet und deine Collegeausbildung bezahlt. Da darf
man als Gegenleistung ja wohl einen simplen Klick bei
Facebook erwarten.«

»Du bist meine Mutter. Du musst nicht meine Freundin
sein.«

Sie deutet auf meinen Bauch. »Hoffentlich bricht sie dir
genauso das Herz wie du mir.«

»Wieso bist du überhaupt bei Facebook?«
»Weil das gut fürs Geschäft ist.«
Meine Mutter hat drei Kunden, von denen ich weiß, und

keinen von ihnen scheint es zu stören, dass meine Mutter
weder eine akademische noch sonst eine Ausbildung hat,
die sie als Motivationstrainerin qualifizieren würde. Bei der
einen Kundin handelt es sich um eine Hausfrau und Mutter,
die gerne wieder ins Arbeitsleben zurückkehren würde,
jedoch über keine anderen Qualifikationen verfügt als
Sandwichschmieren und das korrekte Trennen von Koch-



und Buntwäsche. Der zweite Kunde ist ein
sechsundzwanzigjähriger Kerl, der vor Kurzem seine
leibliche Mutter gefunden, aber Angst hat, Kontakt zu ihr
aufzunehmen. Und der Letzte ist ein ehemaliger
Alkoholiker, der es einfach schön findet, sich regelmäßig
mit jemandem zu treffen. Das vermittelt ihm ein Gefühl von
Stabilität in seinem Leben.

»Eine Lebensberaterin muss immer auf dem Laufenden
sein. Sie muss hip sein«, verkündet meine Mutter.

»Als du hip warst, hat es das Wort ›hip‹ noch gar nicht
gegeben. Weißt du, was ich glaube, worum es hier geht?
Letzten Sonntag haben wir ja diesen Film im Kino
gesehen  …«

»Der hat mir nicht gefallen. Im Buch war das Ende
besser.«

»Nein, das meine ich nicht. Das Mädchen am
Kartenschalter hat dich gefragt, ob du eine
Seniorenermäßigung haben willst, und du hast den ganzen
Abend keinen Ton mehr gesagt.«

Sie steht auf. »Verdammt noch mal, sehe ich etwa wie
eine Seniorin aus? Ich färbe mir das Haar mit religiösem
Eifer. Ich habe eine Epiliermaschine, und ich gucke längst
nicht mehr Brian Williams, sondern Jon Stewart.«

Das muss ich ihr lassen: Sie sieht wirklich deutlich
besser aus als die meisten anderen Mütter von Leuten in
meinem Alter, die ich kenne. Sie hat das gleiche glatte
braune Haar und die gleichen grünen Augen wie ich. Und
sie hat diesen flippigen, vielseitigen Stil, der einen
unwillkürlich zweimal hinschauen lässt, und man fragt sich,
ob sie ihr Outfit wirklich sorgfältig zusammengestellt oder
einfach nur in den Tiefen ihres Schranks gekramt hat.
»Mom«, sage ich, »du bist die jüngste
Fünfundsechzigjährige, die ich kenne. Du brauchst kein
Facebook, um das zu beweisen.«

Es erstaunt mich, dass jemand  – irgendjemand  – meine
Mutter dafür bezahlt, ihn zu beraten. Ich meine, schließlich



versuche ich als ihre Tochter genau dem zu entgehen. Aber
meine Mutter ist sich sicher, dass ihre Kunden es schätzen,
dass auch sie einen großen Verlust verarbeiten musste. Das
verleihe ihr Glaubwürdigkeit, sagt sie. Die große Mehrheit
der Lebensberater seien doch auch nichts weiter als gute
Zuhörer, die vielleicht einem Zauderer einen Tritt in den
Hintern geben könnten, sonst nichts. Und mal ganz ehrlich,
wer hätte genau dafür schon bessere Voraussetzungen als
eine Mutter.

Ich schaue meiner Mutter über die Schulter. »Glaubst
du nicht, dass du mich auf deiner Seite erwähnen
solltest?«, frage ich. »Wenn ich schon deine
Hauptqualifikation für den Job bin?«

»Stell dir doch nur einmal vor, wie lächerlich es wäre,
deinen Namen zu nennen, ohne dass es einen Link zu
deinem Profil gibt. Aber«, sie seufzt, »so einen Link kann
man ja nur erstellen, wenn der Betreffende eine
Freundschaftsanfrage auch annimmt  …«

»Oh, um Himmels willen.« Ich beuge mich vor und tippe
zwischen den Fingern meiner Mutter hindurch und drücke
das Baby gegen ihren Rücken. Ich logge mich in mein Profil
ein. Im Livefeed laufen die Gedanken und Berichte von
Leuten, mit denen ich auf die Highschool gegangen bin,
von anderen Musiktherapeuten und von ehemaligen
Professoren. Unter anderem schreibt dort Darci, meine
Zimmergenossin auf dem College, mit der ich schon seit
Monaten nicht gesprochen habe. Ich sollte sie mal anrufen,
denke ich bei mir, obwohl ich weiß, dass ich das nicht tun
werde. Sie hat Zwillinge, die gerade in den
Vorschulkindergarten gekommen sind. Ihre lächelnden
Gesichter zieren ihr Profil.

Ich nehme die Freundschaftsanfrage meiner Mutter an,
auch wenn sich das wie ein neuer Tiefpunkt im Social
Networking anfühlt. »So«, sage ich. »Bist du jetzt
glücklich?«



»Sehr. So weiß ich wenigstens, dass ich die neuesten
Bilder von meinem Enkelkind zu sehen bekomme, wenn ich
mich einlogge.«

»Anstatt die eine Meile zu meinem Haus zu fahren, um
sie dir persönlich anzusehen?«

»Hier geht es ums Prinzip, Zoe«, erklärt meine Mutter.
»Ich bin nur froh, dass du endlich von deinem hohen Ross
heruntergekommen bist.«

»Keine Pferde«, sage ich. »Ich bin einfach nicht in der
Stimmung für einen Streit vor meiner Babyparty.«

Meine Mutter öffnet den Mund, um etwas darauf zu
erwidern, macht ihn aber wieder zu. Eine halbe Sekunde
lang denkt sie darüber nach, die Fassade
aufrechtzuerhalten, doch sie gibt rasch auf. »Wer hat dir
davon erzählt?«

»Offenbar habe ich in der Schwangerschaft so eine Art
siebten Sinn entwickelt«, erwidere ich.

Meine Mutter denkt darüber nach. Sie ist beeindruckt.
»Wirklich?«

Ich gehe in ihre Küche, um den Kühlschrank zu
plündern, und finde drei Portionen Hummus, einen Beutel
Karotten und verschiedene undefinierbare Klumpen in
Tupperdosen. »Manchmal wache ich morgens auf und weiß
einfach, dass Max Cap’n Crunch zum Frühstück haben will.
Oder ich höre das Telefon klingeln und weiß, noch bevor
ich abhebe, dass du das bist.«

»Als ich mit dir schwanger war, habe ich voraussagen
können, ob es regnet oder nicht«, sagt meine Mutter. »Und
meine Vorhersagen waren genauer als die des
Wettermanns auf ABC.«

Ich stecke meinen Finger in den Hummus. »Als ich
heute Morgen aufgewacht bin, hat das ganze Schlafzimmer
wie eine Auberginen-Parmagiana gerochen  … du weißt
schon  … wie die guten, die es bei Bolonisi gibt.«

»Dort findet auch die Babyparty statt!« Erstaunt
schnappt meine Mutter nach Luft. »Wann hat das



angefangen?«
»Ungefähr zu der Zeit, als ich eine Quittung vom Copy

Shop für die Einladungen in Max’ Jackentasche gefunden
habe.«

Meine Mutter braucht einen Augenblick, dann muss sie
lachen. »Und ich hatte schon die Kreuzfahrt geplant, die
ich von dem Lottogewinn buchen wollte, weil du mir die
Zahlen nennen konntest.«

»Tut mir leid, dass ich dich so enttäuschen muss.«
Meine Mutter streicht mir mit der Hand über den

Bauch. »Zoe«, sagt sie, »selbst wenn du wolltest, könntest
du mich nicht enttäuschen.«

Einige Hirnforscher glauben, die menschliche Reaktion auf
Musik beweise, dass wir mehr sind als nur Fleisch und
Blut, dass wir eine Seele haben. Dabei argumentieren sie
wie folgt:

Sämtliche Reaktionen auf externe Stimuli lassen sich
auf evolutionäre Grundprinzipien zurückführen. So zieht
man instinktiv die Hand vor Feuer zurück, um physischen
Schaden zu vermeiden, und vor einer wichtigen Rede dreht
sich einem der Magen um, weil Adrenalin durch die Adern
schießt und eine physiologische Fluchtreaktion hervorruft.
Aber die Art, wie die Menschen auf Musik reagieren, ergibt
im evolutionären Kontext keinen Sinn. Das Stampfen im
Takt, das Verlangen mitzusingen oder aufzuspringen und zu
tanzen, all das ist für das Überleben absolut unnötig. Aus
diesem Grund betrachten viele Wissenschaftler unsere
Reaktion auf Musik als Beweis dafür, dass wir in unserem
Verhalten eben nicht nur von biologisch-physiologischen
Prozessen bestimmt sind. Denn wenn die Seele berührt
wird, setzt das vor allem voraus, dass man auch eine Seele
hat.

Es finden Spiele statt: Schätze Zoes Bauchumfang, lustiges
Handtaschenraten (da wäre ja sicher auch niemand drauf


