


Für alle,
die jemals die Sehnsucht spürten,
die das Innenleben eines Buches
in ihnen zu wecken vermochte



‚Ja‘, sprach Vasudeva‚ ‚es ist doch dieses, was du meinst:
dass der Fluss überall zugleich ist, am Ursprung und an der
Mündung, am Wasserfall, an der Fähre, an der
Stromschnelle, im Meer und im Gebirge, überall zugleich,
und dass es für ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten
Vergangenheit, nicht den Schatten Zukunft?‘

‚Dies ist es‘, antwortete Siddhartha, ‚und als ich es gelernt
hatte, da sah ich mein Leben an, und es war auch ein
Fluss…‘.

Aus ‚Siddhartha‘, Hermann Hesse, 1922
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Passau

Dichte Wolken bis zum Horizont, schmutziggrau,
regenschwer - die Stadt ertrinkt, und falls ich es nicht zu
verhindern weiß, auch mein Traum vom Aufbruch und von
der Freiheit. Aber wäre dieser Traum nicht auch bei
Sonnenschein zum Untergehen verdammt? Weil das, was
ich zu tun beabsichtige, eine Spinnerei ist? Vielleicht ist mir
einfach nur der Blick für die Realität abhanden gekommen,
indem ich alten Sehnsüchten nachhänge und mich
grenzenlos überschätze.

Was also will ich hier? Das Wetter ist schlecht, ich bin
erkältet, Schnupfen, Husten, das Übliche halt. Gestern, am
Anreisetag, kam noch ein Harnweginfekt dazu, seit ich über
die Sechzig gegangen bin, habe ich eine lästige Anfälligkeit
dafür entwickelt. Und, statt mich der Vorfreude hinzugeben,
sitze ich nun hier in meinem Pensionszimmer, tue nichts
weiter, außer gebetsmühlenartig über den nächsten Gang
zur Toilette nachzudenken. Am besten wäre es, ich führe
wieder heim.

Kein guter Stern steht über diesem Vorhaben.
Vor zwei Jahren war ich bereits hier - mit Wanderstiefeln.

Am Inn entlang hatte ich gehen wollen, bis zu seinem
Ursprung bei Maloja - stolze fünfhundertfünfzig Kilometer.
Nach vierzig war der Spaß vorbei. Mit ausgefranstem
Innenmeniskus und Kniearthrose ist eine Fernwanderung bis
weit in die Alpen hinein nun mal ein Ding der Unmöglichkeit,
selbst dann, wenn man es glühend will. Das war’s, für meine
blinde Liebe hatte ich bitteres Lehrgeld bezahlt.

Die Sehnsucht indessen blieb. Irgendetwas zog mich mit
Macht, ich konnte die Idee nicht aufgeben. Nachdem dann
der Meniskus operiert war, reifte der Plan eines zweiten



Versuchs in mir heran. Und jetzt bin ich wieder hier -
diesmal mit einem Fahrrad.

Die Sache hat allerdings ein paar Haken. Erstens habe ich
keine Erfahrung mit dem Langstreckenradeln. Zweitens
werde ich jeden Tag eine Bleibe finden müssen, weil die
Länge der Etappen ungewiss ist, besonders derer, die
Steigungen enthalten, so dass ich nur die ersten beiden
Quartiere vorgebucht habe. Dann gibt es noch einen dritten
Haken, den ich bewusst in Kauf nehmen will, obwohl er mir
vermutlich das Leben schwer machen wird. Dazu später
mehr.

Vor mir liegen zwei Papierstapel. Der eine enthält
zusammengestellte Informationen zum Inn, Lesestoff für die
Abendstunden, der andere dreißig Teilstreckenkarten, die
mir unterwegs Orientierung geben sollen.

Langsam sehe ich mir Blatt für Blatt noch einmal an. Über
alle zieht sich das blaue Band des Flusses, mal gerade, mal
verschlungen. Auf den letzten Karten, denen der Schweiz,
ist das Band nur ein Fädchen. Beidseits des Flusses sind
gefühlte tausend Wege verzeichnet, Bahnlinien, Straßen,
Autobahnen, Abzweige, Kreuzungen und beunruhigend viele
Höhenlinien - wie soll ich das jemals schaffen? Warum fahre
ich nicht ans Meer, trinke mit gut aufgelegten Menschen
Caipirinhas an Strandbars und lasse die Seele baumeln?
Warum will ich etwas tun, das mir so viel Kraft abverlangen
wird? Ja, warum?

Weil ich es so wahnsinnig gerne möchte.

Ich habe ein paar Stunden verschlafen. Das erste, was ich
beim Aufwachen wahrnehme, ist der Regen, wie er eintönig
auf die Schrägfenster meines Dachzimmers prasselt, das
zweite ist meine Blase, die mich wieder zur Toilette treibt.

Plötzlich weiß ich, was zu tun ist, die Lösung ist ganz
einfach: Ich werde in Passau bleiben, solange, wie es sein
muss. Das Blatt wird sich irgendwann wenden, diesen Tag
warte ich ab. Und ehe mir die Decke ganz auf den Kopf fällt,



kleide ich mich an, leihe an der Rezeption einen Schirm aus
und verlasse das Haus.

Als erstes hole ich die Wetterprognose ein. Dieser Juli sei
bisher zu kalt gewesen, es habe viel geregnet, erzählt man,
aber morgen könne man mit leichter Besserung rechnen,
zum Glück, Donau und Inn stehen hoch… Sollte der große
Tag schneller nahen, als erhofft?

Danach gehe ich die Straßen hinab zur Donau. Ihr Wasser
reicht bis eine Handbreit unter die Uferkante. Die Drei-
Flüsse-Stadt lebt gefährlich, im spitzen Winkel des
Zusammentreffens von Inn und Donau schwebt nicht selten
das Damoklesschwert eines Hochwassers über ihr.

Ich schlendere weiter zur Spitze der Landzunge, die sich
wie ein Schiffsbug in die Mündungszone schiebt. Von rechts
rauscht er heran, der wilde Fluss aus den Bergen, den man
zähmte und der doch unberechenbar geblieben ist; hier
drängt er sich an die Donau, führt ihr im Frühjahr größere
Wassermassen zu, als sie selber transportiert. Ein
Mündungssee, in dem sich bei klarer Witterung scharf die
Farbgrenze abzeichnet: blau die Donau, grün der Inn, die
Luftperspektive ist beeindruckend. Heute zeigt sich kein
Unterschied, erkennt man nicht, dass der mächtige
Alpenfluss die Donau regelrecht überströmt.

Und dann wäre da noch die Ilz, die neben dem Spektakel
der großen Flüsse wenig Aufmerksamkeit erregt. Das einst
von Dreck geplagte, später gerettete, Flüsschen aus dem
Bayrischen Wald führt sein schwarzes Moorwasser
linksseitig in die Donau.

Da ich auf keinen Fall ins Haus möchte, setze ich mich auf
die überdachte Terrasse eines Gasthofs, neben die Glassäule
eines Gasheizers. Der Kellner bringt heißen Tee und zwei
Decken, wovon ich eine um den Leib wickle, die andere als
Sitzkissen benutze. Wirklich warm sind nur die Füße, die sich
daran gewöhnt haben, in den Barfuß-Boots ständig und
rundum in Bewegung zu sein. Vor eineinhalb Jahren hatte
ich das erstaunliche Schuhwerk getestet, den ‚Schritt zurück



zur Natur‘ probiert. Seitdem habe ich mir die Fußgelenke
nicht mehr verstaucht, was zuvor alle paar Monate passiert
war.

Da sitze ich und bin - von den Füßen abgesehen - eine
ziemlich angeschlagene Möchtegern-Abenteuerin. Gut ist,
dass ich weder Fieber noch Gliederschmerzen habe.
Trotzdem will ich mir nichts vormachen, die Zystitis wird
nicht von selbst verschwinden. Sie verlangt nach einem
Antibiotikum und ich werde einen Arzt aufsuchen müssen.



Regen in Passau



Von Passau nach Schärding

In der Nacht habe ich wenig geschlafen, meistens wach
dagelegen und auf den Regen gelauscht, wie er trommelte
und trommelte. Jetzt ist es still, sehr still. Und hell.

Licht flutet ins Zimmer!
Ich stehe auf, gehe zum Fenster, öffne es. Prickelnde Luft

kitzelt mein bettwarmes Gesicht. Im Innenhof glänzen die
Pflastersteine in der Morgensonne, darüber schwingen die
vom Regen befreiten Zweige der Bäume im Wind und
zwischen lockeren Wolken blitzt der klare Himmel hervor.

Das Wetter hat die Karten neu gemischt! Bleibt noch der
Arztbesuch, Illustrierte blättern im Wartezimmer, wenn ich
Pech habe, stundenlang.

Will ich das? Kann ich das?
Alles in mir schreit nach Aufbruch. Zum Doktor gehe ich

später.

Um neun trete ich mit zwei Satteltaschen und einem
Rucksack vor die Tür. Im Bogendurchgang zum Haus wartet
Lupina… der dritte Haken.

Schon von Ferne hebt sich das Fahrrad aus der Gruppe der
niedrigen Sporträder, die dort parken, heraus. Das
Gestänge, schön geschwungen und blau wie Van Goghs
‚Sternennacht‘, ist mit lila- und rosafarbenen Blumen
handbemalt, der Sattel ist eine himmelblaue Wohltat fürs
Gesäß, der Lenker extra breit und alles zusammen, ich will
es nicht leugnen, die Schnapsidee einer Tagträumerin. Auf
diesem Schmuckstück möchte ich ins Gebirge radeln, mit
Drei-Gang-Schaltung und Rücktrittbremse, wie es mir von
Kindheit an vertraut ist. Vertrautheit gibt Sicherheit - den
Umgang mit einem Sportbike hätte ich über einen langen



Zeitraum üben müssen, wozu ich schlichtweg keine Lust
hatte.

Abgesehen davon, wird mein Hollandrad einen Vorteil
bieten, der aus meiner Sicht jedes Gegenargument
entkräftet. Kein anderes Fahrzeug - außer einer
Pferdekutsche - ist in der Lage, diesen großen Aspekt des
Wanderns zu ersetzen: das aufmerksame Wahrnehmen. Mit
der aufrechten Sitzhaltung werde ich Fluss und
Landschaften im Detail genießen können. Zudem habe ich
vor, mich treiben zu lassen - ich will nicht mehr hasten, ich
kann nicht mehr hasten und ich brauche es auch nicht mehr.
Zeit ist meine Stärke, der Luxus einer Rentnerin, die keine
Eile mehr hat - dafür ist das Niederland-Fahrrad
prädestiniert.

Bei allen Vorzügen, die es hat, bin ich mir der Probleme,
die es mir einbringen wird, bewusst.

Trotz des Aluminiumgestänges wiegt es viel, aus Rücksicht
auf den Rücken darf ich es nicht tragen. Ein männlicher
Mitreisender hatte Mühe, es in der Bahn mit dem Vorderrad
am Deckenhaken aufzuhängen. Es zu zweit heben geht in
Ordnung, so dass ich nur hoffen kann, überall, wo ich
unterwegs Hilfe brauche, sie auch zu finden.

Dass das Fahrrad nur eingeschränkt für hügeliges und für
bergiges Gelände gar nicht geeignet ist, stellt natürlich die
größte Schwierigkeit dar. Immerhin plane ich ja,
stromaufwärts zu fahren, weit in die Alpen vorzudringen. Ich
werde oft schieben müssen, das ist mir klar.

Was also werden mich diese Reise und dieser Fluss
lehren? Wie weit ist die Idee von der Realität entfernt?
Werde ich ein zweites Mal auf die Nase fallen oder wird
dieses Vorhaben gelingen und mir Glück bringen? Hermann
Hesse sagte, dass gegen den Strom schwimmen muss, wer
zur Quelle will. Und das war es, was mich daheim bewegte,
als ich diese Reise vorbereitete: Ich wollte zum Ursprung,
zur Wiege, hatte von Anfang an das Gefühl, dort den
eigentlichen Höhepunkt des Flusses zu finden, und ich war



bereit, offenen Auges und offenen Herzens zu reisen, in die
Engadiner Kinderstube des Inn, in den ‚Garten des En‘.

Donnerstag, der erste Tag.
Heute werde ich, um mich zu schonen und ans Radeln zu

gewöhnen, nur zwei Stunden fahren, und zwar bis
Schärding, beziehungsweise St. Florian. Dort möchte ich
mich mit Wolfgang und Anni treffen, die ich, sozusagen am
Wegrand, während meiner missglückten Reise
kennengelernt hatte. Starten will ich an der Bugspitze, an
der Mündung des Inn.

Der Wasserstand ist erneut geklettert, vom berühmten
Inn-Grün und Donau-Blau sehe ich auch jetzt nichts. Auf den
hochschwappenden Wellen des Mündungssees spielt das
Sonnenlicht, was die Bedrohlichkeit des Bildes mildert. Ich
schließe die Augen, nehme den Anblick dieses besonderen
Ortes in mein Bewusstsein auf, versuche mir den Inn
vorzustellen, wie er als Bach einen Berg hinunterstürzt.

Werde ich je an diese Stelle in den Schweizer Alpen
gelangen? Wie unwahrscheinlich mir das scheint! Doch habe
ich nicht schon des Öfteren ‚Unmögliches‘ versucht und am
Ende geschafft? Es gibt Zeiten, in denen man sich einfach
nur in Bewegung setzen muss. Alles fängt doch mit einem
ersten Schritt an oder, wie in diesem Fall, mit dem Treten
eines Pedals.

Und so verabschiede ich mich von der Donau und mache
mich auf den Weg zum Ursprung des Inn.

Der Weg ist überspült. Fasziniert starre ich auf die
Bescherung zu meinen Füßen. Die Wellen des Inn rücken vor
wie die Flut an der See. Der Fuß- und Radweg, der hier um
ein Türmchen führt, war gestern trocken gewesen, nun steht
er knietief unter Wasser, das nicht nur die Farbe, auch die
Konsistenz von Milchkaffee hat.

Zurück in die Straßen Passaus.



Eine Weile dauert es, dann habe ich die überspülte
Passage umfahren. Die Bahn ist frei, der Weg verläuft jetzt
über einen Damm.

Und da fühle ich es: das Freiheitsgefühl des Aufbruchs. So
kenne ich es von meinen Wandertouren, nichts vermag mich
mehr zu motivieren. Ich schaue auf den Vorderreifen, wie er
rollt und der Staub des Weges daran haftet, höre, wie es
darunter knirscht. Das Reifenblech wippt, das Fahrrad
schnurrt - ein Geräusch, das mich von nun an begleiten
wird. In diesem Moment frage ich nicht danach, ob ich an
mein Ziel gelangen werde. Dieses Rollen, Pedaltreten und
Getragenwerden genügt mir.

Nah am Wasser, auf und nieder über kleine Hügel windet
sich der Weg, ab und zu begegne ich Spaziergängern mit
Hunden und jungen Joggerinnen mit Kopfhörern; Passau ist
Universitätsstadt.

Dann vollzieht der Fluss eine Kurve, prescht jedoch heran,
als solle es weiter geradeaus gehen, prallt gegen die
Uferbäume, umspült sie, gluckert im Strauchwerk und ist im
Übrigen ein lautstarker Geselle, der alles andere übertönt.
An diese Geräuschkulisse muss ich mich gewöhnen, auch an
das Respekt einflößende, reißende Wasser. So hoch es steht,
wird es aber den Dammweg in Ruhe lassen und ich darf
mich in meiner erhöhten Position sicher fühlen.

Beim ersten Kraftwerk wechsele ich die Seite, fahre
hinüber ins Bundesland Oberösterreich. Ab hier ist der Inn
ein Grenzfluss.

Auf der Kraftwerksbrücke muss ich das Rad schieben, was
mir Gelegenheit gibt, mich in die Fluten starrend zu gruseln.
Unruhig wogend lässt sich der Fluss auf der heran
strömenden Seite stauen, mit Höllenlärm stürzt er sich auf
der anderen Seite hinab.

Neben dem Weg verläuft die Bahnlinie, ein Zug naht von
hinten, zischt vorbei und schon bald sehe ich ihn nicht mehr.
Der Abstand zum Inn ist nun größer, zwischen uns ein



Streifen Wald, dahinter höre ich ihn brausen. Leute treffe ich
gelegentlich als Radfahrer.

Die Flussbreite verringert sich drastisch. Der Inn muss sich
hier durch ein enges Erosionstal pressen, an seiner rechten
Seite ragen Reste des böhmischen Granitmassivs auf. So
bleibt es, bis er vor Wernstein über mehr Platz verfügt.

Später zwingt ihn der Fels erneut in eine schmale Passage.
Entsprechend heftig drängt er voran und reißt mit, was
seiner Gewalt nicht standhalten kann.

Für mich geht es abwechslungsreich durch Wiesen, Wald
und Felder, mitunter so nah am Inn, dass mir mulmig ist. Ein
zu großer unkontrollierter Schwenker könnte mich mitsamt
Fahrrad in den Strom befördern. Also konzentriert bleiben,
von ‚lässig‘ bin ich noch weit entfernt.

Hinter dem Dorf Vornbach zeigt der Inn ein anderes
Gesicht. Hier hat er sich zu einem See ausdehnen dürfen,
mit natürlichen Ufern und einer Insel, die in seinen Armen
schwimmt. Kein Drängen, kein Lärmen, friedliche Ruhe liegt
über der Flusslandschaft, während die Strömung fast lautlos,
aber unverändert mächtig vorbeizieht.

Nach einem zweiten Frühstück an einer der idyllischen
Buchten setze ich die Reise fort, bis in der Ferne der
Kirchturm Schärdings auftaucht. Schon bald rolle ich in das
Barockstädtchen ein und freue mich über den Anblick
farbenfroher Bürgerhausfassaden. Das Zimmer, das ich hier
beziehen werde, ist reserviert. Diese Bequemlichkeit wird es
ab Morgen nicht mehr geben.

Wie ich nun sehe, habe ich meine Quartierwahl mit
glücklicher Hand getroffen, das Haus ist ein halbes
Jahrtausend alt und ein historisches Juwel. In
Dachgeschosshöhe hat es ein angedeutetes Erkertürmchen,
im Inneren tadellos in Stand gesetzte Gewölbe. Zwischen
Gebäude und Inn befindet sich nur die Promenade für
Fußgänger und Radfahrer. Aus meinem Fenster blicke ich zu
allen Seiten auf das Wasser des Stroms. Eine betagte



Steinbrücke führt hinüber nach Neuhaus, respektive
Deutschland. Der Inn ist hier dreihundert Meter breit.

Als es noch keine Kraftwerke gab, stellte er, insbesondere
für den Salztransport, eine wichtige Handelsroute dar. Von
diesem einst so regen Schiffsverkehr sind nur noch
sogenannte Plätten übriggeblieben, die dem Tourismus und
Freizeitvergnügen dienen. Diese Holzschiffe sind dem Prinzip
nach überdachte Flöße und haben wegen des stark
schwankenden Wasserstandes keinen Kiel. Ihre
Elektromotoren arbeiten so leise, dass sie fast lautlos über
das Wasser gleiten, wie zu der Zeit, als sie von beiden Ufern
aus von Pferdegespannen stromaufwärts gezogen wurden.

Meine Gastgeber, Friedrich und Maria, haben das uralte
Haus in mühevoller Arbeit restauriert, umgebaut und den
Charakter des Gebäudes dabei bewahrt. Im weißgetünchten
Flur gibt es einen Restbestand fugenloser Bodenfliesen. Dort
entdecke ich eine alte, handgefertigte Puppenstube. Die
Detailarbeit ist bewundernswert filigran und bezaubernd. Ich
hole mir die Erlaubnis, ein wenig mit dieser Kostbarkeit zu
‚spielen‘, ziehe die winzigen Schubläden auf, öffne Schränke
und Truhendeckel, betrachte die Häkeldeckchen und
Gardinen, streiche mit dem Finger über das geblümte Sofa.
Architekt und Künstler war der Großvater Marias, die Häkel-
und Stoffarbeiten hatten die Hände der Großmutter
geschaffen.

Vor dem Haus fährt Wolfgang vor, um mich abzuholen und
nach St. Florian zu bringen, wo Anni mit Kaffee und Kuchen
wartet. Unseren am Inn lose geknüpften Kontakt haben wir
via Email aufrecht erhalten. Die beiden wissen um mein
Ringen mit dem Unmöglichen, wie schwer es mir gefallen
war, auf die Fußreise zu verzichten, und ich weiß nicht mehr
von ihnen, als dass sie gern im Salzburger Land wandern
und Spaziergänge am Inn lieben.

Und nun sitzen wir am Kaffeetisch beisammen und lernen
uns besser kennen. Währenddessen schweift mein Blick
immer wieder zu einem Kruzifix an der Wand neben der



Wohnzimmertür. Im Hause meines Schärdinger Gastgebers
hatte ich zwei entdeckt, eines davon groß und schwer wie
ein Schrank und ein kunsthandwerkliches Meisterstück.

Vor mein geistiges Auge schiebt sich ein anderes Kreuz,
ein kleines schwarzbraunes. Es stammte aus dem 19.
Jahrhundert und gehörte meiner Oma Anna, die es von ihrer
Mutter, meiner Urgroßmutter Martha, geerbt hatte. Von der
‚Besucherritze‘ des Ehebettes meiner Großeltern aus konnte
ich es über der Schlafzimmertür hängen sehen.

Ich frage Anni und Wolfgang, ob ich eine sehr persönliche
Frage stellen dürfe. Als sie bejahen, erkundige ich mich frei
heraus, ob das Kreuz dort der Tradition halber hänge oder
ob es Ausdruck ihres tatsächlichen Glaubens sei. Kaum,
dass diese Worte meinen Mund verlassen haben, will ich sie
wieder hineinstopfen. Wie kann man nur eine solch
indiskrete Frage stellen! Was sollen sie antworten? Es hängt
da nur, weil es halt da hängt, in Wahrheit bedeutet es uns
nichts? Hätte ich nur meinen Mund gehalten, die taktlose
Frage ist mir peinlich.

Doch meine Gastgeber reagieren in keiner Weise
brüskiert, ganz selbstverständlich bestätigen sie das zweite.
Vorwiegend ältere Österreicher seien in ihrem Glauben
verwurzelt, fügen sie hinzu, was ich ja bereits von meinen
Wandertouren weiß. An ungezählten Mariensäulen, kleinen
und kleinsten Kapellen bin ich schon vorbei gekommen, oft
habe ich, die Protestantin, dort innegehalten.

Später, als ich mich von Anni verabschiedet habe und
Wolfgang mich nach Schärding gebracht hat, will ich ihm im
Auto die Hand reichen, er jedoch hebt seine unerwartet
hoch und zeichnet mir das kleine Kreuzzeichen auf die Stirn.

„Viel Glück, Gabi, möge dir alles gelingen, mögest du auf
deiner Reise gesund bleiben.“

Als er abfährt, winkt er und lässt mich sprachlos zurück.
Über den Abschlusssegen des Pfarrers hinaus habe ich noch
nie den Segen eines Mitmenschen empfangen. Da stehe ich



jetzt, irritiert und bewegt, spüre dem nach, was diese Geste
in mir bewirkt hat: Dankbarkeit und Zuversicht.

Später gehe ich noch allein hinunter zum Inn.
Das Wasser steht knapp unterhalb der Uferkante. Nur ein

paar Zentimeter mehr und der Radelweg wird morgen
überflutet sein. Ich denke an die Hochwasserkatastrophe
des Jahres 2013, die das Jahrhunderthochwasser von 2002
mit einem noch höheren Pegelstand übertraf. Der Inn hatte
von vielen Schärdinger Häusern Besitz ergriffen, sie umspült
bis zu den oberen Etagen, so dass sie wie schwimmende
Spielzeughäuschen aussahen, die die zügellosen Fluten
auch ganz hätten verschlingen können.

Ich setze mich auf eine Bank und sehe dem
fortstrebenden Wasser zu, versuche, meine Gedanken von
den Wellen tragen zu lassen. Es braucht nicht lange, bis mir
die nur zwei Tage zurückliegende Zugfahrt nach Passau in
den Sinn kommt.

Gott liebt auch Krüppelkiefern

Sie saß neben mir. Eine zierliche alte Dame, die Rosmarie
hieß und Österreicherin war. Warum wir ein Gespräch
begannen, weiß ich nicht mehr, und es tut auch nichts zur
Sache.

Sie erzählte, in einem kleinen Nebenerwerb den
Gemeindepfarrer zu bekochen. Da ich gerne esse,
erkundigte ich mich nach ihrem Repertoire und sie erzählte
von Mehlspeisen, für die das Land berühmt ist: Topfenknödel
mit Erdbeeren oder Marillen, Schmarrn mit Weinperlen,
Tiroler Knödel… Sie hätte die Liste um zig Gerichte
fortsetzen können.

Dann unterhielten wir uns über den christlichen Glauben
und das Zuhause, das sie als ledig gebliebene Frau von
Kindesbeinen an in der Kirche gefunden hatte. Wir sprachen
über Menschen anderen Glaubens, über den Wunsch, den
viele spüren, bei einer höheren Macht aufgehoben zu sein.



‚Wir sind verloren‘, meinte Rosmarie, ‚wenn wir nur an uns
und unsere bescheidenden Kräfte glauben… angesichts
dessen, was einem zustoßen kann im Leben.‘

Worauf spielte sie an? Was ging ihr durch den Kopf?
Vielleicht ihre Kindheitsjahre während des Krieges, vielleicht
andere schwere Ereignisse. Ich wagte nicht zu fragen.

‚Woran soll man sich festhalten, wenn nichts da ist, das
Halt gibt, wenn die Menschen, die einem beistehen wollen,
so hilflos sind wie man selbst?‘

Dein Glaube steht da als achtzigjährige Eiche, hatte ich
gedacht, meiner ähnelt einer vierundsechzigjährigen
Krüppelkiefer, von der eine Menge Nadeln gerieselt sind und
wohl noch rieseln werden.

Hatte ich als Kind geglaubt? Mein Vater katholisch
ungläubig, meine Mutter evangelisch, gläubig mit
Fragezeichen, in Schule und Konfirmandenunterricht diese
stumpfsinnige Paukerei von Texten und Psalmen - niemand,
der das alles mit Leben füllte.

In der Pubertät Nöte, Unsicherheiten, unbeantwortete
Fragen, eine Tante, der ich ein quälendes Problem
anvertraute, das sie an meine Eltern verpetzte, die ich, wie
sie wusste, nicht ansprechen wollte. Ich hatte niemanden
des Vertrauens, ‚nur‘ Gott, der für mich plötzlich zum Leben
erweckt war. Abends, in meinem Bett, bat ich ihn mir zu
helfen. Das Problem löste sich zwar nicht, aber es ging mir
besser, in meiner Not fühlte ich mich nicht mehr allein.

In den Siebzigern wirkten Aufbruch und Rebellion der
Sechziger nach und ich steckte mittendrin. Mein Studium
der Sozialarbeit führte mir täglich vor Augen, was restriktive
Erziehung anrichten kann. Wir wollten uns befreien vom
unbedingten Gehorsam, von der verschrobenen
Sexualmoral der alten und älteren Generation, von
Unterdrückung und Manipulationen jeder Art, also auch vom
Gottesglauben. Wir waren der Ansicht, dass die
spießbürgerliche Gesellschaftsschicht mit ihrem Glauben an
das Jesus-‚Märchen‘ den Herrschenden ein Instrument in die



Hand gab, das Volk nach Gutdünken zu beeinflussen. Die
Kirchenobersten vieler Epochen lieferten mit ihren
unmenschlichen Taten jedes Argument, den gefährlichen
Glaubenshokuspokus über den Haufen zu werfen.

Mit meinen neuen Nöten, die mir diese Zeit bescherte,
suchte ich keinen Anker mehr bei Gott, auch nicht bei Karl
Marx, vielmehr bei Freundinnen, die nur wenig hilfreiche
Ratschläge auf Lager hatten, mir aber Gelegenheit gaben,
über mein Seelenchaos zu sprechen.

Dann wurde ich Mutter… und auf einmal war alles anders.
Diese Erfahrungen von Schwangerschaft und Geburt waren
im wahrsten Sinn des Wortes WUNDER-bar, so elementar,
tiefgreifend, dass ich wieder glauben, danken, beten konnte,
allerdings auf eine andere Weise. Mein Verhältnis zu Gott
hatte sich auf eigene Füße gestellt, war freiwillig und auch
irgendwie selbstverständlich. Die beiden Geburten, die der
ersten folgten, verstärkten diese Entwicklung.

Was ist geblieben aus dieser Zeit des auferstandenen
Glaubens? Fast vierzig Jahre sind seitdem vergangen. Ich
gehe selten in einen Gottesdienst und wenn, dann bewegt
sich viel in mir. Des Öfteren suche ich leere Kirchen auf,
führe dort Gespräche mit Gott. Generell bete ich weniger,
als dass ich mit ihm spreche. Er ist für mich ein gut
meinender, tröstender, bis in den Tod verlässlicher Freund,
der meine Seele bis in sämtliche Winkel kennt und mich
trotzdem liebt. Er lacht mit mir! Manchmal amüsiert er sich
sogar über mich, aber nie zynisch oder herablassend. Wenn
ich mich bedanke - ich habe oft Grund dazu! -, freut er sich.

Ich bin mir bewusst, dass ich Gott nur an meiner Seite
fühle, weil ich es zulasse und will. Er wäre einsam, wollte
keiner etwas von ihm wissen. Mitunter wünsche ich mir,
dass er in meines oder in das Leben eines Anderen helfend
eingreift, aber ich erwarte es nicht, genauso wenig, wie ich
beklage, dass er Leid ‚zulässt‘. Dieses ‚Zulassen‘ ist für mich
weder ein Beweis seiner Gleichgültigkeit noch Nichtexistenz.



Wollte Gott des Menschen Unglück wie auch immer
unterbinden, hätte er nicht nur bei Tsunami-Katastrophen,
Vulkanausbrüchen und Kriegen einzugreifen, denn Leid ist
Leid. Er müsste auch einen Mann bestrafen, der sein Kind in
den Keller sperrt oder eine Frau, die hart und unbarmherzig
ist. Er hätte viel zu tun auf dieser Welt und müsste
pausenlos Lehren erteilen, als Richter und Henker fungieren.

Im Übrigen weiß Gott sehr genau, warum ein Mensch böse
geworden ist. Nein, er löffelt nicht aus, was wir anrichten. Es
ist wohl eher so, dass wir für unsere Taten selbst
Verantwortung tragen. Wir entscheiden, was mit unseren
Fähigkeiten geschehen soll, ob wir sie zum eigenen und zum
Wohl Anderer entfalten möchten, ob wir diesen Auftrag
annehmen, zu dessen Erfüllung wir ein Leben lang Zeit
haben.

Wenn mich Gott dabei unterstützt, mir in allen Situationen
zur Seite steht, ist das wertvoll und genug. Diese
‚Partnerschaft‘, an die ich glauben darf und die ich unzählige
Male gespürt habe, macht mein empfundenes Glück größer,
meinen Kummer kleiner.

So ist mein Verhältnis zu Gott schwankenden und
stürmischen Zeiten unterworfen. Zweifel ziehen sich als
roter Faden hindurch, woran ich mich schon fast gewöhnt
habe. Wissen steht auf festen, Glaube auf wackligen Füßen.
Was will ich machen? Ich vertraue einfach darauf, dass Gott
auch Krüppelkiefern liebt.

Abenddämmerung zieht herauf.
Silberbänder glänzen auf dem sich verdunkelnden Wasser,

das in fortwährender Rastlosigkeit strömt, keinen
Unterschied macht zwischen Tag und Nacht. Ich fröstle,
meine Blase meldet sich wieder, fordert nachhaltig die
ständige Erreichbarkeit einer Toilette.

Was mache ich morgen, wenn ich auf Buschverstecke
angewiesen bin und der Moment kommt, wo ich keines
finde? Ich mag nicht darüber nachdenken.


