


„Wenn Unfreiheit die Abtötung von Leben ist, dann wird alles
Private, jeder Gedanke und Wille, jede Regung des
Individuums zu einem Antidotum gegen den psychischen
Tod.“

Kazimierz Brandys



Personenverzeichnis Hauptfiguren:

Erich Kalweit, Forstamtmann
seine Schwester Irmgard
und Eltern, getötet auf Überfahrt nach Skandinavien
Luise Suhrkau
Ottilie Suhrkau (unverheiratet)
und deren Eltern Mathilde und Wilhelm Suhrkau,
Kaufmannsfamilie

Kinder von Luise und Erich:
Marthe und Anne, Albert und Walther

Caroline, Tochter von Marthe, ihre Cousins

Karl von Rohwerder, Nachbar, Reichswehroffizier, NS-
Funktionär
Lore von Belau, spätere Rohwerder, Schulkameradin Luises
Emma Porschke (Cousine von Luise und Ottilie)
Kutscher und Gutshofvorarbeiter Fritsche
Forstobermeister Gottschewsky
Laura Seroka, Freundin Ottilies, und ihre Eltern
Andrey Oschnewsky, polnischer Freund der Familie
Lydia, Kindermädchen von Marthe, deportiert
junger Russe jüdischer Herkunft als Zwangsarbeiter,
ermordet
Jochen Werneck, zeitweise Ehemann Marthes
und seine Eltern
Ein Unbekannter
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Prolog

Eines Tages, als ich auf Reisen war zu meiner Großeltern
Grabstätte, kam ein unbekannter Mann in einer Kleinstadt,
die stets meine Zwischenstation war, auf mich zu. Wieder
hatte ich auf dieser Durchfahrt infolge eines
verwandtschaftlichen Treffens einen meiner Cousins dabei,
der sich gerade verabschieden wollte. Verblüfft stand er da
und starrte auf den Mann, während ich ein absurdes Gefühl
bekam in Unwirklichkeit einzutreten. Der Mann blieb in
einem Abstand von etwa zehn Metern vor mir stehen.
Andere Passanten strömten wie rauschender Regen an uns
vorbei, ein horizontaler rapider Niederschlag während der
Einkaufszeit stellte sich ein, Geschäftigkeit war fühlbar und
flink, der Feierabend vor dem müden Umfallen nahte. Der
Mann war sehr groß und schwer gebaut, in einen langen
dunklen Mantel gekleidet, ohne dick auszusehen. Seine
Augen hielten meine fest und lenkten sie. Unbeirrt
versuchte ich weiter zu gehen und wich ihm seitlich aus. Er
holte sein Portemonnaie, schwarz und gebogen von
Scheinen, aus dem Innenrevers seines Mantels und
entnahm ein schmales, kleines Foto. Diesmal streckte mein
Cousin die Hand danach aus. Es war eine Schwarz-Weiß-
Fotografie aus den 70er Jahren des 20. Jahrhunderts, eine
Nahaufnahme, schräg im Profil. Der Mann auf dem Foto war
schon alt und trug einen Hut. Er hatte das gleiche
Augenrund und die gleichen Augenringe wie ich, die
gebogene Nase, die Wangenknochen, die Haarfarbe, den
Teint. Dem Todesjahr zufolge war er gestorben, als ich noch
ein Kind war. „Dein Vater war sehr, sehr viel älter als Deine
Mutter, er war ein Leben auf einem anderen Kontinent
gewöhnt, er hat Dich nicht gekannt“, sagte der Mann, der
ebenfalls mit ihm vertraut oder verwandt zu sein schien. Er



wirkte hilflos. Er setzte an zur Erklärung, in der auch
Hamburg, Berlin und der Taunus vor langer Zeit vorkamen,
und schwankte dabei, als wäre das Gehen doch besser. Mein
Cousin begann ihn halb unwillkürlich, halb ärgerlich zu
stützen. Ich fing an, mit einem krächzenden Laut zu lachen,
der sich völlig fremd in meinen Ohren anhörte. Da wusste
ich es. Eines Tages werde ich nicht mehr sein. Nicht auf
diese Weise. Ich gehe ins Licht. In meine eigene Fotografie
und verschwinde.



1. Kapitel

I

Meine Großmutter Luise erzählte immer gern und viel. Sie
war eine der Personen, von denen man sagt, sie hören sich
gern reden. Stets legte sie Wert darauf, dass ich diese und
jene Bekannten, Nachbarn, Landsleute aus der alten Heimat
oder weitläufige Verwandte bei der einen oder anderen
Gelegenheit, die sich bot, kennenlernte. Bei all diesen
Begegnungen wurde ich mit einem gewissen Stolz, der mich
anfangs überraschte und mich später manches besser
verstehen ließ, als ihre älteste Enkeltochter vorgestellt, und
manches Mal konnte ich mir nicht verkneifen, genauer
nachzufragen, worum es sich bei den mal geschwätzigen,
mal informellen Plaudereien handelte. In einigen Situationen
knüpfte ich selbst Gespräche mit mir kaum vertrauten
Menschen an, je nach Art und Inhalt des Gesprochenen auch
ohne Luises Beisein. Wenige Male ergab sich daraus
Feindschaft, seltener Freundschaft, aber ein immer
genaueres Bild der Ereignisse, von denen meine Großmutter
sprach, und ein wachsender Zweifel an der Gewissheit, mit
der sie an ihren Schilderungen festhielt. Ich suchte nach
Fotos im alten Buffetschrank, nach Dokumenten aus der Zeit
des zweiten Weltkriegs, Feldpost, Liebes-, Alltags- und
Abschiedsbriefen, ich fand Testamente,
Familienstammbäume, Ahnentafeln, Heirats- und
Sterbeurkunden. Anlässlich verschiedener familiärer
Zusammentreffen im Haus meiner Großmuttern sprach ich
mit einigen meiner nächsten Verwandten über
Vorkommnisse, die weit und nah zurücklagen, um ihre Sicht
der Dinge zu erfahren. Manchmal belauschte ich Gespräche
und Streitereien, die nicht für meine Ohren bestimmt waren.



Ich besah mir die Fremde, die zwischen den Worten, den
Gesten und den Gesichtern aller Beteiligten entstanden und
über die Jahrzehnte angewachsen war, die Muster aus
erzwungener Übereinkunft und existentieller Notwendigkeit,
die die Luft zwischen ihren Körpern stark verästelte und sie
wie ein Dickicht aus unausgesprochenen Gefühlen umgab,
weil sie der Mythos einer einzelnen Frau umrankte, die ihre
Familie zu beherrschen wusste und sich ein Leben lang
selbst beherrschen ließ. Niemand von uns hat meiner
Großmutter ausdauernd zu widerstehen vermocht, denn ihr
zu widersprechen, andere Versionen des Erlebten nicht nur
heimlich aufzuspüren, sondern auch zu verfechten, hätte
bedeutet, ein Gesetz zu brechen, das unser aller Grundlage
war. Ich ging oft auf dem schmalen Feldweg entlang, der
links um das Haus herum zu den Maisfeldern und zu der
alten Linde führte, und der dann in den Wald einbog. Unter
der mächtigen Linde stand eine Holzbank, auf die ich mich
ab und an setzte. Während des Laufens machte ich mir
Gedanken, die auch um meine eigene Kindheit kreisten. Es
dauerte Jahre, bis ich glaubte, genug zu wissen und das
Ungewisse darin zu entdecken, und noch einmal so lange,
bis ich mein Schweigen brach.

Das Elternhaus meiner Großmutter Luise Annabell Ida
Suhrkau hatte einundzwanzig Zimmer. Es lag linkerhand der
Hauptstraße von Darethen, in einem kleinen Ort etwa zehn
Kilometer südlich vom heutigen Olsztyn, ehemaligen
Allenstein entfernt, der bis 1945 zu Ostpreußen gehörte.
Wie sich die Orte und Namensgebungen verändert haben,
existiert dieses Haus nicht mehr. Reisende aus Polen
berichteten, an seiner Stelle befänden sich dort inzwischen
eine Tankstelle und ein Supermarkt. Während der Kindheit,
Jugendzeit und der ersten Ehejahre Luises ist dieses
mehrstöckige, in einem Winkel angelegte und mehrmals
aus- und umgebaute Wohnhaus einer Kaufmannsfamilie, die
sich über drei Generationen hinweg in den Stand



großbürgerlichen Gutsbesitztums hevorgearbeitet hatte,
Dreh- und Angelplatz regen geselligen und geschäftlichen
Verkehrs gewesen. Hier wurden nicht nur, in einem Raum,
den Luise mir als Ballsaal schilderte und der nach ihren
Erzählungen mehr als zweihundert Menschen Platz bot, die
den Jahreszeiten entsprechenden Feste gefeiert. Er wurde
auch für gesellschaftliche Ereignisse genutzt, die für die
beiden einzigen Töchter des Hauses eine willkommene
Unterbrechung des steten, von Geschäftsinteresse und
Mitarbeit geprägten Tagesablaufs darstellten. Im Parterre
des Wohnhauses lag ein großes Gemischtwarengeschäft,
das von der Familie mit Hilfe einiger Angestellten betrieben
wurde. In einem Nebenraum, dem offiziellen Büro des
Vaters, wurden alte Handelsbeziehungen erneuert und neue
dazugewonnen, Abrechnungen getätigt, Bestellungen
aufgenommen, der Schriftverkehr über jene
Warenlieferungen geführt, die währenddessen im Gutshof
angekommen waren, verladen und ausgepackt wurden. Eine
Gaststätte, eine Mühle, die zur damaligen Zeit in
ostpreußischer Provinz unerlässlichen Stallungen und
Landbesitz, vor allem Getreidefelder, gehörten zu den
zusätzlichen Einnahmequellen. Wie die Zimmeraufteilung
zwischen der Familie Suhrkau und deren Dienstpersonal im
einzelnen gestaltet worden war, ob es einen eigenen
Gesindetrakt gab, ließ sich aus den Erzählungen meiner
Großmutter nie entnehmen. Schemenhaft nur tauchten am
Rande ihrer Bemerkungen einige Zimmer auf, in denen
mehrere Dienstmädchen und eine Köchin aus- und
eingingen und wohl auch schliefen. Es hat einen Kutscher
gegeben namens Friedrich, von den Kindern allenthalben
Fritsche gerufen, der die beiden Töchter, Luise und Ottilie,
wenn es ihr Arbeitsalltag zuließ, dann und wann durch Wald
und Flur fuhr.

Der Vater war, wie schon sein Vater und Großvater, von
Beruf Gastwirt, ein tüchtiger, gewitzter Geschäftsmann, mit



vielerlei Beziehungen zu den jüdischen Kaufmannsfamilien
in der Stadt, die er wohlweislich nach und nach abbrach, als
der Sozialdemokrat Otto Braun durch den Preußenputsch
der Reichsregierung 1932 seines Amtes enthoben wurde.
„Ihre Geschäfte stehen über kurz oder lang schlecht, mein
Lieber, die alten Verbindungen taugen nicht für die neue
Zeit“, hieß einer der Ratschläge, auf die sich Luise in diesem
Zusammenhang besann. „Und anderes Verhalten kam in
unserer Situation auch nicht in Frage, das war nun mal so“,
beschied mir meine Großmutter mit Nachdruck. Ein
Ausdruck der Brüskiertheit und eine von alters her in
Pflichterfüllung geübte Entschlossenheit belebten ihr
Gesicht wie ein Echo ihrer eigenen Worte, das jede meiner
weiteren Nachfragen ins Reich der blasphemischen
Unwissenheit abkommandierte.

Auf der Mutter Veranlassung hin schickte man die ältere
der beiden Töchter, Luise, in ein Internat, so dass die
französische Sprache, der Gesangunterricht, das Klavierspiel
und das Abitur der höheren Töchterschule sie mit einem
passenden savoir vivre ausstattete. Die jüngere Tochter
wurde schon früh bis ins Detail mit dem Geschäftsgebaren
vertraut gemacht, um auf eine Heirat mit dem ältesten Sohn
einer nur unweit ansässigen Gutsbesitzerfamilie und auf die
damit einhergehende Fusion der Besitzungen vorbereitet zu
werden. Den alteingesessenen ostpreußischen
Erbadelsfamilien, „selbstverständlich, das wussten wir, es
gab ja viel Reichere als uns“, sagte Luise mit
hochgezogenen Augenbrauen, war man durch Herkunft, die
nicht durch Jahrhunderte geschliffenen Traditionen, und den
mühsam erwirtschafteten Wohlstand unterlegen. Als meine
Großmutter 1934 ihre große Liebe, den Forstbeamten Erich
Kalweit heiratete, war sie dreiundzwanzig Jahre alt und
wusste, was es hieß, in eigener Sache zu kämpfen: Ihren
Mädchennamen hatte sie nach der Heirat nur widerwillig
und mit einem gewissen Bedauern aufgegeben.



Jahre nach Beendigung des Krieges, dem blutig geplatzten
Traum vom tausendjährigen Reich, der tote, beschädigte,
hassende und verirrte Menschen in die für die meisten von
ihnen Anstoß erregende Wirklichkeit entließ, nach der Flucht
in den Westen Deutschlands, schickten Luise und Erich
Kalweit sich noch einmal an, ihre Nostalgie durch eine
Ansammlung sie dafür entschädigender Souvenire zu
betäuben. Sie griffen auf einen später auch mir bekannten
polnischen Aussiedler, einen gebürtigen Allensteiner
namens Andrey Oschnewsky, zurück. Andrey war ein an
meiner Familie mit einer gewissen Anhänglichkeit
festhaltender, kleinwüchsiger und magerer Mann mit früh
beginnender Glatze und einem seltenen Lächeln, das von
unter herab quer über das ganze Gesicht lief, bevor es seine
Augen erreichte. Er war mit meinen Großeltern durch eine
tragisch endende Liaison mit einem ihrer ehemaligen
Dienstmädchen verbunden und erwehrte sich den
Ansprüchen des eingeschworenen Kreises ostpreußischer
Landsmannschaft nicht. Ihn beauftragten sie, in die
vertraute Landschaft zurückzukehren, in die Ortschaften
ihrer Erinnerungen und der verlorenen Güter. Der letzte
Familienwohnsitz in der ehemaligen Heimat sollte, ohne
dass man sich selbst direkt dazu ins Verhältnis setzte, denn
von Schuld, Scham und Schmerz als selbst verursachtem
Übel war nie die Rede gewesen, in Augenschein genommen
und begutachtet werden. Auf ihr Geheiß und eine
Entlohnung zog der Mann aus, um auf polnischem Grund
und Boden nach Schätzen zu suchen, die dort kurz vor dem
Aufbruch mit dem Treck vergraben worden waren.

Von Allenstein über Darethen und Stabigotten am kleinen
Bahnhof vorbei Richtung Süden fuhr Andrey auf einer
einsamen Chaussee, die in einen holprigen Waldweg
mündete, auf den Hohensteiner Forst zu. Inmitten dichter
Kiefernbestände gab der Weg nach einer etwa
halbstündigen Fahrt den Blick frei auf jenen See, der der



einzigen dort entstandenen menschlichen Behausung schon
seit jeher seinen Namen gegeben hatte: einer Försterei, die
aus einem etwas heruntergekommenen Haupthaus samt
anliegenden kleineren Gebäuden und dem Landgut bestand,
welches die Hohensteiner Forstverwaltung dem
Forstamtmann Erich Kalweit seit Anfang des Jahres 1935 zur
Pacht überlassen hatte.

Die acht Kilometer zwischen Darethen und der Försterei
Hohenwalde waren, wusste Andrey nach seiner Rückkehr zu
berichten, zuweilen anzuschauen, als habe niemals der
Krieg gewütet, als habe keine Grenzverschiebung zwischen
zwei Nationen stattgefunden, als sei seine Verlobte Lydia
vor der Vertreibung der Deutschen nicht in einem der von
ihnen errichteten Lager verschwunden, als vergegenwärtige
sich noch einmal eine rückwärts gewandte, trügerische
Vision, ein Abglanz jugendlicher Zukunft, die ihm sein
gestohlenes Glück als Widerschein ins Gedächtnis rief,
während er den immer noch menschenleeren, weiten
Landstrich durchfuhr, der aus nichts anderem zu bestehen
schien als aus klarer Luft, Wäldern, Wiesen und einem
blassblauen, wolkenlosen Himmel. Einmal kam er an einem
einzelnen Gehöft vorbei, aber es war niemand zu sehen. Wie
einen isolierten Abschnitt, ein aus der übrigen Landschaft
herausgeschnittenes Bild vor Augen, durchfuhr er den noch
immer kopfsteingepflasterten Weg, dessen Biegungen er
folgte, kilometerweit an seinen Rändern gesäumt von üppig
wachsenden Grasbüscheln, hier und da vermischt mit einer
Schmalspur aus feinem Kies und Sand. In dieser Jahreszeit
war der heiße Sommer bereits welk und stumm in den
Herbst übergegangen; er hielt aber noch an seiner
Trockenheit fest und spendete ausgedörrte, poröse, staubige
Erde, von der Andrey, auf halber Strecke aus dem Wagen
steigend, eine Handvoll aufhob und in eine Tüte steckte.
Seitlich des Weges standen hohe, lichte Gestalten, eine um
die vorige Jahrhundertwende angelegte Allee aus Birken, die
sich vom Boden her dunkel und schmalstämmig, auf halber



Höhe weißmarmoriert, dann im leichten Spiel des Windes
mit einem filigranen Schwung des locker gebeugten Geästs
und mit der ihnen eigenen bescheidenen Pracht unzähliger,
zwischen Höhe und Weite spielender Blätter, hervorhoben,
in der Nähe ein Flimmern erzeugend, doch auch weithin
sichtbar, solange er fuhr.

Das letzte Stück des Weges umgab ein
zusammenhängendes, urwüchsiges Waldgebiet, ein Bestand
kronenschlanker, schaftförmiger, über hundertjähriger
Kiefern, zu denen er, in den dritten Gang schaltend, kurz
empor sah, um seinen Blick dann über den Waldboden
schweifen zu lassen, der bedeckt war von Preißel- und
Blaubeergestrüpp und, an einer Lichtung, vereinzelt in
Gruppen stehenden Wacholderbüschen. Ein harziger Geruch
lag in der Luft. Die Lichtung, die er kurz darauf erreichte,
zog sich sternförmig durch eine Senke, an die sich ein
Plateau anschloss, das den großen Plautziger See umgab.
Kleinere Birkenbestände schoben sich nun in den
Vordergrund und wechselten in lockerer Folge mit der
Kiefernlandschaft ab, dem Windbruch sichtlich
preisgegeben. Über sie hinweg sah man aufs Gewässer des
weitflächigen Sees, in dessen Mitte eine kleine Inselbank
lag. Andrey hielt den gemieteten Jeep an, stieg aus und ging
langsam auf die Umrisse einer Behausung zu, die er so
deutlich wiedererkannte, dass er mit seinem Handrücken
unwillkürlich über seinen Hals strich.

Die Försterei stand einsam und verlassen. Das bloße
Mauerwerk des vormals weinberankten Backsteinbaus unter
grünbemoostem Ziegeldach gab es noch, im rechten Giebel
des Daches gähnte ein großes Loch, einzelne, zerbrochene
Ziegelreste lagen verstreut zwischen aufgeworfenen,
lehmigen Erdhügeln, das alte Holzgatter, das den Garten
umschloss, hing schief und krumm, Regen und Wind hatten
große Lücken geschlagen, die von Unkraut überwuchert
waren. Disteln und Brennnesseln wuchsen strauchhoch, wo
ehemals die Gemüsebeete angelegt waren, eine einzige



Fensterscheibe, staubbedeckt und blind, war erhalten
geblieben, gab den Blick aber nicht frei auf das ehemalige
Kinderzimmer, in dem Lydia Kowolka drei Jahre lang die vier
Kinder des Ehepaares Kalweit betreut und umsorgt hatte.
Andrey blickte sich um, sein Brustkorb hob und senkte sich,
es war still, so still, dass das Geräusch, das der Atem in
seiner Nase verursachte, ihm bis in die Stirn vorzustoßen
schien. Die Tür unter dem Torbogen, dessen
schmiedeeiserne Fassung vollständig erhalten war und nur
an einigen Stellen Rost angesetzt hatte, war verschlossen,
aber es wäre ein Leichtes gewesen, durch eines der
scheibenlosen Fenster zu klettern. Andrey suchte sich einen
Stein, den er, wie Luise mir später berichtete, mit in den
Westen nahm und während er mit ihr sprach, in der Hand
hielt, wobei er ihn, langsam, in stoßweisen Sätzen
sprechend, mit angewinkelter Armbeuge vor seinem Bauch
auf und abhüpfen ließ. Mit diesem Stein zerschlug er die
letzte erhalten gebliebene Fensterscheibe, kratzte die
gröbsten Splitter vom äußeren Fenstersims und sah in den
Raum. Es stank nach abgestandener Luft, Fäulnis und
Schimmel. Das Zimmer von etwa fünfzehn Quadratmetern
war leer, ein einzelner Holzklotz lag auf dem Steinfußboden,
Spinnenweben legten sich um Andreys Mund, als er sich,
ans äußere Mauerwerk gepresst, soweit er konnte, in den
Raum vorzubeugen versuchte. Dunkle Flecken an den
gekalkten Wänden über dem Kamin und ein Rest lindgrüner,
gestreifter Tapete waren die letzten Zeugen einer
Generationen währenden Bewohnbarkeit. Er starrte lange
darauf. Mit einer abrupten Bewegung drehte Andrey sich um
und ging an dem zusammengefallenen Geräteschuppen
vorbei auf drei dicht nebeneinander gepflanzte, dunkel
schimmernde Blautannen zu. In genau fünf Meter Abstand
von ihnen begann er damit, die Erde auszuheben.

Während ihm der Schweiß vom Gesicht rann, die Sonne
stand tief am Himmel, und er die zweite der mitgebrachten
Schaufeln zur Hand nahm, schlug ihm die von den



Ostpreußen benannte Stelle Erinnerungen ins Hirn, die er
umso weniger abwehren konnte, je tiefer er grub. Lydia, wie
sie mit wehendem Haar bei einem seiner sonntäglichen
Besuche quer über die Wiese lief, um ein Kind aus dem
schilfigen Uferwasser zu ziehen. Lydia, das dunkle, ein
wenig angekrauste, lange Haar im Nacken gerollt und straff
gesteckt zu einer Schnecke, wie sie an einem Feiertag Mohn
pflückte und mit blauen Schwertlilien zusammenband, ihre
schlanke Gestalt mit den schmalen Hüften und dem etwas
flachen Po in dem flachsfarbenen Leinenkleid, das von
einem selbst geschneiderten anthrazitblauen Band locker
zusammengehalten wurde und das er in Gedanken
hundertmal aufgebunden hatte, hundertmal hatte er die
kleinen Holzknöpfe mit leichtem Griff in Bewegung gesetzt,
die ihren schmalen Hals und den Brustansatz seinem Blick
entzogen. Lydia, wie sie mit den Kindern sang, auf Polnisch
und in gebrochenem, ostpreußisch gefärbten Dialekt auf
Deutsch, wie sie eines ihrer zwei Marjellchen an die Hand
nahm, um es in der Küche abzufüttern, dabei Wulle, Wulle,
Gänschen vor sich hinsummend, Lydia, die Lawernje
zubereitete und ihm beim Abschied ein Gläschen davon in
die Hand drückte, Lydia mit den hervorgehobenen
Wangenknochen, die in einer direkten Linie zu den
Mundwinkeln abzubiegen schienen, und dem breit
entworfenen Mund zusätzliche Fülle schenkten. Lydia, die
ihm mit leicht geöffneten Lippen und doch verlegen
errötend, - wie war sie jung gewesen, so jung -, sacht einen
Kuss auf seinen Mund drückte, den er noch abends in seiner
Kammer schmeckte und dem er im Traum nachgab. Lydia,
mit der er sein Leben hätte teilen mögen und die nicht war
wie die Mädchen, die er vorher gekannt hatte, denn sie war
weder bieder noch lüstern, selten schlecht gelaunt und
geradezu eilfertig, aber nie so dienstbeflissen, dass man die
Person dahinter nicht mehr erkannte. Sie war unfähig zur
Lüge, aber oft beschämt, wenn ihr etwas nicht gleich zur
Hand ging, und bei alledem war sie eigenwillig und trotzte



jedem strengen und ungerechten Einspruch gegen die
Kinder, gleich von wem er kam, vielleicht weil sie spürte und
es ihr etwas ausmachte, dass sie ihnen, zwei Jungen und
zwei Mädchen, bei aller anfallenden Arbeit nicht gerecht
werden konnte. Was Luise Kalweit, die, anlässlich
fortlaufender Jagdgesellschaften und dem damit
verbundenen Umfang der Vorbereitungen, ihre Kinder oft als
lästiges Nebengeräusch empfand, sichtlich mit einer
Mischung aus Bewunderung und Geringschätzung erfüllte,
wenn sie davon sprach.

Andrey hob über einen Meter tief aus und fand nichts.
Einmal stieß er auf Tonscherben, ein zweites Mal auf einen
kleinen gebogenen Eisenlöffel, wie ihn die Kinder dieser
Gegend früher zum Spielen benutzt hatten. Er maß mit dem
Blick seinen Abstand zu den Tannen, ging zum Auto zurück,
setzte kurz die Wasserflasche an, spülte sich die Hände ab
und begann zwei Schritte von der vordersten Tanne
entfernt, erneut zu schaufeln. Es waren Lydias
bernsteinfarbene, am Rand der Iris nachdunkelnde Augen,
die ihm an ihr am besten gefallen hatten. Sie hatten einen
Zauber ausgestrahlt, der je nach dem Stand der Sonne und
Wolken, je nach dem Grad ihrer Erschöpfung und Freude, je
nach den Momenten des Wiedersehens und der Trennung,
dunkler oder heller ausfiel. Wenn er ihr Gesicht in seine
Hände genommen hatte, zu schüchtern, um ihren Leib mit
seinen Schenkeln zu berühren, aber mit dem Daumen leicht
ihre äußere Ohrmuschel streichelnd, hatten ihre Augen
einen Ausdruck angenommen, dessen Glanz warm auf
seinen Körper fiel und sein Geschlecht berührte. Ja, noch
seine Fußspitzen hatten so viel davon gehabt, dass er, was
er sonst gern achselzuckend aus Notwendigkeit vergaß,
spürte, dass seine Stiefel zu eng waren, um die Zehen darin
auszustrecken.

Kurz bevor Andrey aufgab, er mutmaßte, die bezeichnete
Stelle sei irrtümlich falsch angegeben worden oder es war
ihm jemand zuvorgekommen, stieß er mit dem Spaten auf



eine fünf Finger breite, knorrige Wurzel. Er hielt inne, bückte
sich und strich mit den Fingerspitzen über ihr feuchtes
Geflecht. Über seinem linken Auge pochte unvermittelt ein
anhaltender, stechend scharfer Schmerz. Lydia hatte eine
Vorliebe für das Sammeln von Wurzeln gehabt, kleine und
große, knorrige und geschwungene, sie hatte sie „meine
Gesichter“ genannt und, zusammen mit einer Anzahl bizarr
aussehender Steine, die sie immer irgendwo auf einem ihrer
Spaziergänge fand, um einen kleinen Tümpel gelegt, zu dem
sie in der wärmeren Jahreszeit oft in ihrer Mittagspause
gelaufen war. Nun war Lydia tot, seine ermordete Lydia, die
unter anderen Umständen seine Frau geworden wäre, die er
um alles in der Welt genommen hätte, auf jener Straße,
nachdem die Schwester von Luise sie vergeblich in dem
Wagen der Eltern in Sicherheit hatte bringen wollen, in
jenem Moment, als sie später in den Zug stieg zu den
anderen, mit einem kleinen Handkoffer in der Hand, ihn
unverwandt anblickend, während Erich Kalweit, was selten
bei ihm vorkam, mit lauter Stimme dem Kommandanten des
Allensteiner Regiments gegenüber seine Arbeitskraft
zurückverlangte und hernach, anders als Andrey, der stumm
und wie angewurzelt dastand, auf dem Bahnsteig hin- und
herlief, später aber sehr ruhig wurde, nachdem er auf dem
ersten Revier ebenso wenig Erfolg gehabt hatte wie nach
dem Verhör und der Zug gen Osten längst abgefahren war.
Und Andrey konnte nicht anders, er hieb mehrmals im
Affekt, aber bei klarstem Verstand auf die Wurzel ein, als
könne er damit seine ehemalige Untätigkeit, seine
Hilflosigkeit und seine Wut sprengen. Doch das Geflecht gab
kaum nach.

An diesem Punkt seines Gesprächs mit meiner Großmutter
hielt er ihrer Erinnerung zufolge den mitgebrachten Stein
fest in seiner Hand gepresst, später sagte er mir, er habe
ihn vor seinem selbst erbauten Häuschen nahe der Haustür
vergraben. Luise meinte, er habe sie am Ende seiner
Mitteilungen für einen Augenblick mit einem eigentümlichen



Ernst, ja fast vorwurfsvoll, angesehen. Kurze Zeit später sei
er gegangen. Sie verwahrte sich dagegen, irgendetwas mit
dem zugegebenermaßen traurigen Schicksal dieser
deutschsprachigen Jüdin zu tun oder etwas unterlassen zu
haben. Alles, was getan werden konnte, hatte ihr Mann Erich
Kalweit, unbesehen der Ängste und Sorgen seiner Frau vor
den daraus für die eigene Familie zu befürchtenden
Konsequenzen, versucht. Dass es nicht half, damals nicht,
heute nicht und vermutlich nie, wusste Luise nicht oft genug
und mit Hinweisen auf den beängstigenden Gestapo-Besuch
mit anschließendem Verhör zu betonen, und stets
kulminierte diese Mahnung in dem Satz, dass der Staat eine
viel größere Macht habe als der einzelne. Nie vergaß sie
hinzuzufügen, dass, wenn jeder bestimmen wollte, wessen
die Allgemeinheit bedürfe, es auch heute keine Ordnung
gäbe, und zwar so beharrlich, dass die einmal am Rande mit
Bedauern geäußerte Bemerkung: „Stell Dir vor, der Andrey
Oschnewsky hat nie geheiratet“, unmerklich darin
verschwand.

II

Zwischen Luise und Ottilie hatte es von Kindheit an große
Unterschiede gegeben. Noch im hohen Alter stritten die
beiden Damen oft, und erst nach dem Tod der Jüngeren, der
einen Triumph für die Ältere darstellte, konnte Luise in
einem abgemilderten Ton über das anstößige Wesen ihrer
Schwester reden, an dem sie sich ihr Leben lang gerieben
hatte. Im Haushalt war Ottilie wirklich kaum zu gebrauchen,
sie verwechselte den Kochlöffel mit dem Suppenlöffel, warf
das Frühstücksgeschirr mit dem Kaffeegedeck, die
Cognacgläser mit den Aperitifgläsern durcheinander, obwohl
sie es hätte besser wissen müssen; aber alles, was ihrem
Wesen fremd war, schlüpfte durch die Maschen ihrer



Erziehung. „Ottiiilie, Du verstehst davon nichts“, sagte Luise
dann in einem Ton, der größte Verachtung ausdrücken sollte
und es auch tat, und nahm der Schwester die Utensilien aus
der Hand. Woraufhin Ottilie schnippisch antwortete: „Du
redest wie unsere Mutter, wenn sie getrunken hatte und
niemand, nicht mal die fleißige Grete, es ihr recht machen
konnte, weil Vater wieder im Allensteiner Hotel unterwegs
war“. Luise, knapp und beherrscht, drehte sich um, nahm
die Sache selbst in die Hand und ließ die Schwester wortlos
stehen. So ging es oft, und meine Großtante flüsterte dann
jedem, der es hören wollte, zu, dass es ihre Schwester
schon immer in allem besser gewusst zu haben glaubte.

Aber einmal hat sie ihr doch ein Schnippchen geschlagen,
und es war ihr eine große Freude, wie sie mir an einem
Wochenende im Haus meiner Großmutter bei einem
Gläschen Schnaps kundtat. Ottilie trank gern harte Sachen,
„das sind wir Deutschordenpruzzen so gewöhnt“,
behauptete sie, und sie wurde meist zusehends lustiger
dabei und scherzte ihre Wehmut Schluck um Schluck auf
eben den winzigen Rest Flüssigkeit zusammen, der im Glas
verblieb, wenn sie es abstellte. Man war gemeinsam
während eines Besuchs von Ottilie, inzwischen seit
Jahrzehnten mit dem niedersächsischen Land vertraut, zum
Einkauf gegangen, in ein Damenbekleidungsgeschäft, der
Büstenhalter wegen, die Luise brauchte. Sie hatte
zugenommen, was sie, die sich stets jeden Morgen Punkt
sieben an ihren Toilettentisch setzte, zu verbergen suchte,
und nun war es doch soweit, dass eine neue Größe der
Körbchen der Üppigkeit ihres Busens angemessen schien.
Während Luise, von einer Fachverkäuferin mit aller
gebotenen Höflichkeit beraten, in der Umkleidekabine
verschwand, saß Ottilie auf einem für sie bereit gestellten
Hocker. Ihre Schwester hatte die Muße, sie warten zu lassen.

Und wie oft Ottilie auf die Ältere hatte warten müssen, wie
viele unzählige Male sie in der alten Heimat als
unbrauchbare kleine Schwester in einer Ecke abgestellt



worden war, fiel ihr plötzlich und unmittelbar ein, und sie
erzählte es mir: wenn Luise vom Vater einen neuen
Füllfederhalter für das Internat geschenkt bekam, wenn sie
in den Küchenräumen während der Abwesenheit der Mutter
das Kommando für die aufzutragenden Speisen übernahm,
wenn sie, von einem halben Dutzend Verehrer umrahmt,
zum siebzehnten Geburtstag auf dem obersten
Treppenabsatz des Haupthauses ein Ständchen
entgegennahm, die jüngere Schwester am Treppenaufgang
mit einem raschen, überlegenen Blick streifend, wenn sie im
Mädchenzimmer ihre Koffer auspackte, und von den
Ausflügen ans Kurische Haff oder zum Tannenberg- Denkmal
berichtete oder von der in die Ostsee abfallenden Steilküste
bei Groß Dirschkeim schwärmte, die die Schwester nie
besteigen würde. Ottilie hatte es aufgegeben, diese
Momente zu zählen, seit sie verstand, dass das
Missverhältnis zu ihrer Schwester nicht auf einem
Missgeschick, ihrem Unfall beruhte, sondern seinen Anfang
schon mit ihrer Geburt genommen hatte. Da war Luise
bereits acht gewesen, der ungekrönte Liebling ihrer Eltern,
obgleich die Angestellten Ottilie später mehr Sympathie
entgegen brachten. Fritsche zum Beispiel hatte sie
mehrmals heimlich in die alte Kutsche gesetzt und
vorsichtig durch die Gegend gefahren.

Das zweite Kind kam überraschend für die bereits in die
Vierziger vorgerückten Eltern. Es bot zugleich den
willkommenen Anlass auf die Hoffnung eines männlichen
Erben, der das kaufmännische Gut in seinen Händen weiter
festigen und vermehren würde. Wie Luise im Andenken an
die preußische Königin, deren Portrait im Ankleidezimmer
der Mutter rechts neben der Fensterfront über der
Chaiselongue hing, nach dieser benannt worden war, sollte
der zu erwartende Sohn den Namen Wilhelm tragen. „Denn
ich musste ja ein stattlicher Bürge der Tradition werden“,
stellte Ottilie fest, während sie sich schwungvoll einen
neuen Schnaps eingoss, wobei ihr der Schwung so



großzügig geriet, dass sie kurz entschlossen die in einem
Viereck angelegte Seidenspitzendecke auf dem Eichentisch
ein Stück über den bereits nachdunkelnden Spritzer auf der
Holzmaserung verschob. „Aber es ist ganz anders
gekommen“, stellte sie, nachdem sie das Glas kopfüber in
einem Zug geleert hatte, mit einer Stimme, die kaum
nüchterner werden konnte als sie war, fest, und versicherte
mir, während sie sich neu eingoss, sie sei völlig klar im
Kopfe. Was auch stimmte, man sah es ihr an.

Sie hatte meergrüne Augen, die zur Pupille hin ins
Gelbliche übergingen wie bei einer Katze, wenn sie sich bis
zur Ernüchterung, und dazu führte es bei ihr immer,
betrank. Kein Mensch konnte sich so voll laufen lassen wie
sie und niemand, den ich bis jetzt gekannt habe, konnte im
Dunst des Alkohols so klare, präzise Worte für die
Nachträglichkeit des Bewusstseins finden. Ihre wahre
Haltung fand sie, von wenigen Ausnahmen abgesehen, erst
im Alkohol, und dann stand sie ihrer Schwester, wenn auch
auf andere Weise, in nichts nach.

„Es war einer dieser kornreifen Spätsommertage, kurz vor
meinem siebten Geburtstag, und Du kannst mir glauben, die
Enttäuschung meiner Eltern hab ich immer gespürt, und je
mehr ich sie spürte, desto mutwilliger wurde ich. Wir fuhren
nach Haus übers Feld, die Heuballen wurden eingeholt“. So
habe es angefangen, als Missgeburt des Schicksals, als der
Anfang längst gemacht war ohne sie, als das gelebte Leben,
in das ihr Name ohne ihr Zutun gestanzt war, in sie einfiel;
und sie erinnerte sich genau des Heuwagens, auf dem sie
und ihre Schwester saßen, sprach von den Pferden, die
müde, doch gehorsam auf den elterlichen Gutshof zutrabten
und von ihrem Bewusstsein, einer unwiderstehlichen
Vernunft, die keinen repräsentativen Nachfolger abgab,
wozu sie ursprünglich, das heißt bis zum Zeitpunkt, als nicht
nur der Kopf, sondern auch ihr Körper aus dem Blutraum des
stöhnenden, mütterlichen Bauches gezogen wurde,
ausersehen war. Sie wusste nicht wie, doch dass sie in einer



Laune die Pferde zu einem letzten Trab anspornte, vorbei in
einer scharfen Kurve am Schlafzimmerfenster der Eltern,
vorbei an Diele und Speisekammern auf die Ställe zu, mit
einem eleganten Bogen hinüber noch in Richtung Scheune.
Dann aber scheuten die Pferde, Hufe knallten gegen den
Wagen, die Schwester schrie auf, ein Brauner strauchelte
und Ottilie wusste nicht, was ihr geschah, wozu sie das
Gleichgewicht verlor, den unbekannten Befehlen, die vom
jungen Körper ausgingen, gehorchend und fiel, fiel dem
Boden entgegen, der hart war und steinig. Noch heute habe
sie es vor Augen, wiederholte meine Großmutter meist
kopfschüttelnd auch bei anderen Gelegenheiten, wie die
Schwester erst kurz vor dem Aufprall ihren Leib schützend
zur Seite warf, und Ottilie mit dem Messer in der Stimme,
den Kopf über das Schnapsglas gebeugt, sprach von ihrem
Rücken als einem, „der Zeugnis von mir ablegt“, und griff
nach hinten zu ihrem Buckel, der uns allen stets
vergegenwärtigte, was niemals geschah: es wurde ein Junge
geboren.

Spätestens jetzt, bei solch unumwundenen Offenbarungen
kam Brahms ins Spiel, wenn Ottilie nicht in den Keller ging,
um eine neue Flasche zu holen. Sie hörte ausschließlich
klassische Musik, mit Vorliebe Brahms oder Schubert,
solange sie sich noch halten konnte am Leben, das ein
bitteres Ende nahm, welches dem Anfang an Wucht
gleichkommen zu wollen schien, sein Klavierkonzert Nr. 1 in
d-Moll, und Ottilie schwieg dazu und hielt den ganzen ersten
Satz durch und nach den ersten Tönen des Adagio stand sie
auf und ließ den Tonarm knapp zurückfallen, um dem
aufkommenden Geflenne ein Ende zu bereiten.

Denn lustig, hatte sie gemeint, und meinte es auch jetzt
zu mir, sollte es im Leben zugehen, mit einem Paar Augen,
die herausfordernd funkelten und genau hinsahen, und
Ohren, die sie gespitzt hielt in alle Himmelsrichtungen, und
dem Gesicht eines Clowns, der seine Traurigkeit mit einem
lauten Lachen pariert, das über sich selbst Bescheid weiß,



und der Melancholie die besten Witze entreißt. Und das hielt
sich, während sie über den Hocker sinnierte, auf dem sie
gesessen hatte im Bekleidungsgeschäft, und die geschäftige
Verkäuferin vor ihrer Nase hin und her watschelte, mit
Entenfüßen und Knallwaden, wie sie feststellte, und nach
dem zweiten Kaffee, den sie dankend angenommen hatte,
habe sie endgültig diese Warterei satt gehabt. „Das heißt,
ich wusste es gar nicht, wie satt ich es hatte“, schmunzelte
sie und goss Schnaps nach, es war der sechste und ihre
Nase keineswegs rot, „und weißt Du, bei uns in Darethen
fuhr einmal ein Wanderzirkus vorbei, und wie gern wär ich
da mitgefahren, und die bunt bedruckten Wagen bildeten
einen Kreis, und ich schlich mich hin und sah den Frauen zu,
wie sie übten und ihre Körper flogen, und einmal, ein
einziges Mal hat mich Vater mitgenommen in ein Varieté, als
mein Rücken so gut wie ausgeheilt war und nur das
schäbige Ding da übrig blieb, und als die dumme Pute
wieder an mir vorbei kam, während Luise in ihrer Kabine
schnaufte, stand ich auf, hob meinen Faltenrock und tanzte,
wirklich, so war‘s, ich tanzte, tanzte Cha - Cha - Cha oder
das, was ich dafür hielt, und sang dabei, so laut ich konnte.“
Ottilie sah mich lachend an, aber ihr Blick war scharf, ich
sah gerade noch so zurück. Luise habe dann keinen
Büstenhalter mehr kaufen wollen, und die Verkäuferin habe
mit gesenkten Augenlidern hastig die Schachteln einsortiert.
“Ich hab mich nicht entschuldigt, aber die Fröhlichkeit war
weg, als wir den Laden verließen“, murmelte Ottilie nach
einer Pause, nun das Glas mit ihren Fingern im Kreis vor sich
hindrehend, das Gesicht von plötzlicher Erschöpfung
gezeichnet, die Linien zog und die weiche, leicht erschlaffte
Haut der Wangen zweiteilte. Sie stand auf, schien sich auf
etwas zu besinnen, was sie mir nicht mitteilte, setzte sich
aber schnell wieder und blickte hinüber zum Plattenspieler,
der in einer Ecke des Wohnzimmers auf einem Beistelltisch
stand. Ihre Schwester, meine Großmutter, hörte ungern



Schubert, und so unterließen wir es, ihn anzustellen, obwohl
die Zeit bis zu ihrem Eintreffen damals ausgereicht hätte.

Ende der dreißiger Jahre trennten sich die Wege der
Schwestern. Die Entfremdung zwischen ihnen war schon mit
der Heirat Luises und ihrem Einzug in die Försterei
Hohenwalde gewachsen, und sie nahm ihre endgültige
Gestalt an, als Ottilie sich weigerte, anzuerkennen, dass es
geboten war, Fritsche zu entlassen. „Um das zu verstehen,
hättest Du Laura Seroka kennenlernen müssen“, sagte sie
mir. Und ich lernte sie kennen, wenn auch nicht persönlich.
Sie war ein Ereignis, nein, das Ereignis in Ottilies Leben, und
hatte nach kurzer Bekanntschaft schon eine Bedeutung
gehabt, die ihr unwiderruflich bewusst machte, dass sie
niemals und unter gar keinen Umständen auf den Stand
zurück konnte, den ihre Eltern ihrer ganzen
Geschäftstüchtigkeit zu Grunde gelegt hatten, die sie mit
Freuden auch bei dieser zweiten Tochter gut entwickelt
sahen. Denn Ottilie Suhrkau hatte tatsächlich Geld im Blut,
wie man damals zu sagen pflegte, sie konnte rechnen und
jonglieren, „ich wusste schon als ganz junges Ding, wie man
verhandelte“, erklärte sie mir verschmitzt. Sie zog, noch
keine zwanzig Jahre alt, mit einer in der Handelsschule
antrainierten Kennermiene nach Allenstein aus, um das
Warensortiment für die Käuferschaft auf unwiderstehliche
Weise zu bereichern, und erklärte dem erstaunten Vater,
dass Bonbons in der Auslage wie glitzernde Perlen
auszusehen hätten, die den Formen der Ohrgehänge
weiblicher Kundinnen gleichen müssten, damit diese sich in
ihrem Geschmack doppelt geschmeichelt fühlten; dass der
Anblick eines Seidenschals die pelzige Stofflichkeit eines
Pfirsichs und sein sinnliches Aroma wachrufen müsse und
der Schal deshalb zu parfümieren sei, um sich gut zu
verkaufen. Sie feilschte sich um Herz und Verstand, wenn es
darum ging, einem Warenlieferanten Prozente abzuhandeln,
und gab im Preis nicht nach, wenn Gäste einer Gesellschaft



im Haus, der Ballsaal war gegen eine entsprechende
Mietrate auch für Auswärtige nutzbar, eine ihrer Meinung
nach unangemessene Pauschale verlangten.

Sie wusste auch ihren buckligen Rücken zu verbergen,
bevorzugte creme- und ockerfarbene Seidenblusen, die sie
drapiert mit farblich abgestimmten Chiffonhalstüchern und
dezent gemusterten Seidenschals schöngeistig betonte, zog
fast ausschließlich dunkle Hosen an, die ihre langen,
schmalen Beine gut zur Geltung brachten und ließ sich
Mäntel nähen, die unter den Achselhöhlen im Schnitt weit
ausfielen. Selten ließ sie sich den unaufhörlichen Schmerz,
den die verkrümmte Wirbelsäule ihr bereitete, anmerken,
manchmal entfuhr ihr ein leises Stöhnen, wenn sie zu rasch
die Arme gehoben hatte oder etwas Schweres trug; sie
wurde schnell müde und hielt sich nur mühsam für Stunden
auf einem Stuhl. Streng nach Vorschrift betrieb sie
regelmäßig die vom Hausarzt verschriebene Gymnastik,
turnte jeden Morgen auf dem Fußboden ihres im ersten
Stock liegenden Zimmers hinter zugezogenen Vorhängen
und verbat sich, dass jemand hereinkam und dabei zusah.
Mit ihrem ins Brünette wechselnden, weich im Nacken sich
kringelnden, dunkelblonden Haar, das erst spät von grauen
Strähnen durchzogen wurde, der porzellanweißen Haut, den
klaren, grünen Augen und ihrer filigranen Figur strahlte sie
nicht nur auf Photographien und in meiner frühen Kindheit,
sondern noch zur Zeit unserer Gespräche einen mitunter
fast leichtsinnig wirkenden Liebreiz aus, der sicherlich
dauerhafter gewesen wäre, hätte nicht ein ihr unbewusst
jäher Wechsel im Gesichtsausdruck, der von Mal zu Mal
entstellende, böse oder traurige Fratzen entwarf, und die
leicht eingezogene, gekrümmte Schulterpartie diese
Eleganz durchbrochen.

In der Zeit, als sie Laura Seroka kennenlernte, hatte sie
begonnen zu rauchen, erst ohne die Einwilligung der Eltern,
dann mit erweichender, knurriger Zustimmung des Vaters.
Hin und wieder begegnete sie in diesen Jahren, in denen sie



endlich auch einmal einige Ausflüge unternahm, Karl von
Rohwerder, dem einzigen Sprössling eines der weitläufigen
Nachbarsgüter, Pferdenarr und von früh an mit der
Trakehner-Zucht vertraut, und zudem im letzten Jahr zum
Hohensteiner Schützenkönig gekürt; den sollte sie in ein
paar Jahren heiraten, wie ihre Mutter ihr an ihrem
fünfzehnten Geburtstag wohlüberlegt auseinandergesetzt
hatte, doch damals kannte sie ihn nur flüchtig und fand ihn
etwas fade. „Sein Gesicht war so lang wie seine Augen trüb
und die Nase hatte es in sich“, war der einzige, merkwürdig
bittere Kommentar, den ich ihr über sein Aussehen
entlocken konnte. Doch im Herbst 1937 hatte sie ihn einmal
im Hohensteiner Forst auf einer Treibjagd beobachtet, wenn
auch nur von der Kutsche aus, und es hatte ihr einen Stich
gegeben bei seinem schnittigen Anritt, dass sie nie würde
reiten können. „ Ich war mir sicher, und es beruhigte mich,
dass meine Eltern am Ende nicht gegen meinen Willen
entscheiden konnten, wen ich heiraten würde, aber es war
ebenso klar, wenn mir auch damals noch ziemlich
gleichgültig, dass sie ihn und den Landsitz seiner Familie,
der dazugehörigen Gestüte wegen, favorisierten“, ließ sie
mich wissen. In einem einzigen Punkt, der dann zum
gravierendsten wurde, „auch was meine Schwester und die
Fusionspläne unserer Eltern anging“, bemerkte Ottilie wenig
später mit einem abweisenden Gesichtsausdruck, sei sie
dann mit ihrem Vater, den sie sonst der Mutter vorgezogen
hatte, aneinander geraten. Dieser Punkt betraf sein
Wohlwollen gegenüber der NSDAP und seine Begeisterung
für den nationalen Krieg, den seine Frau nicht teilte.
„Fritsche, Laura und die Nazis“, murmelte sie mürrisch vor
sich hin, denn offene Trauer zeigte sie selten. Vielmehr
bestand sie mit eingekniffenen Mundwinkeln darauf, dass
ich uns nun erst einmal Tee und Gebäck servierte, nachdem
sie eine ihrer Handinnenflächen vors Gesicht gehalten hatte,
um sich ihren Atem ins Gesicht zu blasen. „Da wird einem ja



übel“, war ihr Kommentar, obwohl ich ihr versicherte, dass
mir keineswegs so zumute war.

III

An einem der ersten wärmeren Märztage im Frühjahr 1938
hatte Ottilie während des allwöchentlich stattfindenden
Marktes Laura in Allenstein kennenglernt. Fritsche, der wie
jeden Samstag nach Handwerkszeug für die Sattelkammern,
Eisen für die Hufbeschläge, nach Futtermittel und
Futtertrögen und neueren Ausfertigungen von Reitgerten
und Peitschen Ausschau halten wollte, im Warenlager, auf
dem Hof und in den Ställen nach dem Rechten sah, den
Vorarbeitern Anweisungen überbrachte und sich diverse
Bestellungen aus dem Surhkau’schen Hause aufschrieb,
hatte früh morgens schon wohlwollend den Stand der Sonne
am Himmel betrachtet. Hernach hatte er den Zweispänner
im Hof aufgeputzt, das Verdeck heruntergeschlagen, eine
Dienstmagd veranlasst, ihm schafswollene, gefütterte
Decken zu bringen und nach Absprache im Büro, das
gnädige Fräulein augenzwinkernd zu Besorgungen auf dem
Markt eingeladen. Ottilie liebte den sorgenfreien,
natürlichen Umgang mit diesem trotz seiner mittleren Jahre
schon weißhaarigen Kutscher mit den hellen, ein wenig
wässrig wirkenden blauen Augen, die durch einen stark
ausgeprägten Lidstrich halb verdeckt waren und seinem
ganzen Gesicht einen melancholischen Ausdruck gaben. Sie
hatte ihn von klein auf gekannt, und war ihm zwischen
Ställen, Lagerscheune und Hof hinterher gerannt, seit sie
auf den Beinen stehen konnte. Ihre Eltern ließen sie
gewähren und unterbanden weder den herzlichen, offenen
Ton, in dem Ottilie mit ihm sprach, noch ihre Anhänglichkeit,
die sie ihm bezeugte, so oft sie ihn sah, solange Freiheiten
dieser Art begrenzt auftraten, und nicht auch mit den


