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~Wenn Unfreiheit die Abtotung von Leben ist, dann wird alles
Private, jeder Gedanke und Wille, jede Regung des

Individuums zu einem Antidotum gegen den psychischen
Tod.”

Kazimierz Brandys



Personenverzeichnis Hauptfiguren:

Erich Kalweit, Forstamtmann

seine Schwester Irmgard

und Eltern, getdtet auf Uberfahrt nach Skandinavien

Luise Suhrkau

Ottilie Suhrkau (unverheiratet)

und deren Eltern Mathilde und Wilhelm Suhrkau,
Kaufmannsfamilie

Kinder von Luise und Erich:
Marthe und Anne, Albert und Walther

Caroline, Tochter von Marthe, ihre Cousins

Karl von Rohwerder, Nachbar, Reichswehroffizier, NS-
Funktionar

Lore von Belau, spatere Rohwerder, Schulkameradin Luises
Emma Porschke (Cousine von Luise und Ottilie)

Kutscher und Gutshofvorarbeiter Fritsche

Forstobermeister Gottschewsky

Laura Seroka, Freundin Ottilies, und ihre Eltern

Andrey Oschnewsky, polnischer Freund der Familie

Lydia, Kindermadchen von Marthe, deportiert

junger Russe judischer Herkunft als Zwangsarbeiter,
ermordet

Jochen Werneck, zeitweise Ehemann Marthes

und seine Eltern

Ein Unbekannter



Inhaltsverzeichnis

Prolog

1. Kapitel
Kapitel |
Kapitel Il
Kapitel Il
Kapitel IV
Kapitel V
Kapitel VI
Kapitel VII
Kapitel VIII
Kapitel IX
Kapitel X

2. Kapitel

Kapitel XI
Kapitel Xl
Kapitel Xl
Kapitel XIV
Kapitel XV
Kapitel XVI
Kapitel XVII
Kapitel XVIII



Kapitel XIX
Kapitel XX

3. Kapitel

Kapitel XXI
Kapitel XXII
Kapitel XXIII
Kapitel XXIV
Kapitel XXV
Kapitel XXVI
Kapitel XXVII
Kapitel XXVIII
Kapitel XXIX
Kapitel XXX

Epilog



Prolog

Eines Tages, als ich auf Reisen war zu meiner GroReltern
Grabstatte, kam ein unbekannter Mann in einer Kleinstadt,
die stets meine Zwischenstation war, auf mich zu. Wieder
hatte ich auf dieser Durchfahrt infolge eines
verwandtschaftlichen Treffens einen meiner Cousins dabei,
der sich gerade verabschieden wollte. Verblufft stand er da
und starrte auf den Mann, wahrend ich ein absurdes Gefuhl
bekam in Unwirklichkeit einzutreten. Der Mann blieb in
einem Abstand von etwa zehn Metern vor mir stehen.
Andere Passanten stromten wie rauschender Regen an uns
vorbei, ein horizontaler rapider Niederschlag wahrend der
Einkaufszeit stellte sich ein, Geschaftigkeit war fuhlbar und
flink, der Feierabend vor dem muden Umfallen nahte. Der
Mann war sehr gro8 und schwer gebaut, in einen langen
dunklen Mantel gekleidet, ohne dick auszusehen. Seine
Augen hielten meine fest und lenkten sie. Unbeirrt
versuchte ich weiter zu gehen und wich ihm seitlich aus. Er
holte sein Portemonnaie, schwarz und gebogen von
Scheinen, aus dem Innenrevers seines Mantels und
entnahm ein schmales, kleines Foto. Diesmal streckte mein
Cousin die Hand danach aus. Es war eine Schwarz-Weil3-
Fotografie aus den 70er Jahren des 20. Jahrhunderts, eine
Nahaufnahme, schrag im Profil. Der Mann auf dem Foto war
schon alt und trug einen Hut. Er hatte das gleiche
Augenrund und die gleichen Augenringe wie ich, die
gebogene Nase, die Wangenknochen, die Haarfarbe, den
Teint. Dem Todesjahr zufolge war er gestorben, als ich noch
ein Kind war. ,Dein Vater war sehr, sehr viel alter als Deine
Mutter, er war ein Leben auf einem anderen Kontinent
gewohnt, er hat Dich nicht gekannt”, sagte der Mann, der
ebenfalls mit ihm vertraut oder verwandt zu sein schien. Er



wirkte hilflos. Er setzte an zur Erklarung, in der auch
Hamburg, Berlin und der Taunus vor langer Zeit vorkamen,
und schwankte dabei, als ware das Gehen doch besser. Mein
Cousin begann ihn halb unwillkurlich, halb argerlich zu
stutzen. Ich fing an, mit einem krachzenden Laut zu lachen,
der sich vollig fremd in meinen Ohren anhorte. Da wusste
ich es. Eines Tages werde ich nicht mehr sein. Nicht auf
diese Weise. Ich gehe ins Licht. In meine eigene Fotografie
und verschwinde.



1. Kapitel
I

Meine Grollmutter Luise erzahlte immer gern und viel. Sie
war eine der Personen, von denen man sagt, sie horen sich
gern reden. Stets legte sie Wert darauf, dass ich diese und
jene Bekannten, Nachbarn, Landsleute aus der alten Heimat
oder weitlaufige Verwandte bei der einen oder anderen
Gelegenheit, die sich bot, kennenlernte. Bei all diesen
Begegnungen wurde ich mit einem gewissen Stolz, der mich
anfangs uUberraschte und mich spater manches besser
verstehen liel3, als ihre alteste Enkeltochter vorgestellt, und
manches Mal konnte ich mir nicht verkneifen, genauer
nachzufragen, worum es sich bei den mal geschwatzigen,
mal informellen Plaudereien handelte. In einigen Situationen
knUpfte ich selbst Gesprache mit mir kaum vertrauten
Menschen an, je nach Art und Inhalt des Gesprochenen auch
ohne Luises Beisein. Wenige Male ergab sich daraus
Feindschaft, seltener Freundschaft, aber ein immer
genaueres Bild der Ereignisse, von denen meine GroSmutter
sprach, und ein wachsender Zweifel an der Gewissheit, mit
der sie an ihren Schilderungen festhielt. Ich suchte nach
Fotos im alten Buffetschrank, nach Dokumenten aus der Zeit
des zweiten Weltkriegs, Feldpost, Liebes-, Alltags- und
Abschiedsbriefen, ich fand Testamente,
Familienstammbaume, Ahnentafeln, Heirats- und
Sterbeurkunden.  Anlasslich  verschiedener  familiarer
Zusammentreffen im Haus meiner GroBmuttern sprach ich
mit  einigen meiner nachsten Verwandten Uber
Vorkommnisse, die weit und nah zurucklagen, um ihre Sicht
der Dinge zu erfahren. Manchmal belauschte ich Gesprache
und Streitereien, die nicht fiur meine Ohren bestimmt waren.



Ich besah mir die Fremde, die zwischen den Worten, den
Gesten und den Gesichtern aller Beteiligten entstanden und
uber die Jahrzehnte angewachsen war, die Muster aus
erzwungener Ubereinkunft und existentieller Notwendigkeit,
die die Luft zwischen ihren Korpern stark verastelte und sie
wie ein Dickicht aus unausgesprochenen Gefluhlen umgab,
weil sie der Mythos einer einzelnen Frau umrankte, die ihre
Familie zu beherrschen wusste und sich ein Leben lang
selbst beherrschen lieS. Niemand von uns hat meiner
GroSmutter ausdauernd zu widerstehen vermocht, denn ihr
zu widersprechen, andere Versionen des Erlebten nicht nur
heimlich aufzuspuren, sondern auch zu verfechten, hatte
bedeutet, ein Gesetz zu brechen, das unser aller Grundlage
war. Ich ging oft auf dem schmalen Feldweg entlang, der
links um das Haus herum zu den Maisfeldern und zu der
alten Linde fuhrte, und der dann in den Wald einbog. Unter
der machtigen Linde stand eine Holzbank, auf die ich mich
ab und an setzte. Wahrend des Laufens machte ich mir
Gedanken, die auch um meine eigene Kindheit kreisten. Es
dauerte Jahre, bis ich glaubte, genug zu wissen und das
Ungewisse darin zu entdecken, und noch einmal so lange,
bis ich mein Schweigen brach.

Das Elternhaus meiner GroBmutter Luise Annabell Ida
Suhrkau hatte einundzwanzig Zimmer. Es lag linkerhand der
HauptstraBe von Darethen, in einem kleinen Ort etwa zehn
Kilometer sudlich vom heutigen Olsztyn, ehemaligen
Allenstein entfernt, der bis 1945 zu Ostpreullen gehorte.
Wie sich die Orte und Namensgebungen verandert haben,
existiert dieses Haus nicht mehr. Reisende aus Polen
berichteten, an seiner Stelle befanden sich dort inzwischen
eine Tankstelle und ein Supermarkt. Wahrend der Kindheit,
Jugendzeit und der ersten Ehejahre Luises ist dieses
mehrstockige, in einem Winkel angelegte und mehrmals
aus- und umgebaute Wohnhaus einer Kaufmannsfamilie, die
sich Uber drei Generationen hinweg in den Stand



grolSburgerlichen Gutsbesitztums hevorgearbeitet hatte,
Dreh- und Angelplatz regen geselligen und geschaftlichen
Verkehrs gewesen. Hier wurden nicht nur, in einem Raum,
den Luise mir als Ballsaal schilderte und der nach ihren
Erzahlungen mehr als zweihundert Menschen Platz bot, die
den Jahreszeiten entsprechenden Feste gefeiert. Er wurde
auch fur gesellschaftliche Ereignisse genutzt, die flr die
beiden einzigen Tochter des Hauses eine willkommene
Unterbrechung des steten, von Geschaftsinteresse und
Mitarbeit gepragten Tagesablaufs darstellten. Im Parterre
des Wohnhauses lag ein groRes Gemischtwarengeschaft,
das von der Familie mit Hilfe einiger Angestellten betrieben
wurde. In einem Nebenraum, dem offiziellen Blro des
Vaters, wurden alte Handelsbeziehungen erneuert und neue
dazugewonnen, Abrechnungen (getatigt, Bestellungen
aufgenommen, der Schriftverkehr uber jene
Warenlieferungen gefuhrt, die wahrenddessen im Gutshof
angekommen waren, verladen und ausgepackt wurden. Eine
Gaststatte, eine Mduadhle, die zur damaligen Zeit in
ostpreulSischer Provinz unerlasslichen Stallungen und
Landbesitz, vor allem Getreidefelder, gehorten zu den
zusatzlichen Einnahmequellen. Wie die Zimmeraufteilung
zwischen der Familie Suhrkau und deren Dienstpersonal im
einzelnen gestaltet worden war, ob es einen eigenen
Gesindetrakt gab, lieS sich aus den Erzahlungen meiner
GroBBmutter nie entnehmen. Schemenhaft nur tauchten am
Rande ihrer Bemerkungen einige Zimmer auf, in denen
mehrere Dienstmadchen und eine Kochin aus- und
eingingen und wohl auch schliefen. Es hat einen Kutscher
gegeben namens Friedrich, von den Kindern allenthalben
Fritsche gerufen, der die beiden Tochter, Luise und Ottilie,
wenn es ihr Arbeitsalltag zuliel8, dann und wann durch Wald
und Flur fuhr.

Der Vater war, wie schon sein Vater und GrofRvater, von
Beruf Gastwirt, ein tuchtiger, gewitzter Geschaftsmann, mit



vielerlei Beziehungen zu den judischen Kaufmannsfamilien
in der Stadt, die er wohlweislich nach und nach abbrach, als
der Sozialdemokrat Otto Braun durch den PreulBenputsch
der Reichsregierung 1932 seines Amtes enthoben wurde.
~lhre Geschafte stehen uUber kurz oder lang schlecht, mein
Lieber, die alten Verbindungen taugen nicht fur die neue
Zeit”, hielS einer der Ratschlage, auf die sich Luise in diesem
Zusammenhang besann. ,Und anderes Verhalten kam in
unserer Situation auch nicht in Frage, das war nun mal so“,
beschied mir meine GroBBmutter mit Nachdruck. Ein
Ausdruck der Bruskiertheit und eine von alters her in
Pflichterfullung gelUbte Entschlossenheit belebten ihr
Gesicht wie ein Echo ihrer eigenen Worte, das jede meiner
weiteren Nachfragen ins Reich der blasphemischen
Unwissenheit abkommandierte.

Auf der Mutter Veranlassung hin schickte man die altere
der beiden Tochter, Luise, in ein Internat, so dass die
franzosische Sprache, der Gesangunterricht, das Klavierspiel
und das Abitur der hoheren Tochterschule sie mit einem
passenden savoir vivre ausstattete. Die jungere Tochter
wurde schon frah bis ins Detail mit dem Geschaftsgebaren
vertraut gemacht, um auf eine Heirat mit dem altesten Sohn
einer nur unweit ansassigen Gutsbesitzerfamilie und auf die
damit einhergehende Fusion der Besitzungen vorbereitet zu
werden. Den alteingesessenen ostpreulSischen
Erbadelsfamilien, ,selbstverstandlich, das wussten wir, es
gab ja viel Reichere als uns“, sagte Luise mit
hochgezogenen Augenbrauen, war man durch Herkunft, die
nicht durch Jahrhunderte geschliffenen Traditionen, und den
muhsam erwirtschafteten Wohlstand unterlegen. Als meine
GroBmutter 1934 ihre groRe Liebe, den Forstbeamten Erich
Kalweit heiratete, war sie dreiundzwanzig Jahre alt und
wusste, was es hiels, in eigener Sache zu kampfen: lhren
Madchennamen hatte sie nach der Heirat nur widerwillig
und mit einem gewissen Bedauern aufgegeben.



Jahre nach Beendigung des Krieges, dem blutig geplatzten
Traum vom tausendjahrigen Reich, der tote, beschadigte,
hassende und verirrte Menschen in die fur die meisten von
ihnen AnstolS erregende Wirklichkeit entliels, nach der Flucht
in den Westen Deutschlands, schickten Luise und Erich
Kalweit sich noch einmal an, ihre Nostalgie durch eine
Ansammlung sie dafur entschadigender Souvenire zu
betauben. Sie griffen auf einen spater auch mir bekannten
polnischen Aussiedler, einen geburtigen Allensteiner
namens Andrey Oschnewsky, zurlck. Andrey war ein an
meiner Familie mit einer gewissen Anhanglichkeit
festhaltender, kleinwuchsiger und magerer Mann mit frah
beginnender Glatze und einem seltenen Lacheln, das von
unter herab quer Uber das ganze Gesicht lief, bevor es seine
Augen erreichte. Er war mit meinen Grolieltern durch eine
tragisch endende Liaison mit einem ihrer ehemaligen
Dienstmadchen verbunden und erwehrte sich den
Anspruchen des eingeschworenen Kreises ostpreulSischer
Landsmannschaft nicht. Ihn Dbeauftragten sie, in die
vertraute Landschaft zurlckzukehren, in die Ortschaften
ihrer Erinnerungen und der verlorenen Guter. Der letzte
Familienwohnsitz in der ehemaligen Heimat sollte, ohne
dass man sich selbst direkt dazu ins Verhaltnis setzte, denn
von Schuld, Scham und Schmerz als selbst verursachtem
Ubel war nie die Rede gewesen, in Augenschein genommen
und begutachtet werden. Auf ihr Geheil und eine
Entlohnung zog der Mann aus, um auf polnischem Grund
und Boden nach Schatzen zu suchen, die dort kurz vor dem
Aufbruch mit dem Treck vergraben worden waren.

Von Allenstein uber Darethen und Stabigotten am kleinen
Bahnhof vorbei Richtung Suden fuhr Andrey auf einer
einsamen Chaussee, die in einen holprigen Waldweg
mundete, auf den Hohensteiner Forst zu. Inmitten dichter
Kiefernbestande gab der Weg nach einer etwa
halbstindigen Fahrt den Blick frei auf jenen See, der der



einzigen dort entstandenen menschlichen Behausung schon
seit jeher seinen Namen gegeben hatte: einer Forsterei, die
aus einem etwas heruntergekommenen Haupthaus samt
anliegenden kleineren Gebauden und dem Landgut bestand,
welches die Hohensteiner Forstverwaltung dem
Forstamtmann Erich Kalweit seit Anfang des Jahres 1935 zur
Pacht uberlassen hatte.

Die acht Kilometer zwischen Darethen und der Forsterei
Hohenwalde waren, wusste Andrey nach seiner Ruckkehr zu
berichten, zuweilen anzuschauen, als habe niemals der
Krieg gewdutet, als habe keine Grenzverschiebung zwischen
zwei Nationen stattgefunden, als sei seine Verlobte Lydia
vor der Vertreibung der Deutschen nicht in einem der von
ihnen errichteten Lager verschwunden, als vergegenwartige
sich noch einmal eine ruckwarts gewandte, trugerische
Vision, ein Abglanz jugendlicher Zukunft, die ihm sein
gestohlenes Gluck als Widerschein ins Gedachtnis rief,
wahrend er den immer noch menschenleeren, weiten
Landstrich durchfuhr, der aus nichts anderem zu bestehen
schien als aus klarer Luft, Waldern, Wiesen und einem
blassblauen, wolkenlosen Himmel. Einmal kam er an einem
einzelnen Gehoft vorbei, aber es war niemand zu sehen. Wie
einen isolierten Abschnitt, ein aus der ubrigen Landschaft
herausgeschnittenes Bild vor Augen, durchfuhr er den noch
immer kopfsteingepflasterten Weg, dessen Biegungen er
folgte, kilometerweit an seinen Randern gesaumt von Uppig
wachsenden Grasbuscheln, hier und da vermischt mit einer
Schmalspur aus feinem Kies und Sand. In dieser Jahreszeit
war der heile Sommer bereits welk und stumm in den
Herbst Ubergegangen; er hielt aber noch an seiner
Trockenheit fest und spendete ausgedorrte, porose, staubige
Erde, von der Andrey, auf halber Strecke aus dem Wagen
steigend, eine Handvoll aufhob und in eine Tute steckte.
Seitlich des Weges standen hohe, lichte Gestalten, eine um
die vorige Jahrhundertwende angelegte Allee aus Birken, die
sich vom Boden her dunkel und schmalstammig, auf halber



Hohe weiBmarmoriert, dann im leichten Spiel des Windes
mit einem filigranen Schwung des locker gebeugten Geasts
und mit der ihnen eigenen bescheidenen Pracht unzahliger,
zwischen HOhe und Weite spielender Blatter, hervorhoben,
in der Nahe ein Flimmern erzeugend, doch auch weithin
sichtbar, solange er fuhr.

Das letzte Stuck des Weges umgab ein
zusammenhangendes, urwichsiges Waldgebiet, ein Bestand
kronenschlanker, schaftformiger, Uber hundertjahriger
Kiefern, zu denen er, in den dritten Gang schaltend, kurz
empor sah, um seinen Blick dann Uber den Waldboden
schweifen zu lassen, der bedeckt war von Preilel- und
Blaubeergestrupp und, an einer Lichtung, vereinzelt in
Gruppen stehenden Wacholderbischen. Ein harziger Geruch
lag in der Luft. Die Lichtung, die er kurz darauf erreichte,
zog sich sternformig durch eine Senke, an die sich ein
Plateau anschloss, das den grolsen Plautziger See umgab.
Kleinere Birkenbestande schoben sich nun in den
Vordergrund und wechselten in lockerer Folge mit der
Kiefernlandschaft ab, dem Windbruch sichtlich
preisgegeben. Uber sie hinweg sah man aufs Gewdasser des
weitflachigen Sees, in dessen Mitte eine kleine Inselbank
lag. Andrey hielt den gemieteten Jeep an, stieg aus und ging
langsam auf die Umrisse einer Behausung zu, die er so
deutlich wiedererkannte, dass er mit seinem Handrucken
unwillkurlich Gber seinen Hals strich.

Die Forsterei stand einsam und verlassen. Das blofSe
Mauerwerk des vormals weinberankten Backsteinbaus unter
grunbemoostem Ziegeldach gab es noch, im rechten Giebel
des Daches gahnte ein grolBes Loch, einzelne, zerbrochene
Ziegelreste lagen verstreut zwischen aufgeworfenen,
lehmigen Erdhugeln, das alte Holzgatter, das den Garten
umschloss, hing schief und krumm, Regen und Wind hatten
grofse Lucken geschlagen, die von Unkraut Uberwuchert
waren. Disteln und Brennnesseln wuchsen strauchhoch, wo
ehemals die Gemulsebeete angelegt waren, eine einzige



Fensterscheibe, staubbedeckt und blind, war erhalten
geblieben, gab den Blick aber nicht frei auf das ehemalige
Kinderzimmer, in dem Lydia Kowolka drei Jahre lang die vier
Kinder des Ehepaares Kalweit betreut und umsorgt hatte.
Andrey blickte sich um, sein Brustkorb hob und senkte sich,
es war still, so still, dass das Gerausch, das der Atem in
seiner Nase verursachte, ihm bis in die Stirn vorzustolsen
schien. Die Tur unter dem Torbogen, dessen
schmiedeeiserne Fassung vollstandig erhalten war und nur
an einigen Stellen Rost angesetzt hatte, war verschlossen,
aber es ware ein Leichtes gewesen, durch eines der
scheibenlosen Fenster zu klettern. Andrey suchte sich einen
Stein, den er, wie Luise mir spater berichtete, mit in den
Westen nahm und wahrend er mit ihr sprach, in der Hand
hielt, wobei er ihn, langsam, in stoBweisen Satzen
sprechend, mit angewinkelter Armbeuge vor seinem Bauch
auf und abhupfen lieB. Mit diesem Stein zerschlug er die
letzte erhalten gebliebene Fensterscheibe, kratzte die
grobsten Splitter vom aulieren Fenstersims und sah in den
Raum. Es stank nach abgestandener Luft, Faulnis und
Schimmel. Das Zimmer von etwa funfzehn Quadratmetern
war leer, ein einzelner Holzklotz lag auf dem SteinfuRboden,
Spinnenweben legten sich um Andreys Mund, als er sich,
ans auliere Mauerwerk gepresst, soweit er konnte, in den
Raum vorzubeugen versuchte. Dunkle Flecken an den
gekalkten Wanden Uber dem Kamin und ein Rest lindgriuner,
gestreifter Tapete waren die letzten Zeugen einer
Generationen wahrenden Bewohnbarkeit. Er starrte lange
darauf. Mit einer abrupten Bewegung drehte Andrey sich um
und ging an dem zusammengefallenen Gerateschuppen
vorbei auf drei dicht nebeneinander gepflanzte, dunkel
schimmernde Blautannen zu. In genau funf Meter Abstand
von ihnen begann er damit, die Erde auszuheben.

Wahrend ihm der Schweils vom Gesicht rann, die Sonne
stand tief am Himmel, und er die zweite der mitgebrachten
Schaufeln zur Hand nahm, schlug ihm die von den



Ostpreullen benannte Stelle Erinnerungen ins Hirn, die er
umso weniger abwehren konnte, je tiefer er grub. Lydia, wie
sie mit wehendem Haar bei einem seiner sonntaglichen
Besuche quer uber die Wiese lief, um ein Kind aus dem
schilfigen Uferwasser zu ziehen. Lydia, das dunkle, ein
wenig angekrauste, lange Haar im Nacken gerollt und straff
gesteckt zu einer Schnecke, wie sie an einem Feiertag Mohn
pflickte und mit blauen Schwertlilien zusammenband, ihre
schlanke Gestalt mit den schmalen Huften und dem etwas
flachen Po in dem flachsfarbenen Leinenkleid, das von
einem selbst geschneiderten anthrazitblauen Band locker
zusammengehalten wurde und das er in Gedanken
hundertmal aufgebunden hatte, hundertmal hatte er die
kleinen Holzknopfe mit leichtem Griff in Bewegung gesetzt,
die ihren schmalen Hals und den Brustansatz seinem Blick
entzogen. Lydia, wie sie mit den Kindern sang, auf Polnisch
und in gebrochenem, ostpreulBisch gefarbten Dialekt auf
Deutsch, wie sie eines ihrer zwei Marjellchen an die Hand
nahm, um es in der Kiche abzuflttern, dabei Wulle, Wulle,
Ganschen vor sich hinsummend, Lydia, die Lawernje
zubereitete und ihm beim Abschied ein Glaschen davon in
die Hand druckte, Lydia mit den hervorgehobenen
Wangenknochen, die in einer direkten Linie zu den
Mundwinkeln abzubiegen schienen, und dem breit
entworfenen Mund zusatzliche Fulle schenkten. Lydia, die
ihm mit leicht geoffneten Lippen und doch verlegen
errotend, - wie war sie jung gewesen, so jung -, sacht einen
Kuss auf seinen Mund druckte, den er noch abends in seiner
Kammer schmeckte und dem er im Traum nachgab. Lydia,
mit der er sein Leben hatte teilen mdgen und die nicht war
wie die Madchen, die er vorher gekannt hatte, denn sie war
weder bieder noch llstern, selten schlecht gelaunt und
geradezu eilfertig, aber nie so dienstbeflissen, dass man die
Person dahinter nicht mehr erkannte. Sie war unfahig zur
LGge, aber oft beschamt, wenn ihr etwas nicht gleich zur
Hand ging, und bei alledem war sie eigenwillig und trotzte



jedem strengen und ungerechten Einspruch gegen die
Kinder, gleich von wem er kam, vielleicht weil sie spurte und
es ihr etwas ausmachte, dass sie ihnen, zwei Jungen und
zwei Madchen, bei aller anfallenden Arbeit nicht gerecht
werden konnte. Was Luise Kalweit, die, anlasslich
fortlaufender  Jagdgesellschaften und dem damit
verbundenen Umfang der Vorbereitungen, ihre Kinder oft als
lastiges Nebengerausch empfand, sichtlich mit einer
Mischung aus Bewunderung und Geringschatzung erfullte,
wenn sie davon sprach.

Andrey hob Uber einen Meter tief aus und fand nichts.
Einmal stiels er auf Tonscherben, ein zweites Mal auf einen
kleinen gebogenen Eisenloffel, wie ihn die Kinder dieser
Gegend fruher zum Spielen benutzt hatten. Er mals mit dem
Blick seinen Abstand zu den Tannen, ging zum Auto zuruck,
setzte kurz die Wasserflasche an, spulte sich die Hande ab
und begann zwei Schritte von der vordersten Tanne
entfernt, erneut 2zu schaufeln. Es waren Lydias
bernsteinfarbene, am Rand der Iris nachdunkelnde Augen,
die ihm an ihr am besten gefallen hatten. Sie hatten einen
Zauber ausgestrahlt, der je nach dem Stand der Sonne und
Wolken, je nach dem Grad ihrer Erschopfung und Freude, je
nach den Momenten des Wiedersehens und der Trennung,
dunkler oder heller ausfiel. Wenn er ihr Gesicht in seine
Hande genommen hatte, zu schuchtern, um ihren Leib mit
seinen Schenkeln zu berthren, aber mit dem Daumen leicht
ihre aulBere Ohrmuschel streichelnd, hatten ihre Augen
einen Ausdruck angenommen, dessen Glanz warm auf
seinen Korper fiel und sein Geschlecht beruhrte. Ja, noch
seine Fulsspitzen hatten so viel davon gehabt, dass er, was
er sonst gern achselzuckend aus Notwendigkeit vergals,
spurte, dass seine Stiefel zu eng waren, um die Zehen darin
auszustrecken.

Kurz bevor Andrey aufgab, er mutmalite, die bezeichnete
Stelle sei irrtimlich falsch angegeben worden oder es war
ihm jemand zuvorgekommen, stiels er mit dem Spaten auf



eine funf Finger breite, knorrige Wurzel. Er hielt inne, blckte
sich und strich mit den Fingerspitzen Uber ihr feuchtes
Geflecht. Uber seinem linken Auge pochte unvermittelt ein
anhaltender, stechend scharfer Schmerz. Lydia hatte eine
Vorliebe far das Sammeln von Wurzeln gehabt, kleine und
groBe, knorrige und geschwungene, sie hatte sie ,meine
Gesichter” genannt und, zusammen mit einer Anzahl bizarr
aussehender Steine, die sie immer irgendwo auf einem ihrer
Spaziergange fand, um einen kleinen Tumpel gelegt, zu dem
sie in der warmeren Jahreszeit oft in ihrer Mittagspause
gelaufen war. Nun war Lydia tot, seine ermordete Lydia, die
unter anderen Umstanden seine Frau geworden ware, die er
um alles in der Welt genommen hatte, auf jener Stralle,
nachdem die Schwester von Luise sie vergeblich in dem
Wagen der Eltern in Sicherheit hatte bringen wollen, in
jenem Moment, als sie spater in den Zug stieg zu den
anderen, mit einem kleinen Handkoffer in der Hand, ihn
unverwandt anblickend, wahrend Erich Kalweit, was selten
bei ihm vorkam, mit lauter Stimme dem Kommandanten des
Allensteiner Regiments gegenuber seine Arbeitskraft
zuruckverlangte und hernach, anders als Andrey, der stumm
und wie angewurzelt dastand, auf dem Bahnsteig hin- und
herlief, spater aber sehr ruhig wurde, nachdem er auf dem
ersten Revier ebenso wenig Erfolg gehabt hatte wie nach
dem Verhor und der Zug gen Osten langst abgefahren war.
Und Andrey konnte nicht anders, er hieb mehrmals im
Affekt, aber bei klarstem Verstand auf die Wurzel ein, als
konne er damit seine ehemalige Untatigkeit, seine
Hilflosigkeit und seine Wut sprengen. Doch das Geflecht gab
kaum nach.

An diesem Punkt seines Gesprachs mit meiner GrolSmutter
hielt er ihrer Erinnerung zufolge den mitgebrachten Stein
fest in seiner Hand gepresst, spater sagte er mir, er habe
ihn vor seinem selbst erbauten Hauschen nahe der Haustur
vergraben. Luise meinte, er habe sie am Ende seiner
Mitteilungen fur einen Augenblick mit einem eigentimlichen



Ernst, ja fast vorwurfsvoll, angesehen. Kurze Zeit spater sei
er gegangen. Sie verwahrte sich dagegen, irgendetwas mit
dem zugegebenermallen traurigen Schicksal dieser
deutschsprachigen Judin zu tun oder etwas unterlassen zu
haben. Alles, was getan werden konnte, hatte ihr Mann Erich
Kalweit, unbesehen der Angste und Sorgen seiner Frau vor
den daraus fur die eigene Familie zu beflUrchtenden
Konsequenzen, versucht. Dass es nicht half, damals nicht,
heute nicht und vermutlich nie, wusste Luise nicht oft genug
und mit Hinweisen auf den beangstigenden Gestapo-Besuch
mit anschlieBendem Verhor zu betonen, und stets
kulminierte diese Mahnung in dem Satz, dass der Staat eine
viel groBere Macht habe als der einzelne. Nie vergall sie
hinzuzufugen, dass, wenn jeder bestimmen wollte, wessen
die Allgemeinheit bedirfe, es auch heute keine Ordnung
gabe, und zwar so beharrlich, dass die einmal am Rande mit
Bedauern geaullerte Bemerkung: ,Stell Dir vor, der Andrey
Oschnewsky hat nie geheiratet”, unmerklich darin
verschwand.

Zwischen Luise und Ottilie hatte es von Kindheit an grolSe
Unterschiede gegeben. Noch im hohen Alter stritten die
beiden Damen oft, und erst nach dem Tod der Jungeren, der
einen Triumph fur die Altere darstellte, konnte Luise in
einem abgemilderten Ton Uber das anstolige Wesen ihrer
Schwester reden, an dem sie sich ihr Leben lang gerieben
hatte. Im Haushalt war Ottilie wirklich kaum zu gebrauchen,
sie verwechselte den Kochloffel mit dem Suppenloffel, warf
das Fruhstucksgeschirr mit dem Kaffeegedeck, die
Cognacglaser mit den Aperitifglasern durcheinander, obwohl
sie es hatte besser wissen mussen; aber alles, was ihrem
Wesen fremd war, schlupfte durch die Maschen ihrer



Erziehung. ,Ottiiilie, Du verstehst davon nichts”, sagte Luise
dann in einem Ton, der grofSte Verachtung ausdrucken sollte
und es auch tat, und nahm der Schwester die Utensilien aus
der Hand. Woraufhin Ottilie schnippisch antwortete: ,Du
redest wie unsere Mutter, wenn sie getrunken hatte und
niemand, nicht mal die fleiBige Grete, es ihr recht machen
konnte, weil Vater wieder im Allensteiner Hotel unterwegs
war”. Luise, knapp und beherrscht, drehte sich um, nahm
die Sache selbst in die Hand und lielS die Schwester wortlos
stehen. So ging es oft, und meine Grolstante flisterte dann
jedem, der es horen wollte, zu, dass es ihre Schwester
schon immer in allem besser gewusst zu haben glaubte.
Aber einmal hat sie ihr doch ein Schnippchen geschlagen,
und es war ihr eine grofe Freude, wie sie mir an einem
Wochenende im Haus meiner GrofBmutter bei einem
Glaschen Schnaps kundtat. Ottilie trank gern harte Sachen,
.,das sind wir Deutschordenpruzzen so gewoOhnt”,
behauptete sie, und sie wurde meist zusehends lustiger
dabei und scherzte ihre Wehmut Schluck um Schluck auf
eben den winzigen Rest Flussigkeit zusammen, der im Glas
verblieb, wenn sie es abstellte. Man war gemeinsam
wahrend eines Besuchs von Ottilie, inzwischen seit
Jahrzehnten mit dem niedersachsischen Land vertraut, zum
Einkauf gegangen, in ein Damenbekleidungsgeschaft, der
Bustenhalter wegen, die Luise brauchte. Sie hatte
zugenommen, was sie, die sich stets jeden Morgen Punkt
sieben an ihren Toilettentisch setzte, zu verbergen suchte,
und nun war es doch soweit, dass eine neue Grolle der
Kérbchen der Uppigkeit ihres Busens angemessen schien.
Wahrend Luise, von einer Fachverkauferin mit aller
gebotenen Hoflichkeit beraten, in der Umkleidekabine
verschwand, sals Ottilie auf einem fur sie bereit gestellten
Hocker. Ihre Schwester hatte die MulSe, sie warten zu lassen.
Und wie oft Ottilie auf die Altere hatte warten missen, wie
viele unzahlige Male sie in der alten Heimat als
unbrauchbare kleine Schwester in einer Ecke abgestellt



worden war, fiel ihr plotzlich und unmittelbar ein, und sie
erzahlte es mir: wenn Luise vom Vater einen neuen
Fullfederhalter fur das Internat geschenkt bekam, wenn sie
in den Kuchenraumen wahrend der Abwesenheit der Mutter
das Kommando fur die aufzutragenden Speisen ubernahm,
wenn sie, von einem halben Dutzend Verehrer umrahmt,
zum  siebzehnten  Geburtstag auf dem  obersten
Treppenabsatz des Haupthauses ein Standchen
entgegennahm, die jungere Schwester am Treppenaufgang
mit einem raschen, uberlegenen Blick streifend, wenn sie im
Madchenzimmer ihre Koffer auspackte, und von den
Ausfligen ans Kurische Haff oder zum Tannenberg- Denkmal
berichtete oder von der in die Ostsee abfallenden Steilklste
bei Grols Dirschkeim schwarmte, die die Schwester nie
besteigen wdurde. Ottilie hatte es aufgegeben, diese
Momente zu zahlen, seit sie verstand, dass das
Missverhaltnis zu ihrer Schwester nicht auf einem
Missgeschick, ihrem Unfall beruhte, sondern seinen Anfang
schon mit ihrer Geburt genommen hatte. Da war Luise
bereits acht gewesen, der ungekronte Liebling ihrer Eltern,
obgleich die Angestellten Ottilie spater mehr Sympathie
entgegen brachten. Fritsche zum Beispiel hatte sie
mehrmals heimlich in die alte Kutsche gesetzt und
vorsichtig durch die Gegend gefahren.

Das zweite Kind kam Uberraschend fur die bereits in die
Vierziger vorgerickten Eltern. Es bot zugleich den
willkommenen Anlass auf die Hoffnung eines mannlichen
Erben, der das kaufmannische Gut in seinen Handen weiter
festigen und vermehren wurde. Wie Luise im Andenken an
die preullische Konigin, deren Portrait im Ankleidezimmer
der Mutter rechts neben der Fensterfront Uber der
Chaiselongue hing, nach dieser benannt worden war, sollte
der zu erwartende Sohn den Namen Wilhelm tragen. ,Denn
ich musste ja ein stattlicher Burge der Tradition werden®,
stellte Ottilie fest, wahrend sie sich schwungvoll einen
neuen Schnaps eingoss, wobei ihr der Schwung so



grolSzugig geriet, dass sie kurz entschlossen die in einem
Viereck angelegte Seidenspitzendecke auf dem Eichentisch
ein Stuck Uber den bereits nachdunkelnden Spritzer auf der
Holzmaserung verschob. ,Aber es st ganz anders
gekommen®, stellte sie, nachdem sie das Glas kopfuber in
einem Zug geleert hatte, mit einer Stimme, die kaum
nuchterner werden konnte als sie war, fest, und versicherte
mir, wahrend sie sich neu eingoss, sie sei voOllig klar im
Kopfe. Was auch stimmte, man sah es ihr an.

Sie hatte meergrine Augen, die zur Pupille hin ins
Gelbliche ubergingen wie bei einer Katze, wenn sie sich bis
zur Erndchterung, und dazu fuhrte es bei ihr immer,
betrank. Kein Mensch konnte sich so voll laufen lassen wie
sie und niemand, den ich bis jetzt gekannt habe, konnte im
Dunst des Alkohols so klare, prazise Worte fur die
Nachtraglichkeit des Bewusstseins finden. lhre wahre
Haltung fand sie, von wenigen Ausnahmen abgesehen, erst
im Alkohol, und dann stand sie ihrer Schwester, wenn auch
auf andere Weise, in nichts nach.

»,ES war einer dieser kornreifen Spatsommertage, kurz vor
meinem siebten Geburtstag, und Du kannst mir glauben, die
Enttauschung meiner Eltern hab ich immer gespdurt, und je
mehr ich sie spurte, desto mutwilliger wurde ich. Wir fuhren
nach Haus Ubers Feld, die Heuballen wurden eingeholt”. So
habe es angefangen, als Missgeburt des Schicksals, als der
Anfang langst gemacht war ohne sie, als das gelebte Leben,
in das ihr Name ohne ihr Zutun gestanzt war, in sie einfiel;
und sie erinnerte sich genau des Heuwagens, auf dem sie
und ihre Schwester sallen, sprach von den Pferden, die
mude, doch gehorsam auf den elterlichen Gutshof zutrabten
und von ihrem Bewusstsein, einer unwiderstehlichen
Vernunft, die keinen reprasentativen Nachfolger abgab,
wozu sie ursprunglich, das heilst bis zum Zeitpunkt, als nicht
nur der Kopf, sondern auch ihr Korper aus dem Blutraum des
stohnenden, mdatterlichen Bauches gezogen wurde,
ausersehen war. Sie wusste nicht wie, doch dass sie in einer



Laune die Pferde zu einem letzten Trab anspornte, vorbei in
einer scharfen Kurve am Schlafzimmerfenster der Eltern,
vorbei an Diele und Speisekammern auf die Stalle zu, mit
einem eleganten Bogen hinuber noch in Richtung Scheune.
Dann aber scheuten die Pferde, Hufe knallten gegen den
Wagen, die Schwester schrie auf, ein Brauner strauchelte
und Ottilie wusste nicht, was ihr geschah, wozu sie das
Gleichgewicht verlor, den unbekannten Befehlen, die vom
jungen Korper ausgingen, gehorchend und fiel, fiel dem
Boden entgegen, der hart war und steinig. Noch heute habe
sie es vor Augen, wiederholte meine GrolBmutter meist
kopfschittelnd auch bei anderen Gelegenheiten, wie die
Schwester erst kurz vor dem Aufprall ihren Leib schutzend
zur Seite warf, und Ottilie mit dem Messer in der Stimme,
den Kopf uber das Schnapsglas gebeugt, sprach von ihrem
Rucken als einem, ,der Zeugnis von mir ablegt”, und griff
nach hinten zu ihrem Buckel, der uns allen stets
vergegenwartigte, was niemals geschah: es wurde ein Junge
geboren.

Spatestens jetzt, bei solch unumwundenen Offenbarungen
kam Brahms ins Spiel, wenn Ottilie nicht in den Keller ging,
um eine neue Flasche zu holen. Sie horte ausschlieBlich
klassische Musik, mit Vorliebe Brahms oder Schubert,
solange sie sich noch halten konnte am Leben, das ein
bitteres Ende nahm, welches dem Anfang an Wucht
gleichkommen zu wollen schien, sein Klavierkonzert Nr. 1 in
d-Moll, und Ottilie schwieg dazu und hielt den ganzen ersten
Satz durch und nach den ersten Tonen des Adagio stand sie
auf und lieB den Tonarm knapp zuruckfallen, um dem
aufkommenden Geflenne ein Ende zu bereiten.

Denn lustig, hatte sie gemeint, und meinte es auch jetzt
zu mir, sollte es im Leben zugehen, mit einem Paar Augen,
die herausfordernd funkelten und genau hinsahen, und
Ohren, die sie gespitzt hielt in alle Himmelsrichtungen, und
dem Gesicht eines Clowns, der seine Traurigkeit mit einem
lauten Lachen pariert, das Uber sich selbst Bescheid weil3,



und der Melancholie die besten Witze entreifst. Und das hielt
sich, wahrend sie Uber den Hocker sinnierte, auf dem sie
gesessen hatte im Bekleidungsgeschaft, und die geschaftige
Verkauferin vor ihrer Nase hin und her watschelte, mit
Entenfufen und Knallwaden, wie sie feststellte, und nach
dem zweiten Kaffee, den sie dankend angenommen hatte,
habe sie endqgultig diese Warterei satt gehabt. ,Das heilst,
ich wusste es gar nicht, wie satt ich es hatte”, schmunzelte
sie und goss Schnaps nach, es war der sechste und ihre
Nase keineswegs rot, ,und weilst Du, bei uns in Darethen
fuhr einmal ein Wanderzirkus vorbei, und wie gern war ich
da mitgefahren, und die bunt bedruckten Wagen bildeten
einen Kreis, und ich schlich mich hin und sah den Frauen zu,
wie sie Ubten und ihre Korper flogen, und einmal, ein
einziges Mal hat mich Vater mitgenommen in ein Varieté, als
mein Rucken so gut wie ausgeheilt war und nur das
schabige Ding da ubrig blieb, und als die dumme Pute
wieder an mir vorbei kam, wahrend Luise in ihrer Kabine
schnaufte, stand ich auf, hob meinen Faltenrock und tanzte,
wirklich, so war’s, ich tanzte, tanzte Cha - Cha - Cha oder
das, was ich dafur hielt, und sang dabei, so laut ich konnte.*”
Ottilie sah mich lachend an, aber ihr Blick war scharf, ich
sah gerade noch so zurlck. Luise habe dann keinen
BUstenhalter mehr kaufen wollen, und die Verkauferin habe
mit gesenkten Augenlidern hastig die Schachteln einsortiert.
“Ich hab mich nicht entschuldigt, aber die Frohlichkeit war
weg, als wir den Laden verlieBen”, murmelte Ottilie nach
einer Pause, nun das Glas mit ihren Fingern im Kreis vor sich
hindrehend, das Gesicht von plotzlicher Erschopfung
gezeichnet, die Linien zog und die weiche, leicht erschlaffte
Haut der Wangen zweiteilte. Sie stand auf, schien sich auf
etwas zu besinnen, was sie mir nicht mitteilte, setzte sich
aber schnell wieder und blickte hinuUber zum Plattenspieler,
der in einer Ecke des Wohnzimmers auf einem Beistelltisch
stand. lhre Schwester, meine GrolBmutter, horte ungern



Schubert, und so unterlieSen wir es, ihn anzustellen, obwonhl
die Zeit bis zu ihrem Eintreffen damals ausgereicht hatte.

Ende der dreiBiger Jahre trennten sich die Wege der
Schwestern. Die Entfremdung zwischen ihnen war schon mit
der Heirat Luises und ihrem Einzug in die Forsterei
Hohenwalde gewachsen, und sie nahm ihre endgultige
Gestalt an, als Ottilie sich weigerte, anzuerkennen, dass es
geboten war, Fritsche zu entlassen. ,,Um das zu verstehen,
hattest Du Laura Seroka kennenlernen mussen”, sagte sie
mir. Und ich lernte sie kennen, wenn auch nicht personlich.
Sie war ein Ereignis, nein, das Ereignis in Ottilies Leben, und
hatte nach kurzer Bekanntschaft schon eine Bedeutung
gehabt, die ihr unwiderruflich bewusst machte, dass sie
niemals und unter gar keinen Umstanden auf den Stand
zuruck  konnte, den ihre  Eltern ihrer ganzen
Geschaftstluchtigkeit zu Grunde gelegt hatten, die sie mit
Freuden auch bei dieser zweiten Tochter gut entwickelt
sahen. Denn Ottilie Suhrkau hatte tatsachlich Geld im Blut,
wie man damals zu sagen pflegte, sie konnte rechnen und
jonglieren, ,ich wusste schon als ganz junges Ding, wie man
verhandelte”, erklarte sie mir verschmitzt. Sie zog, noch
keine zwanzig Jahre alt, mit einer in der Handelsschule
antrainierten Kennermiene nach Allenstein aus, um das
Warensortiment fur die Kauferschaft auf unwiderstehliche
Weise zu bereichern, und erklarte dem erstaunten Vater,
dass Bonbons in der Auslage wie glitzernde Perlen
auszusehen hatten, die den Formen der Ohrgehange
weiblicher Kundinnen gleichen mussten, damit diese sich in
ihrem Geschmack doppelt geschmeichelt fuhlten; dass der
Anblick eines Seidenschals die pelzige Stofflichkeit eines
Pfirsichs und sein sinnliches Aroma wachrufen musse und
der Schal deshalb zu parfUmieren sei, um sich gut zu
verkaufen. Sie feilschte sich um Herz und Verstand, wenn es
darum ging, einem Warenlieferanten Prozente abzuhandeln,
und gab im Preis nicht nach, wenn Gaste einer Gesellschaft



im Haus, der Ballsaal war gegen eine entsprechende
Mietrate auch far Auswartige nutzbar, eine ihrer Meinung
nach unangemessene Pauschale verlangten.

Sie wusste auch ihren buckligen Rucken zu verbergen,
bevorzugte creme- und ockerfarbene Seidenblusen, die sie
drapiert mit farblich abgestimmten Chiffonhalstuchern und
dezent gemusterten Seidenschals schongeistig betonte, zog
fast ausschlielSlich dunkle Hosen an, die ihre langen,
schmalen Beine gut zur Geltung brachten und lie8 sich
Mantel nahen, die unter den Achselhohlen im Schnitt weit
ausfielen. Selten liel8 sie sich den unaufhorlichen Schmerz,
den die verkrimmte Wirbelsaule ihr bereitete, anmerken,
manchmal entfuhr ihr ein leises Stohnen, wenn sie zu rasch
die Arme gehoben hatte oder etwas Schweres trug; sie
wurde schnell mide und hielt sich nur mihsam fur Stunden
auf einem Stuhl. Streng nach Vorschrift betrieb sie
regelmallig die vom Hausarzt verschriebene Gymnastik,
turnte jeden Morgen auf dem FulBBboden ihres im ersten
Stock liegenden Zimmers hinter zugezogenen Vorhangen
und verbat sich, dass jemand hereinkam und dabei zusah.
Mit ihrem ins Brunette wechselnden, weich im Nacken sich
kringelnden, dunkelblonden Haar, das erst spat von grauen
Strahnen durchzogen wurde, der porzellanweifen Haut, den
klaren, grinen Augen und ihrer filigranen Figur strahlte sie
nicht nur auf Photographien und in meiner frihen Kindheit,
sondern noch zur Zeit unserer Gesprache einen mitunter
fast leichtsinnig wirkenden Liebreiz aus, der sicherlich
dauerhafter gewesen ware, hatte nicht ein ihr unbewusst
jaher Wechsel im Gesichtsausdruck, der von Mal zu Mal
entstellende, bose oder traurige Fratzen entwarf, und die
leicht eingezogene, gekrummte Schulterpartie diese
Eleganz durchbrochen.

In der Zeit, als sie Laura Seroka kennenlernte, hatte sie
begonnen zu rauchen, erst ohne die Einwilligung der Eltern,
dann mit erweichender, knurriger Zustimmung des Vaters.
Hin und wieder begegnete sie in diesen Jahren, in denen sie



endlich auch einmal einige Ausfluge unternahm, Karl von
Rohwerder, dem einzigen Sprossling eines der weitlaufigen
Nachbarsguter, Pferdenarr und von fruh an mit der
Trakehner-Zucht vertraut, und zudem im letzten Jahr zum
Hohensteiner Schutzenkonig gekirt; den sollte sie in ein
paar Jahren heiraten, wie ihre Mutter ihr an ihrem
funfzehnten Geburtstag wohliberlegt auseinandergesetzt
hatte, doch damals kannte sie ihn nur fluchtig und fand ihn
etwas fade. ,Sein Gesicht war so lang wie seine Augen trub
und die Nase hatte es in sich”, war der einzige, merkwurdig
bittere Kommentar, den ich ihr uber sein Aussehen
entlocken konnte. Doch im Herbst 1937 hatte sie ihn einmal
im Hohensteiner Forst auf einer Treibjagd beobachtet, wenn
auch nur von der Kutsche aus, und es hatte ihr einen Stich
gegeben bei seinem schnittigen Anritt, dass sie nie wuirde
reiten konnen. ,, Ich war mir sicher, und es beruhigte mich,
dass meine Eltern am Ende nicht gegen meinen Willen
entscheiden konnten, wen ich heiraten wurde, aber es war
ebenso klar, wenn mir auch damals noch ziemlich
gleichgultig, dass sie ihn und den Landsitz seiner Familie,
der dazugehorigen Gestute wegen, favorisierten”, liels sie
mich wissen. In einem einzigen Punkt, der dann zum
gravierendsten wurde, ,auch was meine Schwester und die
Fusionsplane unserer Eltern anging“, bemerkte Ottilie wenig
spater mit einem abweisenden Gesichtsausdruck, sei sie
dann mit ihrem Vater, den sie sonst der Mutter vorgezogen
hatte, aneinander geraten. Dieser Punkt betraf sein
Wohlwollen gegenuber der NSDAP und seine Begeisterung
fUr den nationalen Krieg, den seine Frau nicht teilte.
JFritsche, Laura und die Nazis“, murmelte sie murrisch vor
sich hin, denn offene Trauer zeigte sie selten. Vielmehr
bestand sie mit eingekniffenen Mundwinkeln darauf, dass
ich uns nun erst einmal Tee und Geback servierte, nachdem
sie eine ihrer Handinnenflachen vors Gesicht gehalten hatte,
um sich ihren Atem ins Gesicht zu blasen. ,Da wird einem ja



ubel”, war ihr Kommentar, obwohl ich ihr versicherte, dass
mir keineswegs so zumute war.

An einem der ersten warmeren Marztage im Fruhjahr 1938
hatte Ottilie wahrend des allwochentlich stattfindenden
Marktes Laura in Allenstein kennenglernt. Fritsche, der wie
jeden Samstag nach Handwerkszeug fur die Sattelkammern,
Eisen fur die Hufbeschlage, nach Futtermittel und
Futtertrogen und neueren Ausfertigungen von Reitgerten
und Peitschen Ausschau halten wollte, im Warenlager, auf
dem Hof und in den Stallen nach dem Rechten sah, den
Vorarbeitern Anweisungen uberbrachte und sich diverse
Bestellungen aus dem Surhkau’schen Hause aufschrieb,
hatte frih morgens schon wohlwollend den Stand der Sonne
am Himmel betrachtet. Hernach hatte er den Zweispanner
im Hof aufgeputzt, das Verdeck heruntergeschlagen, eine
Dienstmagd veranlasst, ihm schafswollene, geflUtterte
Decken zu bringen und nach Absprache im Buro, das
gnadige Fraulein augenzwinkernd zu Besorgungen auf dem
Markt eingeladen. Ottilie liebte den sorgenfreien,
naturlichen Umgang mit diesem trotz seiner mittleren Jahre
schon weilRhaarigen Kutscher mit den hellen, ein wenig
wassrig wirkenden blauen Augen, die durch einen stark
ausgepragten Lidstrich halb verdeckt waren und seinem
ganzen Gesicht einen melancholischen Ausdruck gaben. Sie
hatte ihn von klein auf gekannt, und war ihm zwischen
Stallen, Lagerscheune und Hof hinterher gerannt, seit sie
auf den Beinen stehen konnte. lhre Eltern lieBen sie
gewahren und unterbanden weder den herzlichen, offenen
Ton, in dem Ottilie mit ihm sprach, noch ihre Anhanglichkeit,
die sie ihm bezeugte, so oft sie ihn sah, solange Freiheiten
dieser Art begrenzt auftraten, und nicht auch mit den



