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Für all diejenigen,
die in einer dunklen Zeit

Dinge schufen,
vor denen wir heute

nur staunend und demütig
stehen können



VORBEMERKUNG

Sämtliche Ortsnamen in dieser Geschichte werden so
dargestellt, wie sie wahrscheinlich um die Zeit der
Romanhandlung herum gebräuchlich waren. Ich habe mich
dabei von zeitgenössischen Urkunden, Hinweisen in alten
Dokumenten und mittelalterlichen Münzprägungen leiten
und, soweit es möglich war, meine Erkenntnisse von
verschiedenen Historikern und Archivaren bestätigen
lassen. Falls mehrere Namen gültig waren, habe ich den
verwendet, der mir am besten gefiel.

Nachfolgend die Übersetzungen. Ein (occ.) hinter dem
Namen bedeutet, dass der Städte- oder Ortsname in
Occitan angegeben ist, also der Sprache der
Katharerländer des Langue d’Oc.

al-Qahira        Kairo
Ascesi        Assisi
Bezers (occ.)        Béziers
Bilvirncheim        Bilversheim
Carcazona
(occ.)       

Carcassonne

Chum        Como
Coburc        Coburg
Colnaburg        Köln
Damietta        Damiette
Ebra        Ebrach
Friûl        Friaul
Habisburch        Habsburg
Latezanum        Latisana



Lewinsten        Löwenstein
Lignan        Lignano
Lintpurc        Limburg
Milan        Mailand
Montsegur
(occ.)       

Montségur

Narbona
(occ.)       

Narbonne

Nuorenberc        Nürnberg
Papinberc        Bamberg
Sirmiù        Sirmione
Swartza        Schwarzach (Fluss)
Swartzenberc        Schwarzenberg
Staleberc        Stollberg
Steygerewalt        Steigerwald
Terra Sancta        Palästina/Israel (eigtl. »Heiliges

Land«, m.a. Sprachregelung zur Zeit
der Kreuzzüge)

Tolosa (occ.)        Toulouse
Turgovia        Thurgau
Venexia        Venedig
Virteburh        Würzburg
Wizinsten        Weißenstein
Welschenbern        Verona



KARTE VON WIZINSTEN UND UMGEBUNG



DRAMATIS PERSONAE

SCHWESTER ELSBETH
(geb. Yrmengard von Swartzenberc)

Die junge Zisterzienserin baut ein Kloster und träumt von
dem Mann, der ihr einst das Leben gerettet hat.

CONSTANTIA WILTIN
Die schönste Frau Wizinstens hat die dunkle Seite ihrer

Seele kennengelernt  – und will den Menschen vernichten,
der ihr dies ermöglicht hat.

MEFFRIDUS CHASTELOSE
Der Notar Wizinstens hat die ganze Stadt in seiner Gewalt,

nur nicht seine Gefühle für die Frau, die er liebt.

RUDEGER
Constantias Ehemann trifft eine folgenschwere

Fehlentscheidung.

WALTER LONGSWORDUND GODEFROY ARBALÉTRIER
Der englische Ritter und der Johannitersergeant erweisen

sichals treue Gefährten.

SCHWESTER HEDWIG
Die Zisterziensernovizin sieht das göttliche Licht.

SCHWESTER LUCARDIS
(geb. Mechthild von Swartzenberc)

Die Äbtissin des Papinbercer Zisterzienserinnenklosters
pflegt ungewöhnliche Beziehungen.



EVERWIN BONESS
Der Bürgermeister von Wizinsten hat Probleme mit seiner

Verdauung.

MEISTER WILBRAND BLUSKOPF
Der Baumeister des Klosters sieht sich selbst als Künstler

und überschätzt sich dabei stark.

DANIEL BIN DANIEL
Der Vorsteher der Judengemeinde Papinbercs ist

überzeugt, dass es mehr gute als schlechte Menschen gibt.

HERTWIG VON STALEBERC
Der junge deutsche Ritter trägt das Geheimnis eines

sterbenden Kaisers ins Heilige Land.

PFARRER FRIDEBRACHT, LUBERT GRAMLIP, WOLFRAM
UND JUTTA HOLZSCHUHER, MARQUARD, PETRISSA

UND VOLMAR ZIMMERMANN
Einige Bürger der Stadt Wizinsten.

AL-MALA’IKA
Der freundliche Mann ist ebenso schnell mit einem Lächeln

wie mit einer tödlichen Klinge zur Hand.

ABU TURAB
Der Bandit versteht etwas vom Feilschen.

MEISTER HARTMANN
Der Assistent des Bischofs von Papinberc ist so unauffällig,
dass man ihn selbst übersähe, wenn man allein mit ihm in

einem Raum wäre.



ULRICH VON WIPFELD
Der Knappe erweist sich als zu begeisterungsfähig.



HISTORISCHE PERSÖNLICHKEITEN

ROGERS DE BEZERS
Der Sohn des berühmtesten Katharerfürsten des Langue

d’Oc will den Untergang seiner Welt verhindern.

RUDOLF I. VON HABISBURCH
Der Graf ist überzeugt, dass die Zeit reif ist für sein

Geschlecht  – und er tut alles, um diese Überzeugung wahr
werden zu lassen.

KAISER FRIEDRICH II. VON HOHENSTAUFEN, AUCH
GENANNT FEDERICO IL STUPOR MUNDI

Das Staunen der Welt erlischt und nimmt ein Geheimnis
mit ins Grab.

HEINRICH I. VON BILVIRNCHEIM
Der Bischof von Papinberc ist nur einem treu ergeben:

seiner Geldtruhe.

RAMONS II. TRENCAVEL
Der berühmteste Katharerfürst des Langue d’Oc hat nur

noch das Ziel, seine Familie zu behüten.

SARIZ DE FOIS
Die Frau von Ramons und Mutter Rogers’ bangt um die

beiden Männer, die ihr alles bedeuten.

GUILHELM DE SOLER
Der ehemalige Waffengefährte von Ramons ist nur noch ein

Schatten seiner selbst.



OLIVIER DE TERME, ROGERS DE COSERAN, ARSIUS DE
MONTESQUIOU, PEIRE DE FENOLHET

Einige hochrangige Katharerfürsten.

KONRAD IV. VON HOHENSTAUFEN, KÖNIG VON
DEUTSCHLAND, JERUSALEM UND SIZILIEN

Der Sohn von Kaiser Friedrich II. agiert nicht immer
geschickt.

MANFREDO LANCIA, FÜRST VON TARENT, KÖNIG VON
SIZILIEN

Der Halbbruder von König Konrad hält seinem Vater Kaiser
Friedrich II. die Treue.

BERARDO DE CASTAGNA,RICCARDO DE MONTENERO
Die letzten treuen Freunde von Kaiser Friedrich II.



LOCUS HORRORIS
WINTER  1250

»…  auf dass Wir noch zu leben scheinen, auch wenn Wir
dem irdischen Leben entrückt sind.«

Friedrich II. von Hohenstaufen, Kaiser des Heiligen Römischen Reichs



1.
CASTEL FIORENTINO, APULIEN

Manchmal  – zu ganz seltenen Gelegenheiten  – tauchte das
vorwurfsvolle Gesicht des Mannes, den er ermordet hatte,
vor dem inneren Auge Graf Rudolfs von Habisburch auf.

Oh, getötet hatte er viele Männer, und auch einen Anteil
an Frauen und Kindern. Wer Schlachten schlug und Städte
eroberte, konnte nicht immer einhalten, wenn ihm jemand
vor die Klinge lief, der eigentlich unschuldig war. Aber
kaltblütig ermordet hatte er bislang nur einen Menschen.
Hugo von Teufen hatte versucht, ihn ins Straucheln zu
bringen auf dem Weg zur Macht. Hugo hatte es bereut,
aber da war es zu spät gewesen, weil seine Eingeweide sich
bereits auf dem Boden vor ihm gekräuselt hatten und das
Leben durch seine verkrampften Finger rann. Danach hatte
Graf Rudolf sich unter den Schutz des Hauses
Hohenstaufen stellen müssen. Natürlich hatte der Kaiser
nicht erfahren, wer der wirkliche Mörder Hugos gewesen
war; Rudolf hatte die Schuld auf Hugos Verwalter
geschoben, einen entfernten Verwandten des Hauses
Habisburch, und so getan, als schütze er den Mann aus
Familienräson. Den Verwalter hatte danach niemand mehr



zu Gesicht bekommen, und der Kaiser war auf die
vermeintlich noble Geste Rudolfs hereingefallen.

Warum fiel ihm jetzt Hugo von Teufen wieder ein? Ach
ja  – weil er liebend gern das eine oder andere Gesicht um
diese essensbeladene Tafel herum so gesehen hätte wie
zuletzt Hugos Fresse: vor Entsetzen verzerrt, während um
ihn herum das Blut eine stinkende Lache bildete. Er
musterte die Männer verstohlen: Berardo de Castagna, die
alte Schildkröte, auf deren Gesicht immer noch Spuren der
Erleichterungstränen zu sehen waren; Riccardo de
Montenero, die vertrocknete Bohnenstange; Manfredo, der
grinsende junge Trottel; direkt neben ihm noch so ein
nassforscher Jüngling, Hertwig von Staleberc, einer von
denen, die den Kram glaubten, den ihnen Sangesvögel wie
jener Wolfram ins Ohr trällerten, von wegen edlem
Rittertum und der Suche nach dem heiligen Gral  … und all
die anderen verfluchten Idioten, die sich freuten, weil der
Kaiser dem Tod erneut ein Schnippchen geschlagen zu
haben schien. Er hasste sie alle.

Und er, Rudolf IV. Graf von Habisburch, Kyburc und
Lewinsten, Landgraf von Turgovia? Er musste sich
mitfreuen, weil das Überleben des Kaisers bedeutete, dass
noch nicht alles verloren war, dass er den Kaiser würde
überreden können, ihm den Schutz seines Geheimnisses
anzuvertrauen. Des Geheimnisses, das über den
Fortbestand des Reichs entscheiden würde  – und aus
wessen Haus der neue Kaiser stammte. Graf Rudolf hatte
keine Schwierigkeiten zuzugeben, dass Letzteres ihm am
meisten am Herzen lag.

Rudolf war überzeugt, dass der nächste Kaiser ein
Banner mit einem flammendroten Löwen tragen müsse.
Ebenso überzeugt wie damals, als er gewusst hatte, dass
Hugo von Teufen aus dem Weg geräumt werden müsse.



»Es ist Gottes Wille«, flüsterte der Erzbischof von
Palermo. »Unser Herr und Freund Federico ist der vom
Herrn Gesalbte, der Jahrtausendkaiser. Auch der König von
Frankreich hat sich auf seine Seite gestellt, kaum dass er
aus dem Heiligen Land zurück war, und Rom die Schuld am
Scheitern seines Kreuzzugs gegeben. Der König von
England hat dem Papst sogar Asyl verweigert.«

Rudolf starrte missmutig auf die Brotscheibe vor sich auf
dem Tisch. Einer der Dienstboten huschte herbei und legte
ihm ein weiteres safttriefendes Stück Braten vor. Rudolf
hatte keinen Appetit, aber er hatte Lust, seine Zähne in
Fleisch zu schlagen und es vom Knochen zu zerren und zu
zerbeißen, um seinen Zorn abzureagieren.

»Der Papst weiß selbst, dass er am Ende ist«, erklärte
Riccardo de Montenero. »Sonst hätte Innozenz IV. nicht die
Friedensverhandlungen angeboten, zu denen wir
unterwegs waren, bevor der Kaiser von der Krankheit
befallen worden ist  …«

»Von der Gottes Güte ihn jetzt hat genesen lassen«, warf
Berardo de Castagna ein.

»Dank sei dem Herrn«, sagte eine brüchige Stimme.
Alle sprangen auf. Der Kaiser stand am Eingang zum

großen Saal, seinen Kammerdiener an der Seite. Rudolf
fühlte beinahe so etwas wie Bestürzung. Federico lächelte,
doch er sah schrecklich aus, das Gesicht hager und
zerknittert; die Darmkrämpfe hatten Falten in seine
Mundwinkel gekniffen, und das blonde Haar war fast
vollkommen ergraut. Er hatte sich in dickes Fell gehüllt wie
ein fröstelnder alter Mann. Die anderen hatten seinen
Verfall die letzten Wochen über miterlebt und waren
weniger überrascht als Rudolf.

Manfredo sprang auf und hob seinen Kelch: »Auf den
wahren Kaiser des Heiligen Römischen Reichs!« Die Augen



des jungen Mannes waren feucht. Rudolf kannte  – und
verachtete  – Manfredos Treue zu seinem Vater. Er war
sicher, wären die anderen nicht gewesen, hätte Manfredo
sich auf den Kaiser gestürzt und laut »Papa!« gerufen. Er
rollte die Augen und hob seinen Kelch, um nicht
aufzufallen.

Der Kammerdiener winkte den Mundschenk heran und
flüsterte ihm etwas ins Ohr. Das Gesicht des Mundschenks
wurde lang. »Birnen  … mit  … Zucker?«, stotterte er.

»Wenn es möglich wäre  …«, erklärte Federico mit der
Freundlichkeit, die er seinen Dienstboten stets
entgegenbrachte.

Unwillkürlich warf der Mundschenk dem Leibarzt des
Kaisers einen Blick zu, der mit am Tisch saß. Der Leibarzt
strahlte. »Wenn Seine Majestät es wünschen.«

Es war offensichtlich, dass der Mundschenk gerne
gefragt hätte, wo um alles in der Welt er im Dezember
Birnen hernehmen sollte und ob der Kaiser beim nächsten
Mal nicht vielleicht vorher Bescheid geben könnte, bevor er
eine unbedeutende Burg in einem unbedeutenden
Abschnitt Apuliens heimsuchte und dann nach Zucker
verlangte. Doch der Mundschenk verbeugte sich nur.
»Majestät werden keinen Grund zur Beschwerde haben.«

»Wie sollte er auch?«, lächelte der Leibarzt. »Wo sein
Appetit doch bedeutet, dass er über den Berg ist.«

Graf Rudolf ließ sich auf seinen Platz zurücksinken und
beobachtete, wie der Kaiser sich in den hochlehnigen Stuhl
am Kopfende der Tafel setzte. Er senkte den Kopf, als
Federico die Blicke um den Tisch wandern ließ, denn er
fürchtete, seine Augen würden seine wahren Gefühle
verraten. Die Brotscheibe war völlig vom Bratensaft
durchweicht, das Fett auf dem Fleisch begann zu erkalten.
Er schob das Brot vom Tisch auf den Boden. Mit den Füßen



scharrte er die triefende Masse beiseite, doch der
aufgeregte Anprall muffig riechender Körper gegen seine
Beine und das Jappen und Jaulen verrieten, dass die Hunde
sich schon darum balgten. Graf Rudolf verteilte ein paar
Tritte, ohne hinzusehen. Das raufende Hundeknäuel rollte
ein paar Stationen weiter und zwang Riccardo di
Montenero, die Füße zu heben. Wenn Rudolf nicht so
schlechter Laune gewesen wäre, hätte er böse gegrinst. Er
biss in den Braten und schmeckte unter den Gewürzen und
der Soße, dass das Fleisch einen Stich hatte. Wütend
schluckte er den Bissen hinunter, den er im Mund hatte,
und legte den Batzen zurück auf den Tisch.

Merkten sie überhaupt nicht, dass sie alle eine
erbärmlich schlechte Komödie spielten? Der Kaiser wollte
Birnen mit Zucker, weil es ihm besser ging? Hatten sie
denn noch nie einem Menschen beim Sterben zugesehen?
Der Mundschenk war davongeeilt, um die Bediensteten der
Burg in die Hintern zu treten und ihnen alle Strafen der
Hölle anzudrohen, damit sie ja ein paar Birnen und die
letzten Vorräte Zucker fanden, und wenn sie sie einem
Verhungernden in dem Dorf zu Füßen der Burg aus dem
Maul ziehen mussten. Der Leibarzt strahlte fröhlich, der
alte Erzbischof lächelte und bekreuzigte sich ein ums
andere Mal, der dumme Manfredo ließ kein Auge von
seinem Vater. Und der Kaiser selbst  …

… hatte immer noch die Macht, sie alle mit seiner
eigenen Überzeugung zu verzaubern, selbst wenn jeder,
der genau hinsah, hätte erkennen können, dass der Tod
ihm nur die Hand von der Schulter genommen hatte, damit
er mit der Sense besser ausholen konnte. Doch keiner sah
genau hin  – außer Rudolf.

Er fühlte den Blick Kaiser Federicos auf sich ruhen.
Unwillkürlich setzte er sich gerader hin und verachtete



sich selbst dafür.
»Der Graf von Habisburch sieht so ärgerlich aus, als ob

man ihm sein eigenes Pferd zum Essen vorgesetzt hätte«,
sagte eine Stimme. Gelächter erhob sich. Rudolf suchte
nach dem Sprecher. Er fand ein grinsendes,
soßenglänzendes, jugendlich-verwegenes Gesicht.

»Herr Hertwig von Staleberc sieht so fröhlich aus, als ob
ihm mein Pferd schmecken würde«, erwiderte Rudolf. Er
fasste den jungen Ritter auf der anderen Seite der Tafel ins
Auge, während das Gelächter noch lauter wurde und
Hertwig gutmütig nickte und so tat, als gebe er sich
geschlagen. Dann senkten sich die Brauen des jungen
Mannes, als Rudolfs Blick ihn traf. Rudolf gab sich keine
Mühe, sein Lächeln in etwas anderes zu verwandeln als
das, was es war: Zähnefletschen.

»Das war schlagfertig!«, rief jemand. »Die Herren sollten
ein jeu-parti wagen!«

Das fehlte noch: ein jeu-parti  – ein Lied, das zwei Sänger
gegeneinander sangen; einer sang eine Zeile, und der
andere musste eine Antwortzeile darauf finden, die den
ersten Gedanken weiterentwickelte und sich am besten
auch noch darauf reimte. Manche Duellanten hatten schon
ganze Abende mit ihren Stegreifballaden gefüllt, während
die Zuhörer Trost im Wein suchten. Und das mit dem
dummen Grünschnabel Hertwig von Staleberc? Das
Bürschchen machte auch noch ein Gesicht, als könnte es
sich vorstellen, darauf einzugehen, aber ein zweiter Blick
in Graf Rudolfs Miene belehrte Staleberc offensichtlich
eines Besseren. Er lehnte sich zurück und ignorierte die
Aufforderung, indem er sich ein neues Stück Fleisch auftun
ließ.

Rudolf fühlte die Blicke des Kaisers erneut auf sich
ruhen. Er wandte Federico absichtlich den Rücken zu. Graf



Rudolf hatte den Schutz des Hauses Hohenstaufen unter
anderem deshalb akzeptiert, weil er es für schwach und
abgehalftert hielt und überzeugt war, dass sein eigenes
Geschlecht zur Führung des Reichs auserkoren war. Er
hatte mit dem Kaiser sogar den Kirchenbann geteilt. Er
hatte ihn in den Niedergang begleitet, anstatt seinen
eigenen Namen zu Ruhm und Ehre zu führen. Wann kam
endlich die Stunde der Belohnung dafür?

Als er hörte, dass der Kaiser ein Gespräch mit Riccardo
de Montenero begann, musterte er ihn verstohlen. Da saß
der Herr des Reichs, dünn und ausgemergelt, seine
einstige kühne Schönheit vergangen in einem Leben aus
Kampf und drei Wochen krampfartigen Darmentleerens.
Rudolf hatte gehört, dass der Kaiser in seiner Kammer
bereits sein Sterbegewand hatte bereitlegen lassen  – eine
graue Zisterzienserkutte. Ha! Gab es denn keinen Spiegel
in der Schlafkammer des Kaisers, in dem er hätte sehen
können, wie durchsichtig er bereits war? Wenn Rudolf
etwas an Kaiser Federico geschätzt hatte, dann seinen
Pragmatismus. Er konnte nicht in den Spiegel gesehen
haben, sonst hätte er sich nicht hierhin gesetzt und alle
glauben gemacht, das Leben würde weitergehen.

Hoffentlich hat er die Zisterzienserkutte noch nicht
wieder weglegen lassen, dachte Rudolf gehässig. Er sah
das graue Kleidungsstück vor Augen und verzog den Mund.
Zisterzienser. Von all den Orden, die in Kutten und
Tonsuren und entweder im Schlamm der Schweineställe,
die ihre Klöster waren, oder im Saus und Braus ihrer
Abteien die göttliche Vollendung suchten, waren dem
Kaiser ausgerechnet die Zisterzienser ans Herz gewachsen.
Weil sie die Einzigen gewesen waren, die in den grausamen
Feldzügen der Kirche gegen die südfranzösischen Ketzer,
denen heimlich das Herz des Kaisers in den letzten Jahren



gehört hatte, verhältnismäßig vernünftig und milde
vorgegangen waren? Rudolf wusste es nicht. Er wusste nur,
dass der Krieg gegen die Albigenser oder Katharer (die
Reinen! Pah!) tatsächlich mehr als grausam gewesen war;
wusste es aus allererster Hand, sozusagen  – dies war ein
Geheimnis, das er dem Kaiser nie verraten hatte.

Und Rudolf wusste noch etwas. Er hasste keinen hier am
Tisch mit solcher Inbrunst wie Kaiser Federico, Friedrich
II. von Hohenstaufen, den Ketzer, den Antichrist, das
Staunen der Welt  – auch wenn dieser den morgigen Abend
nicht mehr erleben würde.

2.
ZISTERZIENSERINNENABTEI

SANKT MARIA UND THEODOR, PAPINBERC

Schwester Elsbeth rannte den Gang entlang, der zum
Hospiz führte. In ihrem Ohr hallte das Gespräch, das sie
soeben mit Schwester Lucardis geführt hatte, der Äbtissin
des Zisterzienserinnenkonvents Sankt Maria und Theodor
in Papinberc.

»Aber warum ich, ehrwürdige Mutter?«
»Weil Bischof Heinrich eine starke Abneigung gegen

unsere Schwester infirmaria hat, seit ihr Vater damals in



seine Entführung und Freilassung gegen ein horrendes
Lösegeld verwickelt war. Wenn er bei seiner jährlichen
Besichtigung merkt, dass ich ihr zwischenzeitlich die
Leitung des Hospizes anvertraut habe, können wir die
Hoffnung begraben, dass er seine Geldzuwendungen
erhöht.«

»Warum hast du ihr dann diese Stellung gegeben?«
»Weil sie die Beste ist.«
»Und warum sollen meine Novizinnen und ich dann den

Bischof im Hospiz herumführen, ehrwürdige Mutter?«
»Weil du dafür die Beste bist.«
So weit war das Gespräch gut verlaufen. Elsbeth hatte

sich sogar beinahe geschmeichelt gefühlt. Sie war jung für
eine Novizenmeisterin  – noch keine zwanzig Jahre alt. Aber
das gesamte Kloster Sankt Maria und Theodor war ein
sehr junges Kloster. Lucardis, die Äbtissin, war Mitte
zwanzig. Die Regel der Zisterzienserinnen lautete, dass
eine Äbtissin mindestens dreißig Jahre alt sein musste,
aber das Papinbercer Zisterzienserinnenkloster war nicht
immer regelkonform aufgestellt. Nicht einmal Bischof
Heinrich von Bilvirncheim hatte Einspruch erhoben, als
Lucardis vor zwei Jahren von ihrer Vorgängerin
vorgeschlagen worden war. Die neue Äbtissin war bekannt
dafür, einen Sinn für Zahlen zu haben, besonders wenn
diese mit Finanzen verbunden waren. Der Bischof liebte es,
wenn wenigstens in einem Bereich seiner weit gespannten
Verantwortlichkeiten halbwegs Gewinne erwirtschaftet
wurden.

Die Hierarchie von Sankt Maria und Theodor war flach  –
es gab die sacrista, die die Schlüsselgewalt und die
Aufsicht über die liturgischen Gefäße innehatte, Um- und
Neubauten beaufsichtigte und für die Herstellung der
Hostien verantwortlich war; die cantrix als Chorleiterin und



Bibliothekarin und direkte Vertreterin der Äbtissin  – der
Einfachkeit der regulae benedicti folgend, besaß das
Zisterzienserinnenkloster weder Priorin noch Subpriorin  –;
die infirmaria; die vestiaria, in deren
Verantwortungsbereich sämtliche Kleidung und die
Tischtücher fielen; die celleraria für alle
Verpflegungsfragen und die portaria, die über den Zugang
von und zur heillosen Welt außerhalb der Klostermauern
wachte. Bis auf die Pförtnerin waren alle Frauen noch jung.

Schwester Elsbeth, die scholastica oder
Novizenmeisterin, war die Jüngste von ihnen. Die
Postulantinnen und die Novizinnen, die das Kloster nach
der ersten Begegnung mit der Schwester Pförtnerin vor
Ehrfurcht und Angst erstarrt betraten, schlossen sie meist
schon beim ersten Gespräch ins Herz.

»Bis jetzt hast immer du die Gespräche mit dem Bischof
in deiner Zelle geführt«, hörte Elsbeth sich während der
Unterredung mit der Äbtissin sagen und erinnerte sich an
die leichte Panik in ihrer Stimme, während ihr der Atem
beim Laufen langsam knapp wurde. Sankt Maria und
Theodor war ebenso eng wie verwinkelt und in den
Kaulberg hineingebaut. Das Kloster war als eine Art späte
Idee um das ursprüngliche Hospiz herum entstanden, und
wenn Elsbeth den Treppen und Fluren folgte, um an einen
Ort zu gelangen, der von der Idealvorstellung eines
Klosters her ganz woanders hätte liegen müssen, empfand
sie meistens den dringenden Wunsch, den Konvent
vollkommen umzubauen. Dieses Mal wünschte sie sich
jedoch nur, so schnell wie möglich ins Hospiz zu gelangen.
Die Erinnerung an den Schreck der Äbtissin überlagerte
kurz das Echo des zuvor geführten Gesprächs: »Lauf,
Elsbeth, lauf!«



»Ich habe Bischof Heinrich vor ein paar Wochen gebeten,
das Hospiz mit vier Pfund jährlich zu unterstützen«, hatte
Lucardis erklärt. »Ich habe ihm erläutert, dass wir mit
dieser Investition einen kleinen Anbau errichten und einen
Trakt für Adlige und wohlhabende Bürger schaffen können.
Dann würden diejenigen von ihnen, die unsere Brüder in
benedicto auf dem Michaelsberg auf Wartelisten gesetzt
haben, weil ihr Hospiz überfüllt ist, stattdessen zu uns
kommen. Das Hospiz von Sankt Maria und Theodor würde
den Ruf verlieren, ein Pflegeheim nur für die Armen zu
sein, und mehr Zuwendungen würden fließen, und  …«

»…  aus vier Pfund Unterstützung im Jahr würden acht
Pfund Dividende.«

Lucardis hatte gelächelt. »Offenbar hat Vater auch dich
neben einem Geldwechslertisch gezeugt. Das wirft ein
merkwürdiges Licht auf die nächtlichen Angewohnheiten
unserer Eltern.«

»Ich stehe nur lange genug unter deinem schlechten
Einfluss, Schwesterherz.«

Die Äbtissin und die Novizenmeisterin waren Schwestern
nicht nur im übertragenen Sinn als Klosterangehörige,
sondern auch im wirklichen Leben, als Lucardis noch
Mechthild von Swartzenberc geheißen hatte und Elsbeth
Yrmengard von Swartzenberc. Von Kindesbeinen an waren
die beiden unzertrennlich gewesen. Es hatte niemals
Geheimnisse zwischen ihnen gegeben.

Das hieß, bis vor einiger Zeit hatte es niemals
Geheimnisse zwischen ihnen gegeben. Bis zu jenem Tag in
Colnaburg.

»Hast du Schwester Hedwig in Sicherheit gebracht?«,
hatte Lucardis gefragt.

»Ja, natürlich.«



Und dann war eine junge Schwester in die Zelle der
Äbtissin geplatzt und hatte keuchend gemeldet, dass der
Bischof samt Gefolge eingetroffen sei.

»Wie  – samt Gefolge? Was für ein Gefolge?«
»Seine Ehrwürden hat Propst Rinold, seinen Assistenten

und seinen Kämmerer mitgebracht.«
»Den Kämmerer? Albert Sneydenwint? Heiliger

Benedikt!«
Elsbeth hatte die junge Klosterschwester argwöhnisch

gefragt: »Habe ich dich nicht gebeten, auf Schwester
Hedwig achtzugeben?«

»Ja, Schwester Elsbeth. Aber dann hat die Schwester
Pförtnerin mich beauftragt, die Mutter Oberin zu
informieren, und ich habe Schwester Hedwig ins Hospiz
geschickt, weil ich mir dachte, dort passt bestimmt jemand
auf sie auf.«

Elsbeth und Lucardis hatten sich bestürzt angesehen.
»Albert Sneydenwint im Hospiz?«, hatte Lucardis

hervorgestoßen, während Elsbeth gleichzeitig gekeucht
hatte: »Schwester Hedwig im Hospiz?«

Das war der Zeitpunkt gewesen, an dem die Äbtissin
gesagt hatte: »Lauf, Elsbeth, lauf!« Und als sie losgerannt
war, hatte ihr Lucardis noch hinterhergerufen:
»Sneydenwint darf unter keinen Umständen in den Trakt
für die Geisteskranken! Unter gar keinen Umständen!«

3.
ZISTERZIENSERINNENABTEI

SANKT MARIA UND THEODOR, PAPINBERC



Hedwig war Schwester Elsbeths besonderer Schützling.
Die junge Nonne fiel überall auf, wo sie sich auch befand.
Sie war blass und zart, aber von solcher Blässe, dass sie
zwischen den anderen Gesichtern herausleuchtete, und von
solcher Zartheit, dass selbst die dünne graue Kutte wie ein
Gewicht auf ihren Schultern zu lasten schien. Hedwig
hatte  … nun: Zustände. Ein solcher Zustand hielt mehrere
Stunden bis zu zwei Tagen an und zeichnete sich nach
außen dadurch aus, dass das Mädchen regungslos an
irgendeinem Platz saß oder stand und ins Leere starrte.
Wenn man Hedwig beiseiteschob oder auf die Beine stellte,
wandelte sie ein paar Schritte weiter und blieb dann
wieder stehen. Wenn man sie in einer Fensternische
abstellte, setzte sie sich auf die Mauerbank und saß dort,
bis man sie vertrieb oder bis ein Regenguss die Steine so
schlüpfrig machte, dass sie zu Boden rutschte. Sie aß nicht;
wenn man ihr etwas in den Mund schob, blieb es dort. Zu
Beginn ihrer Zeit im Kloster wäre sie beinahe erstickt, als
Elsbeth ihr einen Bissen Brot zwischen die Zähne gesteckt
hatte. Danach war Elsbeth dazu übergegangen, den Bissen
vorher zu zerkauen und dem Mädchen dann den Brei zu
verabreichen. Das Ergebnis blieb das gleiche  – wenn man
der widerstandslosen Hedwig nach einer Weile den Mund
öffnete, rann der Inhalt einfach heraus. Es grenzte an ein
Wunder, dass sie in diesen Phasen weder verhungerte noch
verdurstete.



Was ebenfalls ohne Hedwigs eigenes Zutun aus ihrem
Mund während dieser Phasen rann, waren Worte. Ströme
von Worten. Gott war das Licht. Gott war die Reinheit. Das
Ziel aller menschlichen Seelen war es, dereinst in diesem
Licht aufzugehen und die Welt der Schatten und der
Dunkelheit auszulöschen. Gott war gut.

Das Problem war, dass aus Hedwigs Worten  – an die sie
sich nicht erinnerte, wenn sie wieder zu sich gekommen
war  – klar herauszuhören war, dass ihr Gottesbegriff nicht
mit dem zusammenpasste, für den die Kirche stand. Jahwe,
der Gott des Alten und Neuen Testaments, war damit nicht
gemeint. Er gehörte zu der Welt der Schatten. Er war ein
böser Geist. Die ganze Schöpfung war böse. Am Anfang
war nicht das Wort gewesen, sondern das Licht, und es war
gefangen worden in der Kreation aus Stein und Erde und
Wasser und Blut  … und Dunkelheit und Arglist.

Es war die Lehre, die die albigensischen Ketzer von
Böhmen über Deutschland bis nach Frankreich getragen
hatten; die Lehre, die die Romkirche veranlasst hatte,
einen der blutigsten Kreuzzüge zu unternehmen, den sie je
geführt hatte. Die Ketzer waren mit Feuer und Schwert
bekämpft worden. Sie hatten sich gewehrt, sie waren
unterlegen gewesen, sie waren so gut wie ausgerottet. Sie
hatten zu Hunderten auf den Scheiterhaufen der Sieger
gebrannt. Elsbeth hatte Hedwigs Eltern niemals
kennengelernt  – das Aufnahmegespräch hatte Äbtissin
Lucardis geführt. Doch sie mutmaßte, dass diese dem
ketzerischen Gedankengut ebenfalls nahestanden und ihre
Tochter deshalb nach Sankt Maria und Theodor gesandt
hatten, damit sie dort geschützt war.

Hedwig hielt sich seit dem vergangenen Frühjahr in
Sankt Maria und Theodor auf. Als sie zum ersten Mal in
einer ihrer Trancen gesprochen hatte  – vollkommen klar



und zusammenhängend, auf keinen Fall misszuverstehen  –,
hatte Elsbeth sich geschworen, ihr diesen Schutz, wenn
nötig, persönlich zu bieten. Der Schwur hing mit Colnaburg
zusammen. Es war Elsbeth absolut klar gewesen, was
geschehen würde, wenn Bischof Heinrich von Bilvirncheim
das junge Mädchen sprechen hörte. Der Mann war einer
der engsten Vertrauten von Kaiser Federico gewesen und
hatte ihn dann verraten, angeblich wegen zu großer Nähe
zu ketzerischem Gedankengut. Er würde sich nicht vor
Hedwig stellen oder vor das Kloster, das ihr Zuflucht gab.
Im Gegenteil, er würde dafür sorgen, dass sie alle ins Feuer
gehen mussten.

Als Elsbeth schweratmend in das Hospiz platzte, standen
ihre Novizinnen und die Besucher in einer Gruppe am
einen Ende des Raumes und steckten die Köpfe zusammen.
Zu ihrem Entsetzen wurde ihr klar, dass die Mädchen in
Abwesenheit ihrer Meisterin versuchten, die Fragen des
Bischofs zu beantworten. Schlitternd kam sie zum Halten,
atmete einmal tief durch, strich ihren Habit glatt und
schritt dann auf die Gruppe zu.

»Ah«, sagte ein Mann mit feistem, glänzendem und
offensichtlich frisch rasiertem Gesicht. Er trug eine reich
bestickte Kappe, die auf seinem Kopf balancierte wie ein
aufgeplusterter Vogel auf einem Standbild, und eine mit
breiten gold-roten Schrägstreifen gemusterte Tunika.
Vermutlich hätte man ihn im Dunkeln gesehen. Elsbeth
kam er vage bekannt vor, aber sie war viel zu aufgeregt,
um darüber nachzudenken. Alle anderen, vor allem der in
Schwarz gekleidete Bischof und der ebenso nüchterne
Propst, wirkten neben ihm wie Vogelscheuchen. »Ah, eine
weitere heilige Schwester.«

Elsbeth verneigte sich. »Ich bin die sacrista von Sankt
Maria und Theodor.«



»Und die Schwester scholastica, wie ich gehört habe«,
schnarrte Bischof Heinrich und streckte die Hand mit dem
Bischofsring zum Kuss aus. Der Gedanke, dass die Frauen
des Konvents in der Kunst des Lesens und Schreibens
unterwiesen wurden, erfüllte ihn offensichtlich nicht mit
Freude. »Eure Mutter Oberin hat viel Vertrauen in Euch.«

»Ich danke Euch, ehrwürdiger Vater«, erwiderte Elsbeth
und verneigte sich auch vor Propst Rinold. Dieser nickte,
als ob ihn das alles nichts anginge. In gewisser Weise hatte
er recht damit. In anderen Frauenklöstern wurde der
Propst, also der Mann, der der Äbtissin in allen weltlichen
Dingen ihres Konvents zur Seite stand, vom Mutterkloster
entsandt. Die besondere Stellung von Sankt Maria und
Theodor als dem Bistum Papinberc unterstellt hatte dem
Bischof die Aufgabe der Entsendung übertragen, und er
hatte einen der Männer erwählt, dem er Geld schuldete  –
vermutlich in der Hoffnung, dass der Propst dabei genug
Geld für sich abzweigen konnte, um des Bischofs Schulden
gnädig zu vergessen. Dass Bischof Heinrich dies sogar
nach seinem ersten Gespräch mit Lucardis immer noch
gehofft hatte, war erstaunlich. Propst Rinold hatte nie
erkennen lassen, ob die Geschicklichkeit der Äbtissin, mit
der diese ihn jedes Mal ausmanövrierte, wenn er sich in die
Geschäftsangelegenheiten des Klosters einmischte, ihn
verärgerte oder amüsierte. Jedenfalls hatte er den Bischof
seine Schulden nicht vergessen lassen.

Der vierte Mann in der Gruppe war so unscheinbar, dass
Elsbeth einmal mehr kämpfen musste, um sich an seinen
Namen zu erinnern. Mit ihm verhielt es sich so, dass man
überrascht war, wenn er sich nach einem Besuch
verabschiedete, weil man gar nicht wahrgenommen hatte,
dass er da war. Wäre er alleine irgendwo aufgetreten, hätte
es sein können, dass man mitten im Gespräch den Raum


