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Über dieses Buch

Peter Bernward in seinem größten Abenteuer
Krakau, 1486. Der Tuchhändler Peter Bernward führt mit
seiner Lebensgefährtin Jana Dlugosz in deren Heimatstadt
ein beschauliches Familienleben. Doch die Ruhe währt
nicht lange: Als Bernward versucht, einem befreundeten
jüdischen Bankier zu helfen, sticht er in ein Wespennest.
Die antijüdische Stimmung in Krakau heizt sich auf, und es
kommt zu Ausschreitungen. Als auch Janas Adoptivsohn
Paolo in Gefahr gerät und nur mit knapper Not entkommt,
wird Bernward bewusst: Das Feuer leckt bereits an dem
Pulverfass, auf dem sie alle sitzen …



Über den Autor

Richard Dübell, geboren 1962, lebt mit seiner Frau und
seinen zwei Söhnen in Niederbayern und ist Träger des
Kulturpreises der Stadt Landshut. Er zählt zu den
beliebtesten deutschsprachigen Autoren historischer
Romane. Seine Bücher standen auf der SPIEGEL-
Bestsellerliste und wurden in 14 Sprachen übersetzt. Mehr
Informationen über den Autor finden Sie auf seiner
Homepage: www.duebell.de

http://www.duebell.de/
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Für Michaela, die mich auf die Idee brachte,
für Schorsch, der mich drängte, sie weiterzuverfolgen,

und für Peter, der sie durchzustehen hatte.



Wir sehen durch einen Spiegel ein dunkles Bild.
1 Ko 13,12

Und ich hörte eine große Stimme aus dem Tempel,
die sprach zu den sieben Engeln: »Geht hin und gießt die

sieben
Schalen mit dem Zorn Gottes über die Erde!«

Offb. 16,1



DRAMATIS PERSONAE

PETER BERNWARD
Der Kaufmann versucht zu viele Bälle in der Luft zu

halten

JANA DLUGOSZ
Peters Gefährtin sucht nach dem Geschäft ihres Lebens

PAOLO DLUGOSZ
Janas und Peters Adoptivsohn steht vor einem neuen
Lebensabschnitt

DANIEL BERNWARD
Peters Sohn hat seinen Kirchenbau zurückgelassen
und bereut es

SABINA HANGENOR
Peters älteste Tochter glaubt ihrem Vater kein Wort

MOJZESZ FISZEL (historisch)
Der Hofbankier des Königs hat ein Geschenk für seinen
Herrn

FRYDERYK MIECHOWITA
Der polnische Kaufmann fühlt sich bei Jana wie zu

Hause

FRIEDRICH VON RECHBERG
Der Münzmeister des Landshuter Herzogs verzweifelt

an seiner Mission

SAMUEL BEN LEMEL
Dem Schnitzergesellen ist sein Ruhm zu Kopf gestiegen



ZOFIA WEIGEL
Es wäre besser gewesen, sie und Samuel wären sich nie

begegnet

JULIUS AVELLINO (angelehnt an die historische Figur des
heiligen Johannes Capistrano)

Was immer alle anderen haben oder tun, Avellino
missfällt es, und er predigt dagegen an

VEIT STOSS (historisch)
Der Bildschnitzer macht sich unsterblich

LAURENZ WEIGEL
Deutscher Kaufmann, christlicher Ratsherr und Zofias

Vater

JOSEPH BEN LEMEL
Jüdischer Kaufmann, Judenrat und Samuels Vater

LEWKOBEN JORDAN
Ältester des Judenrates

REBECCA FISZEL
Mojzesz Fiszels Ehefrau

SALOMON SCHLOM
Pfandleiher, eigentlich Goldschmied



PROLOG

»… weißt so gut wie ich, dass es nicht mit mangelnder
Liebe zu dir zu tun hatte, dass ich dich in all den Jahren nie
um deine Hand gebeten habe; sondern einzig und allein mit
meiner Angst davor, dich dann wieder zu verlieren, so wie
ich Maria verloren habe. Ich habe diese Angst jetzt
überwunden, Liebste, ich habe mir von König Kasimir die
Erlaubnis geholt, und mit diesem Brief möchte ich dich
jetzt bitten, meine …«

Einziger lesbarer Teil eines verbrannten Briefes,
der in einer verkohlten Schatulle im Haus von Jana Dlugosz gefunden
wurde.

»WIE VIELE?«, fragte der Zunftmeister.
»Vier«, sagte der Stadtknecht und spuckte aus. »Das ist

eine Arbeit für den Totengräber, nicht für unsereinen. Ah!«
Er wischte sich die Hände an seinem Wams ab, als er
erkannte, dass sie von den Toten schmierig waren.
»Schlimmer verbrannt als der Fraß, den meine Alte mir
jeden Tag auftischt.«

Der Zunftmeister war geduldig. »Kennst du die Toten?«
»Ein alter Kerl, ein junger Kerl und zwei Weiber.

Ansonsten – kannst du im Braten noch die Sau erkennen,
die der Braten mal war? Du kannst sie dir gern selber
anschauen, wir haben sie da drüben hingelegt.«

Der Zunftmeister seufzte. »Dann fragen wir mal in der
Nachbarschaft herum. Oder gibt es irgendwelche
Überlebenden, die hier herein gehören …?«



KAPITEL 1

25. Tag des Lenzmonats, 1486 A.D.
Verkündigung des Herrn

Judex crederis esse venturus
In te, Domine, speravi

Non confundar in aeternum
Salvum fac populum tuum

Judex crederis

»GOTT DER HERR BLICKT AUF DIESE STADT«, brüllte der Mönch.
»Und Gott WEINT!«

Die Anzahl seiner Zuhörer war beträchtlich. Er stand in
taktisch günstiger Position gleich außerhalb des
Hauptportals der Sankt-Andreas-Kirche mitten in der
Vorstadtgasse, und alles, was es gebraucht hatte, um die
Zuhörermenge zu bannen, waren ein paar Dutzend
Neugierige, die stehen blieben und die Eingänge der
nächstgelegenen Gassen verstopften. Dafür, dass es
Neugierige gab, hatte der Mönch gesorgt: Er stand auf
einer schwankenden Staffelei, die von zwei Chorknaben
aus dem Dom nur mangelhaft stabilisiert wurde; und als
die ersten Messbesucher ins Freie gestrebt waren, hatte er
sich die Kutte bis zum Bauchnabel aufgerissen und laut zu
kreischen begonnen wie einer, der auf dem Scheiterhaufen
steht und merkt, dass das Ganze kein Spaß mehr ist.

Die Leute blieben stehen und gafften. Die
Nachfolgenden strömten aus der Kirche und drängten die
Gaffer beiseite, aber da diese ihr Recht zu gaffen
behaupteten und sich gegen den Andrang wehrten, wurde



aus der Menge bald ein unentwirrbarer Knäuel Leiber, der
Schimpfwörter und Flüche absonderte und ganz allgemein
die Energie für eine baldige Prügelei ansammelte.

Friedrich von Rechberg und ich waren mittendrin.
»Das muss dieser Kapuzinermönch aus Italien sein«,

schrie ich Rechberg ins Ohr. »Er hat sich durch das ganze
Reich bis hierher gepredigt und soll seit einer oder zwei
Wochen beim Kardinal leben. Fryderyk Jagiello hat
scheinbar einen Narren an ihm gefressen.«

»Und was predigt er?«, schrie Rechberg zurück.
»Die frohe Botschaft der Christenheit …«
»Gott der Herr WEINT bittere TRÄNEN!«, donnerte der

Mönch.
Die Gesichter der Menschen um uns herum wirkten in

der Mehrzahl ungeduldig. Die meisten wandten die Köpfe,
um nach einem Ausweg aus der Menge zu suchen; ein paar
Glückspilze am Rand schafften es, sich abzusetzen. Sie
hatten bis gerade eben eine Stunde lang den Rücken des
Priesters der Sankt-Andreas-Kirche betrachtet, dessen
Eigenart es war, die Messe flüsternd zu halten und selbst
die Wandlung mit so sparsamen Bewegungen auszuführen,
dass ein unaufmerksamer Beobachter ihn für eine
lebensgroße Heiligenfigur halten konnte – sie hatten, selbst
wenn sie mir in all den Jahren meines Hierseins gläubiger
und ernsthafter erschienen waren als die Bewohner der
Städte des Deutschen Reichs, für heute einfach genug von
unverständlichen Predigten.

»Wieso spricht der Bursche in Latein?«, fragte Friedrich
von Rechberg. »Ich dachte, hier spricht man entweder
deutsch oder polnisch?«

»Auf Latein hört sich selbst Gegeifer edel an.«
»Der Herr SIEHT die gottesfürchtigen Menschen in

dieser Stadt«, schrie der Mönch. »Er SIEHT die fleißigen
Handwerker, von deren Tagwerk die Gassen widerhallen; er
SIEHT die treuen Schreiber, die den Reichtum des Landes
aufzeichnen; er sieht die kräftigen Baumeister, die den



Ruhm der Stadt in Stein meißeln und in die Höhe bauen; er
SIEHT die ehrlichen Dienstboten und die tapferen
Scharwächter und die eifrigen Gesellen und die besorgten
Betbrüder und die aufopferungsvollen Magister an der
Universität und ihre klugen Studenten …«

»Komm zur Sache!«, rief jemand in der Menge, der den
Prediger offenbar verstand. Spärliches Gelächter ertönte.
Den meisten war nicht klar, worauf der Schreihals
anspielte.

»Schmeißt ihn von der Leiter!« Jetzt kamen die
Zwischenrufe auf Polnisch und ernteten bedeutend mehr
Aufmerksamkeit im Publikum. Die deutschsprachige
Oberschicht verschmähte die Sankt-Andreas-Kirche, wenn
es darum ging, sich mit Gott in Verbindung zu setzen; sie
hing der Ansicht an, dass Gott sie in der Marienkirche
besser vernahm. Wer hierher zum Beten kam, gehörte zu
den Handwerkszünften oder zum Dienstpersonal in den
Häusern der ausländischen Gesandten im südlichen Teil
der Vorstadtgasse und war von reiner polnischer
Abstammung.

»Oder hängt ihn daran auf.«
»Dann hätten wir wenigstens eine Entschädigung!«
Noch lauteres Gelächter.
»Wenn du bis zum Mittag nicht fertig bist, tun wir’s!«
»Eine Entschädigung wofür?«, fragte Rechberg.
»Die Hinrichtung auf dem Marktplatz«, sagte ich.
»Ah ja … der Gesetzlose, der die Tochter des Kürschners

geschändet und erschlagen hat …«
»Ein Bettler«, sagte ich. »Es war ein Bettler. Einer der

Gesellen bot ihm etwas zu Essen an, wenn er für ihn eine
Weile das Leder walken würde. Der Geselle hatte nämlich
Sehnsucht nach seinem Liebchen in der Stadt und brauchte
eine Ablösung. Der Bettler setzte sich also hin und
bearbeitete das Leder; da kam eine der Mägde des
Kürschners in die Werkstatt, sah den Fremden und begann
ihn zu beschimpfen und nach der Wache zu rufen. Der



Bettler versuchte sie zum Schweigen zu bringen, doch als
er ihr den Mund zuhalten wollte, schlug sie ihn mit dem
Steinguttopf über den Schädel, den sie bei sich trug. Er
stieß sie von sich, und sie fiel mit dem Hintern ins Feuer
und begann jetzt WIRKLICH zu brüllen. Die Nachbarn
stürzten herein und sahen den Bettler, dem das Blut von
der Stirn lief, über die Magd gebeugt, deren Hinterteil
qualmte … wie hätten sie das wohl deuten sollen?«

»Meine Güte«, sagte Rechberg. »Das ist ihm zum
Verhängnis geworden?«

»Nein, das noch nicht. Der arme Teufel gab Fersengeld.
Auf die Straße hinaus konnte er nicht, da standen die
Nachbarn. Da stürzte er die Treppe hinauf ins
Obergeschoss, platzte blindlings durch die nächste Tür und
erwischte die Weiberschlafkammer, wo die Frau des
Handwerkers gerade ein Kleid anprobierte, um es zu
ändern. Die Alte schrie sofort: »Vergewaltigung!« und ließ
das Kleid fallen, um im Hemd auf den Bettler loszugehen
und ihn mit der Elle zu verdreschen. Er versuchte zum
Fenster rauszuspringen. Die Alte ließ nicht ab von ihm, und
…«

»… da hat er die Tochter gepackt und auf sie
eingeschlagen.«

Ich sah Friedrich von Rechberg an. »Nein, die war gar
nicht im Zimmer. Er kriegte das Fenster nicht auf und raste
wieder zur Tür hinaus, wo die Nachbarn gerade die Treppe
heraufkamen und die kreischende Alte verstärkten. Jetzt
suchte er sein Heil auf der Flucht ins Dachgeschoss, die
Nachbarn und die Kürschnermeisterin immer hinterher. Im
Dachgeschoss war die Ladeluke im Giebel geöffnet, und der
Bettler rannte darauf zu und …«

»… die Tochter stellte sich ihm in den Weg, und er warf
sie hinaus, und sie zerschmetterte unten in der Gasse.«

»Wollen Sie’s nun hören oder nicht?«
»Entschuldigung«, sagte Rechberg.



»… alles Betteln um VERGEBUNG wird nichts nützen, wenn
der Zorn des Herrn die Gottlosen richtet. DIES IRAE, sage ich
euch, DIES IRAE …!«

»Also, der Bettler sieht, dass eine Ladung am Galgen
hängt. Er weiß nicht, wie groß sie ist oder wie sicher der
Galgen, aber hinter ihm schreien sie schon nach seinem
Blut. Er tut das, was er für seine einzige Überlebenschance
hält – er springt ins Leere hinaus und greift nach dem Tau!
Er sieht, dass eine Ladung Lederballen, auf eine Art
hölzerne Palette gebunden, am Tauende baumelt … er
kriegt es zu fassen …«

»Aaaah!«, seufzte Rechberg überrascht.
»Genau, das sagten alle anderen auch. Der Bettler hockt

jetzt rittlings auf der Ladung, die weit ausschwingt, luftig
und unbequem, aber fürs Erste gerettet.« Ich spähte
Rechberg unter die Hutkrempe, aber er starrte mich nur
mit großen Augen an und hing an meinen Lippen, fern
einer weiteren Unterbrechung. »Dann rutschte der Splint,
der die Seilrolle oben am Galgen fixierte, halb heraus, und
nach einem Schreckmoment wurde der Bettler gemächlich
abgewickelt, dem sicheren Boden entgegen.«

Rechberg blinzelte überrascht.
»… und wenn es auch scheint, dass die Gerechten leiden

und die Sünder ihrer Strafe ENTGEHEN, so TÄUSCHT euch
nicht, ihr Unchristen …!«

»Natürlich nur, bis die Knechte oben zupackten und
verhinderten, dass er gänzlich in Sicherheit nach unten
sank. Wieder schwebte der arme Teufel zwischen Himmel
und Hölle. Sie können sich vorstellen, welche
Beschimpfungen in der Zwischenzeit auf ihn
herunterprasselten, vornehmlich von der
Kürschnermeistersgattin.«

»Was ich mir nicht vorstellen kann, ist, wie die Tochter
des Meisters ins Bild kommt.«

»Sofort. Plötzlich schreit die Alte, man solle den Splint
ganz herausreißen, dann würde der Hundsfott zu Tode



stürzen … dem Leder könne ja nichts passieren, und um die
Palette sei es sicher schade, aber sie ende für einen guten
Zweck – und gesagt, getan: ein Ruck zurück, der Splint
fliegt heraus, der Bettler klammert sich entsetzt an dem
nutzlos gewordenen Tau fest, abwärts geht die Reise …«

Rechberg griff unwillkürlich eine Hand voll Luft und
starrte mich an.

»Doch da trat unten die Tochter des Hauses vor die Tür,
um nachzusehen, welcher Lärm da aus dem Obergeschoss
tobte, und …«

»NEIN«, schrie der Mönch so laut, dass wir unwillkürlich
zu ihm hinsahen. Er stampfte mit einem Fuß auf seine
Staffelei, dass die Chorknaben an deren Basis
durcheinander stolperten.

Ich zuckte mit den Schultern. »Doch. Der Aufprall brach
dem Bettler ein Bein, aber für die Tochter kam jede Hilfe zu
spät.«

»Aber da kann doch der arme Kerl gar nichts … ich
meine, eigentlich ja schon, aber er wollte doch gar nicht,
dass …«

»Na und?«, fragte ich. »Wo leben Sie denn, mein
Freund? Die Tochter war seinetwegen zu Tode gekommen,
oder nicht?«

»Ich hoffe, der Richter hat die Umstände berücksichtigt,
als er die Hinrichtungsmethode festlegte.«

»Ja, hat er wohl. Sie hängen ihn. Zuerst wollten sie ihn
in heißem Öl sotten, aber der Magistrat hielt es für zu
gemein.«

»Meine Güte!«
»Ihr glaubt, ihr seid sicher, aber ich SAGE euch: Der Herr

SIEHT jene Verirrten, und sein Auge blickt nicht wohlgefällig
auf sie herab. Er SIEHT sie … er SIEHT ihnen ins Herz hinein
und WEINT bittere TRÄNEN …«

Rechberg schüttelte den Kopf. »Worauf will dieser
Dummkopf eigentlich hinaus?«



»… jene ANDEREN … jene vom Teufel verführten Seelen
der Finsternis … jene ANDEREN … die statt vor dem Kruzifix
vor dem Götzen Mammon niederknien … jene Diebe der
ehrlichen Arbeit und jene Nutznießer der Not …«

»Wer kann hier unter den Leuten schon Latein? Das ist
doch alles genauso in den Wind gesprochen wie jedes Wort,
das man zur Verteidigung des vermaledeiten Bettlers im
Kürschnerhaus vorbringen wollte.«

»Das Judenpack!«, schrie plötzlich eine Stimme in der
Nähe.

Ich wandte mich um und sah den Sprecher an; dünn,
langnasig, langgliedrig, wehendes Haar: Seine ganze
Gestalt wirkte so ausgefranst wie der dunkelfarbene
Mantel, der von seinen Schultern herabhing. Er sah aus, als
hätte er seinen letzten Wertgegenstand schon vor Tagen
zum Pfandleiher getragen und als hätte seine Finanzkraft
seitdem keinen Aufschwung nach oben genommen. Sein
dünner Aufschrei schnitt durch den Lärm in unserer Nähe
hindurch wie eine Sense durch Grashalmgeraschel.

»Es gibt immer einen, der versteht«, sagte ich.
Der Mann hatte polnisch gesprochen. Die meisten um

uns herum starrten ihn verwundert an; die in seiner Nähe
versuchten von ihm abzurücken. Der Mönch oben auf
seiner Staffelei schien nicht verstanden zu haben.

»… die das Blut der ehrlichen Arbeiter trinken und
ihnen das Mark aus den Knochen SAUGEN … !«

»Sie haben mich ruiniert!«, rief der Langnasige.
»… und ich FRAGE euch: Warum duldet ihr sie unter

euch?«
Um den Mann im dunklen Mantel hatte sich ein

größerer Freiraum gebildet, der zu Lasten derer ging, die
ein wenig weiter weg standen. Friedrich von Rechberg und
ich wurden umhergestoßen und zurückgedrängt. Als ich
über die Füße eines anderen stolperte, packte Rechberg
meinen Arm und hielt mich fest, obwohl keineswegs
genügend Raum zum Fallen gewesen wäre. Ein paar Leute



in der Nähe des Langnasigen lachten, und einer streckte
ihm die Zunge heraus und tippte sich gleichzeitig an die
Stirn. Wer mitbekommen hatte, was vor sich ging, drehte
sich um und versuchte, Zeuge des interessanteren
Lamentos inmitten der Zuhörerschaft zu werden.

»Einst hatte ich ein Haus, Dienstboten, Kinder, eine
Frau …«, schrie der Mann und schüttelte seine Fäuste
gegen den Himmel.

»Einst hattest du Verstand«, brüllte einer der
Umstehenden zurück. Ein großer Teil der Menge, der sich
von dem Mönch abgewandt hatte, platzte mit einem lauten
Lachen heraus. Der Mönch auf der Staffelei verstummte.

»Lassen Sie uns versuchen, hier herauszukommen«,
sagte ich zu Rechberg.

»Warten Sie … ich möchte sehen, was passiert.«
»Was wird schon passieren? Der Mönch wird beleidigt

den Mund halten, und den Kerl dort drüben werden sie,
wenn er nicht aufhört zu jammern, vor die Stadtmauer
tragen und in die Weichsel …«

»DIES IRAE!«, brüllte der Mönch. »Dies ist die Zeit des
ZORNS! Und des HERRN ZORN wird nicht ablassen, bis er tut
und ausrichtet, was er im Sinn hat, und er wird brüllen aus
der Höhe und seinen Donner hören lassen aus seiner
heiligen Wohnung, und sein Schall wird dringen BIS AN DIE
ENDEN DER ERDE …!«

»Sie haben mir alles genommen!«, schrie der
Langnasige.

»Es wird kommen der große Tag des Zorns, und es
werden die Felsen und die Berge auf die Häupter der
Übeltäter fallen, und sie werden rufen: Verbergt uns vor
dem Angesicht dessen, der auf dem Thron sitzt, und vor
dem ZORN DES LAMMES …!«

»Das Lamm!«, schrie eine dünne Stimme. Scheinbar fiel
weiteren Zuhörern ein, dass sie doch Latein verstanden.
Der Langnasige schwieg; er hatte die Hände erhoben und
zu Fäusten geballt, und sein Mund arbeitete.



»Das Lamm!«, donnerte der Mönch. »Das Lamm, dessen
Blut sie getrunken und dessen Fleisch sie gegessen haben,
das Lamm, das für uns gestorben ist und das von ihnen
gerichtet wurde …«

»Die Christusmörder!« Die dünne Stimme erneut.
»Seht mich an«, rief der Langnasige. »Ich stehe hier als

Zeuge für ihre Unredlichkeit. Einst hatte ich ein Vermögen,
einst hatte ich einen Namen …«

»Die verfluchten Juden!«
»… und GOTT zerstreute sie über die Länder der Erde zur

Strafe dafür, dass sie seinen Sohn ans Kreuz geschlagen
haben …!«

»Der sagte: Vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie
tun«, brummte ich. Niemand hörte auf mich. Ich zerrte an
Rechbergs Arm, doch er starrte wie fasziniert von dem
Mönch zu den Männern, die so unverhofft seine
Hetzpredigt aufgenommen hatten, und zurück. Der Mönch
stand auf seiner wankenden Staffelei wie ein Kapitän auf
dem Deck seines Schiffes; jede seiner pompösen Gebärden
bezeugte, dass er genau erkannte, dass die Ersten ihm
allen Umständen zum Trotz zu verfallen begannen. Ich
versuchte, den Mann genauer zu betrachten, aber auf die
Entfernung waren meine Augen zu schwach, als dass ich
mehr erkannt hätte als ein schmales, dunkles Gesicht. Ich
hatte ihn für einen der üblichen Schwätzer gehalten; ich
hatte ihn unterschätzt.

»Der Herr sprach durch Joel zu den Verstockten: Mein
Gold und mein Silber habt ihr mir genommen und in eure
Tempel gebracht, ich aber will es euch HEIMZAHLEN auf
euren Kopf!«

Kardinal Jagiello hatte sich einen passenden Gefährten
gesucht. Der Bruder des Königs galt als einer der
unerbittlichsten Feinde der jüdischen Bevölkerung
Krakaus. Doch wenn er mit seiner hohen, monotonen
Stimme sprach, fielen die Zuhörer reihenweise in Schlaf.
Kardinal Jagiello hätte es nicht einmal vermocht, ein Heer



von blutgierigen Landsknechten dazu zu überreden, in die
geöffneten Tore einer belagerten Stadt zu rennen; er
musste seinem Schöpfer auf den Knien danken, dass er ihm
jemanden geschickt hatte, der die Menge in seinen Bann
ziehen konnte. Was würde geschehen, wenn der Mönch
erst die polnische Sprache erlernt hatte?

»Sie nehmen uns das Brot zum Essen und die Luft zum
Atmen. Seht mich an – einst beeilten sich Fürsten, mir die
Hand zu schütteln! Und als ich um Hilfe bat, es ihnen
heimzuzahlen, spannten die Soldaten des Königs mich in
den Block …«

Die Krakauer waren vor fast achtzig Jahren über ihre
jüdischen Mitbürger hergefallen. Viele erinnerten sich mit
Scham daran. Die meisten waren der Ansicht, dass so
etwas nicht wieder vorkommen würde. Den Wenigsten war
klar, dass nur der richtige Anführer erscheinen musste,
damit es wieder vorkam. Die falschen Zitate aus der Bibel
und die verzerrten Prophezeiungen taten bei mir keine
Wirkung, und ich sah viele andere, die die Köpfe
schüttelten oder die Hälse reckten, um nach einem Ausweg
aus der Menge zu suchen, doch die dünne Stimme und das
Gejammer des Langnasigen bewiesen, dass die Worte des
Mönchs bei manchen auf fruchtbaren Boden fielen … und
wenn diese nur genügend davon überzeugt waren, heute
eine Offenbarung erlebt zu haben und darüber sprachen …
wenn man auf das erste Feld eines Schachbretts nur ein
einziges Reiskorn legte und nichts weiter tat, als dass man
die Anzahl beim nächsten Feld verdoppelte und so fort …

»Du sprichst die Wahrheit, Bruder Avellino!«
»Seht mich an: Ich stehe hier und bezeuge, dass ich

einst …«
»Avellino!«
»AVELLINO!«
Und dann – wie hatten sie sich so schnell gefunden? – im

Chor: »Avellino-Avellino-Avellino …!«



»Ruft aus unter den Gerechten: BEREITET EUCH ZUM
HEILIGEN KRIEG! Bietet die Starken auf! Lasst herzukommen
und hinaufziehen alle Kriegsleute! Macht aus euren
Pflugscharen Schwerter und aus euren Sicheln Spieße! Der
Schwache spreche: ICH BIN STARK! Greift zur Sichel, denn die
Ernte ist reif! Kommt und tretet, denn die Kelter ist voll,
die Kufen laufen über, denn ihre Bosheit ist groß! Des
Herrn Tag ist nahe im Tal der …«

Die Glocken der Marienkirche drüben am Marktplatz
dröhnten plötzlich los, dass die Menge zusammenfuhr. Die
Glocken der Michaels- und der Georgskirche auf dem
Wawel folgten nur Augenblicke später. Bruder Avellino auf
der Staffelei geriet ins Wackeln, dann ins Taumeln, seine
Arme breiteten sich aus und begannen um Gleichgewicht
zu rudern … die Chorknaben flatterten um ihn herum und
machten mit ihren hektischen Bemühungen, ihn zu stützen,
alles noch schlimmer … auf einmal schwang die eine Hälfte
der Staffelei nach oben und beschrieb einen Bogen und
knallte wieder zurück auf die Erde, und es sah aus, als
habe sie einen großen Schritt getan und der Menge einfach
den Rücken zugekehrt, und der Mönch, der jetzt in die
falsche Richtung hinaussah, wirbelte mit den Armen und
versuchte nicht herunterzufallen … die andere Hälfte der
Staffelei hob sich … die ersten Zuhörer begannen zu
kichern … und dann wurde ihnen allen plötzlich bewusst,
welche Zeit die Kirchenglocken schlugen und dass sie
eigentlich alle für die Mittagszeit etwas ganz anderes
vorgehabt hatten, als einem Hetzprediger zu lauschen. Sie
sahen sich betroffen an, dann kam Bewegung in die
verkeilte Masse. Auf dem Marktplatz hatte der Bettler
seine Verabredung mit dem Tod, und sie planten, ihm alle
dabei zuzusehen.

Die Staffelei neigte sich bedenklich zur Seite, Bruder
Avellino warf sich wie ein Reiter in die entgegengesetzte
Richtung, sie knallte zurück … und stand wieder wie zuvor.
Das Gesicht des Mönchs war so dunkelrot, dass es mir



selbst von der Ferne auffiel. Er setzte an, etwas zu sagen,
dann klappte er den Mund wieder zu und zog in einer
Geste, die beredter war als all sein demagogisches Geplärr,
die Kapuze über den Kopf, faltete die Hände und versenkte
sich in die Position eines inbrünstigen Gebets. Seine
ehemaligen Zuhörer drängelten und schubsten ungeduldig
an ihm vorbei.

Friedrich von Rechberg schien wie aus einer
Besinnungslosigkeit zu erwachen. Er schüttelte sich.

»Haben Sie das … haben Sie das mitbekommen? Er
hatte die Menge mit einem Mal im Griff wie … wie … wenn
er noch ein paar Augenblicke Zeit gehabt hätte, hätte er sie
dazu gebracht, von jeder Kirchturmspitze zu springen …
und dabei verstanden die meisten kein Wort von dem, was
er sagte …«

»Ja«, sagte ich.
»Erschreckend. Der König sollte ihm das Handwerk

legen.«
»Der König hat nicht viel zu sagen hier in der Stadt. Sie

gehört den Bürgern.«
»Sie gehört den deutschen Kaufleuten und dem

Magistrat.«
»Immerhin haben Sie das schon am zweiten Tag Ihres

Hierseins begriffen. Wenn die Situation, die wir hier in der
Stadt haben – diese tiefen Spalten, die durch die einzelnen
Bevölkerungsgruppen gehen – irgendwo im Reich bestände
und nicht hier, wo die Leute es gewöhnt sind, erst mal
skeptisch abzuwarten, bevor sie irgendeinem Demagogen
hinterherrennen … die eine Hälfte der Bürger würde der
anderen Hälfte die Häuser anzünden, weil sie entweder
jüdisch oder ausländisch oder einfach nur wohlhabender
ist.«

»Ich wollte, ich wäre wieder zu Hause in Landshut«,
sagte er und starrte zu dem betenden Mönch hinüber.

»Lassen Sie uns zu mir gehen. Ich werde Essen
auftragen lassen und …«



»Nein, mein Freund, mir ist der Appetit vergangen. Ich
bin Ihnen dankbar, dass Sie sich seit gestern meiner so
angenommen haben, aber ich will Ihre Gastfreundschaft
nicht strapazieren.«

»Na gut«, sagte ich und klopfte ihm auf die Schulter,
»Sie wissen, dass das Haus Dlugosz Ihnen jederzeit offen
steht.«

Er nickte und machte einen Augenblick lang den
Eindruck, als wolle er mich fragen, wann ich den Namen
des Handelshauses meiner Gefährtin in meinen eigenen
umzuwandeln trachtete (nie) oder wann ich endlich dafür
sorgte, dass unser Zusammenleben auf eine christliche
Basis gestellt wurde (das war eine andere Geschichte);
dass er es nicht tat, bewies, dass er die kurze Zeit seit
seiner Ankunft genutzt hatte, sich in Krakau über den
Mann umzuhören, dem er ein halbes Pfund Korrespondenz
mitgebracht hatte, mehr als jedem anderen deutschen
Kaufmann in der Stadt. Ich nickte ihm zu und lächelte:
Selbst wenn er mich nicht an meinen Freund Hanns
Altdorfer erinnert hätte, hätte ich ihn seines Taktgefühls
wegen gemocht.

Rechberg seufzte. Die gute Laune schien ihm
wahrhaftig abhanden gekommen zu sein. Er wandte sich
von der Richtung ab, in die die Anwärter auf einen Platz in
der Zuschauerschar bei der Hinrichtung eilten.

»Gehen wir«, sagte er. »Auf mich wartet Arbeit.«
Das Läuten der Kirchenglocken verklang. Der Mönch

auf seiner Staffelei war noch immer im Gebet versunken,
die Kapuze über dem Kopf, eine leise schwankende Gestalt.
Die Chorknaben knieten jetzt auf dem Boden, mit
gesenkten Köpfen und vor dem Gesicht gefalteten Händen.

Ich erinnerte mich an die Gruppe, die laut den Namen
des Mönchs skandiert hatte, als wäre er eine besondere
Volksbelustigung.

Sie hatte mir keine Sorge bereitet.



Ich betrachtete das kleine Grüpplein, das vor der
Staffelei stand und flüsternd diskutierte. Der langnasige
Bursche mit dem ausgefransten Mantel war unter ihnen
und redete mit Händen und Füßen. Alle trugen die Mienen
von Leuten zur Schau, die sich auf einmal am Beginn einer
Erkenntnis finden.

Aus dem einen Reiskorn waren zwei geworden.
Sie machten mir Sorgen.
»Worauf warten Sie, Herr Bernward?«
Ich riss mich vom Anblick des gestikulierenden Mannes

los. In all ihrer plötzlichen Leere wirkte die Gasse vor dem
Kirchenportal riesengroß und die Leute um den Mönch wie
von einem Künstler dort aufgestellt. Sie sahen aus wie eine
Kreuzigungsgruppe; wie die schockierten Apostel zu Füßen
des Erlösers, bereit, sein Wort in die Welt zu tragen.

»Ich komme«, sagte ich.
Vom Marktplatz her trug der Wind das leise Echo des

kollektiven Seufzers einer großen Menge. Der Henker
hatte den Verurteilten von der Leiter gestoßen.
Unmelodisch und kreischend setzte Musik aus Drehleiern,
Hümmelchen und Schalmeien ein. Eine Gauklertruppe
spielte für den Bettler auf, und dieser tanzte mit der
Seilerstochter seinen letzten grässlichen Tanz.



KAPITEL 2

21. Tag im Brachmonat, 1486 A.D.
Sommersonnwende

Libera me Domine de morte aeterna
In die illa tremenda

Quando caeli movendi sunt
Caeli et terra

Dum veneris judicare

ICH PLATZTE IN DEN GROSSEN SAAL im Obergeschoss, in dessen
hellster Ecke Janas Schreibpult stand. Jana sah von den
Papieren auf, die sich darauf türmten.

»Ist Paolo bei dir?«, fragte ich.
Jana sah mich an. »Wir sind pleite«, sagte sie dann.
Ich stieg über die schmalen Holzplatten, die ordentlich

geschichtet quer durch den Raum lagen, stieß mir das
Schienbein an der obersten Platte und humpelte stöhnend
zu Jana hinüber. »Wieso liegen diese Dinger jetzt schon
hier herum?«

»Ich bin hier, Herr Vater.« Paolo stand mit hängendem
Kopf neben dem Schreibpult. Er sah aus, als wünschte er
sich im nächsten Augenblick in eine Salzsäule zu
verwandeln. Ich zog fragend die Augenbrauen hoch; sein
Gesicht blieb blass und tragisch, aber er nickte knapp.

»Hast du gehört? Absolut und vollkommen pleite.« Jana
sah auf den Brief in meiner Hand, und ich erkannte, dass
ich seit meinem Hereinkommen damit herumwedelte wie
ein päpstlicher Legat, der eine Bannbulle an den Mann
bringen will. Ich ließ die Hand sinken.



»Endlich die erlösende Nachricht?« Jana lehnte mit
einem Ellbogen auf den Unterlagen auf dem Schreibpult;
die Schrift auf dem Papier (vielfach abgekratzt und öfter
gebraucht als ein altes Hemd) war uneinheitlich, fiel in alle
Richtungen zugleich um und war an den Stellen zerlaufen,
an denen das Schabmesser die Oberfläche des Papiers zu
sehr angegriffen hatte. Janas Lippen waren
zusammengekniffen. Ich horchte ihrer bissigen Bemerkung
hinterher.

»Du bist am schönsten, wenn du dich ärgerst«, erklärte
ich.

»Wie wäre es mit einem Laut der Betroffenheit über
das, was ich gesagt habe, anstatt nur darüber zu meckern,
dass ich schon daran gedacht habe, die Sitzbänke hier
heraufschaffen zu lassen?«

»Jana, ich hab’s eilig … und wir können nicht bankrott
sein. Was ist mit den Einkünften meiner Firma in
Landshut?«

Sie musste nicht einmal in die Unterlagen blicken.
»Machst du Witze? Der Versuch, das Desaster mit diesen
verdammten Schiffen durch eine riskante Geschichte mit
Damaszener Stahl zu kompensieren, ist total
danebengegangen … und wo noch dazu etliches durch
Anleihen finanziert worden ist …«

»Das wird sich schon richten.«
»Das wäre schön … außerdem …«
»Außerdem was?«
Paolo gab einen kleinen Laut von sich wie ein

Hündchen, das man am Genick packt und gerade in die
Lache tunken will, die es schon wieder auf den sauber
geputzten Küchenboden gemacht hat.

»… sind einige davon wiederum durch Kredite bei
jüdischen Geldverleihern gedeckt, die Zinsen verlangen wie
zu Zeiten der Kreuzzüge.«

»Du lieber Himmel«, sagte ich und schickte mich darein,
meine eigenen Besorgungen noch ein wenig aufzuschieben.



Der Brief brannte förmlich in meiner Hand, aber ich
steckte ihn vorne in mein Wams und legte Jana eine Hand
in den Nacken. Sie sträubte sich einen Moment, doch dann
ließ sie sich zu mir heranziehen. Sie legte ihre Stirn gegen
die meine. Paolo kaute auf seiner Unterlippe. Ich fuhr ihm
über die Haare, und er seufzte tief.

»Und zu dieser ganzen Misere brauchte es nicht einmal
zwei Stunden«, sagte Jana dumpf in Richtung Fußboden.

»Es sind ganze Weltreiche in zwei Stunden gefallen.«
»Verglichen damit sind dein und mein Haus kleine

Fische, was?«
Ich küsste sie auf die Nasenspitze. »Es war aber auch

eine sehr schwierige Aufgabe, die du ihm da gestellt hast.«
»Keine Aufgabe ist schwierig, wenn man sich auf sie

konzentriert.«
»Wenn es so einfach wäre«, sagte ich und streichelte

ihre Wange, »das Haus Dlugosz und das Unternehmen
Bernward & Partner vom Schreibpult aus zur reichsten
Firma der Welt zu machen, hättest du es bestimmt schon
vollbracht, meinst du nicht?«

Jana raffte die Blätter vom Schreibpult auf und hielt sie
anklagend in die Höhe. »Es hilft dem Jungen nicht, wenn
du ständig seine Partei ergreifst, weißt du?«, sagte sie.

»Jana, lass ihm Zeit zum Verschnaufen. Er ist noch so
ein kleiner Kerl …«

»Peter, es war eine ganz einfache Aufgabe – und die
meisten Probleme, die zu bewältigen waren, entsprechen
der Realität …« Sie verstummte und senkte den Blick; sie
hielt dieses Terrain, das wusste ich von einigen anderen
Diskussionen in der jüngsten Vergangenheit, für
schlüpfriger als ich selbst.

»Es ist Sebastian Löw ja gelungen, die Anleihen
zurückzuzahlen.«

»Aber zu welchem Preis!«
»Immerhin waren die Zinsen, anders als in deiner

Aufgabe, nicht so hoch wie zu den Zeiten der Kreuzzüge.«



»Deine Ruhe möchte ich haben, was das Geschäft
angeht.«

»Du weißt doch, dass ich im Augenblick an ganz andere
Dinge denke. Wozu habe ich einen Partner wie Sebastian?
Er hat bis jetzt immer eine gute Idee gehabt – meistens
eine bessere als ich.«

»Mein Vater hat mich Dutzende solcher Exempel
rechnen lassen, als ich so alt war wie Paolo. Ich hab’s ihm
sogar noch leicht gemacht und nur schöne glatte Summen
vorgegeben. Die Söhne der Adligen verlassen in seinem
Alter ihre Heimat und gehen als Pagen in die Fremde,
weißt du – und da setzt es Hiebe von ihrem neuen Herrn,
wenn sie was verbocken, und ein paar Nächte im
Pferdestall.«

Die Blätter, auf denen unser Sohn seine Eltern bankrott
gerechnet hatte, schwebten noch immer empört über
unseren Köpfen. Ich schielte zu ihnen hinauf.

»Na ja, dafür haben wir ja …«
»Ich bin schon ein großer Junge, Herr Vater«, sagte

Paolo plötzlich reichlich kontraproduktiv.
»Genau, dafür haben wir ja …«, echote Jana.
Ich breitete die Arme aus und verdrehte die Augen.

»Also gut. Statt der Pagenschaft bei einem adligen
Raufbold geht unser Paolo beim besten Bankier in die
Schule, den die Stadt aufbieten kann. Und weil dies eine
Ehre ist, die nicht jedem zuteil wird …«

»… und weil du bestimmt nicht willst, dass es heißt,
Paolos einzige Qualifikation dafür sei die Freundschaft
zwischen seinem Vater und besagtem Bankier …«

»Mojzesz würde ihn nicht nehmen, wenn er nicht
wüsste, dass er das Zeug dazu hat.«

»Mojzesz Fiszel ist der gewiefteste Bankier und
Kaufmann landauf, landab; ist der Bankier von König
Kasimir; und ist unser Freund. Das sind mindestens drei
Gründe, warum Paolo sich bei ihm nicht blamieren sollte.«



»Ich bin wirklich schon ein großer Junge, Herr Vater«,
meldete sich Paolo.

»Wozu bin ich heute überhaupt aus dem Bett
aufgestanden?«, klagte ich. »Man kümmert sich nicht
darum, dass ich eigentlich keine Zeit habe, man schlägt
mich in der Diskussion mit meinen eigenen Argumenten,
und mein Sohn, für den ich mich in die Bresche werfe, fällt
mir in den Rücken.«

Jana sah mich von oben bis unten an. Plötzlich lächelte
sie. Mit Befremden erkannte ich, dass das Lächeln ihre
Augen müde erscheinen ließ. Sie spitzte die Lippen, wie sie
es immer tat, wenn etwas sie belustigte. »Du bist doch hier
hereingestolpert wie ein verwundeter Türke, hast den
halben Bretterstapel umgestürzt und uns aus der
Konzentration gerissen.«

»Ich glaube, du ahnst nicht, wozu ein verwundeter
Türke fähig ist.«

Ich fasste endlich nach oben und packte den
Blätterstapel in Janas Hand. Einen Moment leistete sie
noch Widerstand, dann ließ sie es zu, dass ich Stapel, Hand
und Arm nach unten zog und ihr schließlich die Papiere
wegnahm. Ich warf sie auf das Schreibpult. Jana senkte den
Blick. Als sie wieder aufsah, wirkte ihr Lächeln noch müder
als zuvor, aber sie blinzelte mir zu.

»Verwundete Türken«, sagte sie, »werden einer echten
Polin nur dann gefährlich, wenn sie es zulässt.«

»Herr Vater, sind Sie wirklich verwundet?«, fragte
Paolo.

»Nein«, sagte ich und lachte. Ich rubbelte ihm über den
Kopf. Ich musste weit dazu hinunterfassen: Paolo hatte die
Zartheit seiner leiblichen Mutter übernommen, gemischt
mit dem wilden Haar und dem dunklen Teint seines
venezianischen Vaters. Wenn ich ihn manchmal betrachtete
und in seiner Gestalt Fiuzetta und in seinem Aussehen
Fabio Dandolo wiedererkannte, wartete ich jedes Mal auf
den Stich der Eifersucht, dass dieses Kind, das wir nach


