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VORWORT ZUR
TASCHENBUCH-AUSGABE

                                                  Die Meldung in der Zeitung bestand aus
wenigen Zeilen. Ein Überlebender des
Konzentrationslagers Auschwitz hatte einen Verein
gegründet und suchte dafür Freunde, Unterstützer,
Mitglieder. Der Verein hieß ›Lagergemeinschaft  –
Auschwitzer und ihre Freunde‹, der Initiator, Hermann
Reineck, wohnte in der Nähe von Frankfurt am Main. Ich
arbeitete damals (1979) für den Hessischen Rundfunk und
dachte: Da scheint ein Mensch bereit zu sein, seine
Erfahrungen mit anderen zu teilen  – wenn du jetzt nicht
deine Angst vor dem Thema überwindest, wann dann? Ich
wusste nicht viel: Hermann Reineck war Wiener und als
Kommunist 1942 nach Auschwitz deportiert worden. Im
Ausweis ein Stempel: R.U. Rückkehr unerwünscht. Ich
schlug der Redaktion ein Interview mit diesem Mann vor
und verabredete mich mit ihm.

Ich werde diesen Nachmittag nicht vergessen. Ich
parkte in der Nähe des Hauses, in dem der Gründer des
Vereins lebte  – und stieg nicht aus. Wie begrüßt man einen
Menschen, der Auschwitz überlebt hat? Was darf man
fragen: Wie war es dort? Unmöglich. Aber das war es ja,
was ich wissen wollte: Wie war es morgens, mittags,
abends, nachts, jeden Tag, jeden Monat, jedes Jahr? Wie
überlebt man an einem Ort, der erdacht und errichtet
wurde, um Menschen zu ermorden? Wie kann man mit
dieser Vergangenheit leben? Was darf man nicht fragen?

Ich zwang mich aus dem Auto und dachte: Erst mal
klingeln  – der Rest ergibt sich von alleine. So war es. Es
gab Kaffee und Kuchen, Hermann Reineck redete, ohne auf



meine Fragen zu warten, über seine Zeit im Lager, den
Frankfurter Auschwitz-Prozess, die Begegnung mit der
Frau, in die er sich auf dem Gerichtsflur verliebte. Anni
Reineck schenkte Kaffee ein, sagte, den Kuchen habe sie
selbst gebacken, und ihr Mann sagte den Satz, der seine
Einstellung zum Leben verriet: Langen Sie zu.
Pflaumenkuchen und Auschwitz gehören in diesem Haus
zusammen.

Hermann Reineck entließ mich nach diesem ersten
Interview mit zwei Fragen: Können Sie Lastwagen fahren?
Antwort: Nein. Waren Sie schon einmal in Auschwitz?
Antwort: Nein. Bevor ich das Paar verließ, sagte er:
Natürlich kannst du mit deinem Führerschein Lastwagen
fahren. Und natürlich musst du Auschwitz kennenlernen.
Wir sagten ›du‹. Hermann war charmant und autoritär und
natürlich wurde ich an diesem Nachmittag Mitglied des
Vereins. Ich gehörte jetzt dazu.

Wir waren ein ideales Gespann. Eine Journalistin, die
alles sehen und alles verstehen wollte, und ein Mann, zu
dessen Therapie, guter Laune und Gesundheit es gehörte,
über Auschwitz zu reden. Er war ein begnadeter Erzähler.

Anfang der Achtzigerjahre, während des Kriegsrechts in
Polen, organisierte er Lastwagen-Konvois mit Hilfsgütern
für seine Kameraden, Auschwitz-Überlebende wie er. Wir
fuhren kreuz und quer durch ein Land, in dem ihn vor
allem das Wohl seiner Freunde interessierte. Deren Kinder,
satt von den Horror-Geschichten ihrer Eltern, zeigten uns,
den Begleitern und Fahrern dieser Konvois, das aktuelle
Polen. Ein Land im Kriegsrecht. Ein Land, das Menschen in
den Untergrund zwang.

Heiner, Lena und ihre polnischen Freunde haben also
reale Vorbilder. Es war nötig, sie kennenzulernen, damit sie
eine Chance hatten, auch als Romanfiguren ihr eigenes
Buch-Leben zu entfalten, das nach anderen Gesetzen,
anderen Zwängen und anderen Freuden funktioniert als



das ›wirkliche‹ Leben. Das heißt: Heiner ist nicht Hermann
und Lena ist nicht Anni. Auch ihre Liebe ist eine andere.

Ich habe ein paar Jahre alles verschlungen, was es zu
diesem Thema zu lesen, zu hören, zu sehen gab  – bis mein
Mann fragte, ob es sich eventuell um eine Sucht handeln
könnte. So seltsam das klingt: Ja, der Horror macht
süchtig. Es gibt so viele Geschichten, die noch nicht erzählt
wurden, so viele Menschen, die man noch fragen könnte,
bevor es zu spät ist. Wenn man das begriffen hat, dann
muss man aufhören. Ich habe die Berge von Büchern,
Tonbändern, Manuskripten in einen Schrank gesperrt und
abgeschlossen.

Und dann, fast zwanzig Jahre später, sagte ein Freund
aus Israel beim Abendessen, er habe seinen ersten Besuch
in Auschwitz gut überstanden, er sei vorsichtshalber
nirgendwo länger stehen geblieben. Ich sagte: Das hast du
gut gemacht, verweilen ist gefährlich. Woher ich das wisse?
Der Abend endete mit der Idee, aus der Realität Fiktion zu
machen. Noch am selben Abend schloss ich den Schrank
auf. Aus dem ersten Buch, nach dem ich griff, fiel ein
Zettel: Monika, vergiss uns nicht!

Was nun? Versuchen, für eine komplizierte Liebe eine
einfache Geschichte zu erfinden: Der Schrecken verliert
sich vor Ort.

Monika Held



Danke

Lothar Ruske und Eldad Stobezki für das Einfordern der
Geschichte. Dr.  Dieter Wolf für die Hilfe im Stadtarchiv
Butzbach. Indra Wussow für die Schreibzeit auf Sylt.
Michael Neher für Milchglas und Klarsicht. Doris Engelke
für die Pflege des dicken Babys und seine Rettung aus der
Insolvenzmasse. Schwester Katharina für den scharfen
Blick. Florian für Nachhilfe in »polnischer Untergrund«.
Bille, dem einzigen Pferd, das gerne liest.



I                                                    Das Haus stand am Ende der Straße, der
Garten verband sich ohne Zaun mit dem Wald. Sie zögerten
den Kauf hinaus, als entschieden sie über ihr Schicksal.
Beim ersten Rundgang schien die Sonne und Heiner sagte:
Das Wohnzimmer ist freundlich. Lena mochte die
Pflaumenbäume im Garten und sah sich Mus einkochen.
Die Maklerin gab ihnen den Hausschlüssel, nehmen Sie
sich Zeit, sagte sie, prüfen Sie, ob sie zueinander passen.
Wie prüft man, ob ein Haus zu zwei Menschen passt oder
zwei Menschen zu einem Haus? Sie wussten es nicht. Sie
umrundeten das Haus, näherten sich ihm von allen Seiten.
Es langweilt sich, sagte Lena, es war zu lange allein.
Heiner fragte das Haus nach der Zukunft. Was wartete hier,
Unheil oder Glück? Das Haus blieb stumm. Wenn sie die
Fensterrahmen weiß strichen, sähe es freundlicher aus.
Beim zweiten Rundgang war der Himmel grau und Heiner
fand sechs Zimmer zu viel für ein Paar, aber Lena hatte für
jeden Raum eine Idee. Wohn-, Arbeits- und Bügelzimmer im
Parterre, im ersten Stock das Schlafzimmer und zwei
Zimmer für Gäste.

Er prüfte die Siedlung. Es gab keine Geschäfte, keine
Kneipe, keinen Kiosk, nur neue Häuser, zum Verwechseln
ähnlich, nicht einmal an den Vorgärten zu unterscheiden.
Kurzer Rasen und ein Rhododendronstrauch oder: kurzer
Rasen und ein Ginsterbusch. Gut so. Er schritt die Wege ab.
Vor den Türen standen kleine, schmutzige Schuhe und in
den Gärten hingen Schaukeln. Es gab einen Spielplatz mit
einer Rutsche und Kinder im Sandkasten. Ein Mädchen mit
blonden Zöpfen flitzte auf Rollschuhen durch die Siedlung,
die Mutter rief aus dem Küchenfenster: Jenny, gib acht und



Heiner brachte der Anblick des flinken Kindes einen
Namen zurück, bei dem ihm nicht wohl war. Kaija. Die
Kinder würden wachsen und wenn ihre Eltern alt waren,
wären sie immer noch jünger als er heute. In einer
Siedlung mit Leuten seines Alters hätte er schlecht
geschlafen. Die Siedlung ist in Ordnung, sagte er, aber
muss ein Haus nicht Liebe auf den ersten Blick sein? Sie
brachten den Schlüssel zurück und besichtigten andere
Häuser in anderen Neubaugebieten. Als das Haus nach
einem Monat noch immer zu verkaufen war, statteten sie
ihm einen dritten Besuch ab. Es war am frühen Abend, der
Tag diesig und schwül  – ein Wetter, das alle Häuser trist
aussehen lässt. Sie setzten sich in die Hollywoodschaukel,
die auf der Terrasse vergessen worden war. Lena stellte die
Thermoskanne und zwei Kaffeebecher auf den Tisch, sie
warteten und hätten nicht sagen können, worauf.
Nebelschwaden setzten sich auf die Tannenzweige und
glitten von dort auf den Waldboden. Die Vögel waren still,
als hätte sich ihnen der Nebel auf die Schnäbel gelegt.
Lena legte den Arm um Heiner. Was meinst du, ist das ein
Ort für deine Seele?

Er duftet, sagte er, das ist ein gutes Zeichen.
So rochen Lenas Haare, als sie damals seine Stirn

bedeckten, über seine geschlossenen Augen fielen, die
Nase kitzelten und er nicht wusste, ob die Haare der Frau,
die sich über ihn gebeugt hatte, blond, braun oder schwarz
waren. Sie lagen auf seinem Gesicht, waren warm und
rochen nach Pilzen.

Sie wiegten sich in der Hollywoodschaukel und wussten
noch immer nicht, ob sie zu dem Haus passten oder das
Haus zu ihnen. Sechs Zimmer sind zu viel, sagte Heiner,
und wie einsam es hier ist. Er goss sich Kaffee nach. Nur
junge Leute und Kinder in der Siedlung. Mehr Katzen als
Hunde. Sie beobachteten den lautlosen Weg des Nebels.
Die Stille ist schön, sagte Heiner. Kaum hatte er den Satz
zu Ende gesprochen, griff Lena nach seiner Hand: Horch.



Es knackte im Wald, als würde ein Mensch über morsche
Äste durchs Unterholz schleichen und sich der Terrasse
nähern. Dann trat ein Hirsch mit mächtigem Geweih aus
dem Wald.

Das gibt es nicht, flüsterte Heiner, das ist unmöglich.
Sag, dass das nicht wahr ist.

Das Tier sah sie an, ruhig, ohne Angst, vielleicht nahm
es die beiden reglosen Menschen auch nicht wahr. Es
senkte den Kopf und drehte sich langsam um. Der Hirsch
steckte bis zum Bauch im Nebel und schien auf einer
weißen Wolke in den Wald zurückzuschweben. Sie hörten
das Knacken der Äste unter den Hufen.

Lena stand auf. Sie packte die Thermoskanne ein und
zog Heiner von der Terrasse. Seine Hände waren eiskalt, er
zitterte. Es ist ein Wink, sagte er, deutlicher kann das
Schicksal nicht sprechen. Lena sah ihn an. Soso, sagte sie,
du hörst das Schicksal  – was spricht es denn?

Kaufen, sagte Heiner, und wenn wir hier wohnen und
wenn er noch einmal kommt, erzähle ich dir von der
unheimlichsten Nacht meines Lebens.

Sie behielten den Schlüssel und kauften das Haus. Die
Fensterrahmen strichen sie weiß.



                                                  Die Hollywoodschaukel wurde sein
Sommersofa. Hier saß er oft bis weit nach Mitternacht,
lauschte dem dumpfen Plumps der Tannenzapfen, die auf
den Boden fielen, und wusste mit jedem Tag mehr, dass es
ihm an diesem Ort eine Weile gut gehen würde. Ungeduldig
wartete er auf den Besuch des Hirsches.

Im Wohnzimmer, auf seinem Wintersofa, gab es zwei
blanke Stellen, eine vom Sitzen, die andere in der Nähe der
rechten Seitenlehne, dort, wo sein Kopf lag, wenn ihn am
Tag diese Müdigkeit überfiel, gegen die auch Lenas Kaffee
nicht half.

Über dem Sofa hing die Kuckucksuhr. Ein dreißig
Zentimeter hohes Häuschen mit Spitzdach,
nussbaumbraun, umrahmt von fünf handgeschnitzten
Blättern, unter dem Zifferblatt eine blasse Schrift: Made in
Germany. Wenn der Kuckuck viermal rief, war Kuchenzeit,
wenn er abends achtmal rief, Zeit für die Nachrichten. Die
Kuckucksuhr war der scheußlichste Gegenstand im
Zimmer, im Haus, wahrscheinlich in der ganzen Siedlung.
Zu jeder vollen Stunde sprang das Türchen auf,
herausgeschossen kam ein schäbig-bleicher Vogel aus
hellem Holz, der schrill die Anzahl der Stunden meldete.
Tag und Nacht, rund um die Uhr, 156 spitze Schreie. Vom
roten Schnabel, den er öffnete, wenn er rief, war nur ein
roter Punkt geblieben wie ein alter Marmeladenrest. Das
linke Auge war blasser als das rechte, der Vogel schielte.
Heiner liebte den hässlichen Kasten. Er hing in der
Wohnstube seiner Eltern. Kuckuck rief er bei Heiners
Geburt, Kuckuck beim Einmarsch der Deutschen. Acht
Kuckucksschreie waren das letzte, was Heiner hörte, als
die Gendarmen ihn unterhakten und abführten. Seine



Mutter blieb in der Küche, damit nicht das letzte, was er
von ihr sah, ein Gesicht mit Tränen war. Martha, seine
Liebe, hielt sich am Türrahmen fest und flüsterte
›Rotfront‹. Und weil ihm das zu leise war für das, was man
ihm antat und antun würde, drehte er sich beim letzten
Kuckucksschrei um. Lauter, Herzele, ruf lauter. Bevor er
die Straße betrat, hörte er ihren verzweifelten Schrei im
Treppenhaus: Rotfront!

Komm bald wieder, hatte seine Mutter gesagt  – aber
wann ist bald? Sind vier Stunden bald oder drei Tage?
Wenn er die Zukunft gekannt hätte, wäre ein Monat bald
gewesen, sogar ein Jahr. Aber Heiner dachte nicht an eine
lange Trennung, als er zum Verhör geholt wurde, er dachte
an den Tod.

Als er nach dem Krieg den Schlüssel vom Hausmeister
holte und die Wohnung der Eltern betrat, war er auf alles
gefasst, nur nicht auf die Ordnung. In seinem Zimmer war
das Bett gemacht. Kissen und Decke glattgestrichen wie
gebügelt. Wie oft hatte er von der Wäsche mit den rot-
weißen Karos geträumt. Auf dem Nachttisch lag Senecas
›Vom glückseligen Leben‹. Zwischen Seite  260 und 261
steckte ein Lesezeichen. Das Kapitel hieß: ›Der Mensch ist
dem Menschen ein Wolf‹. Nur dreißig Zeilen. Die
wichtigsten hatte er dick unterstrichen: Ein Unwetter
droht, ehe es heraufzieht; die Häuser krachen, ehe sie
zusammenstürzen; der Rauch verkündet einen Brand
voraus; aber plötzlich kommt das vom Menschen
ausgehende Verderben und verbirgt sich umso sorgfältiger,
je näher es herantritt. Du irrst, wenn du den Gesichtern
derer traust, die dir begegnen. Sie haben die Gestalt von
Menschen, aber die Seele von wilden Tieren  …

Er klappte das Buch zu. Er brauchte diese Sätze nicht
mehr.

Für Heiner waren die Kinderjahre in Wien eine leise
Zeit gewesen. Fast keine Autos auf den Straßen, nur
Pferdefuhrwerke. Im Viertel gab es einen Brunnen, aus



dem die Pferde von einem Mann, den sie ›Wasserer‹
nannten, vollgetankt wurden wie später die Autos an der
Tankstelle. Im Winter sauste Heiner mit dem Schlitten die
abschüssigen Straßen hinunter. In der Schule saß er mit
vierzig Buben in braunen Holzbänken, den Rücken
gestreckt, als hätten sie einen Stock verschluckt. Der Platz
der Hände war auf dem Tisch, niemals darunter, und so
lagen vor fast allen Schülern zehn brave Fingerchen mit
sauber geschrubbten Nägeln, nur nicht vor Heiner. Er
schmierte sich Dreck unter den Zeigefinger und ließ sich
vom Lehrer mit dem Lineal auf die Hände schlagen. Die
Striemen zeigte er seinem Vater und wurde, egal, wie
schwarz es unter seinen Nägeln war, nie mehr von einem
Lehrer geschlagen.

In der Küche hing noch immer das Bild, vor dem er sich
als Kind geekelt hatte. Auf einem Bett aus Karotten,
Sellerie und Lauch lag ein toter Fasan mit gebrochenen
Augen. Die Zehen gespreizt, aus dem offenen Schnabel
kroch eine nackte Schnecke. Er verstand die Kinderangst
nicht mehr. Das Bild war ein Idyll. Der pure Frieden.

Auf dem Rand der Badewanne stand ein Topf Nivea. Im
grünen Keramikbecher steckte die Zahnbürste seiner
Mutter und vor dem Spiegel über dem Waschbecken hatte
seine Großmutter ihre langen Haare gepflegt. Bei
gebeugtem Rumpf hundert Bürstenstriche über den
Hinterkopf zur Stirn. Dann warf sie den Kopf zurück und
bürstete die Haare aus der Stirn in den Nacken, hundert
Strich. Keinen mehr und keinen weniger. Warum machst du
das, Oma? Damit sie glänzen und nicht grau werden.
Schau, Bub: kein graues Haar. Darf ich auch mal bürsten,
Oma? Sie sagte: Aber Vorsicht Bub, reiß der Oma nicht die
Haare vom Kopf, die braucht sie noch. Manchmal durfte er
ihr abends die Haare bürsten und so lernte er schon vor
der Einschulung bis hundert zählen. Wenn er die Bürste
ganz nah an den Borsten packte, glitten ihre Haare durch
seine Finger. Das war wie Seide streicheln. Manchmal



kamen Funken aus den Haaren, dann, sagte die
Großmutter, liegt ein Gewitter in der Luft. Sie war eine alte
Frau in schwarzen Röcken, so lang, dass sie am Boden
schleiften. Für das Frauenwahlrecht, das am 12.  November
1918 beschlossen wurde, war sie auf die Barrikaden
gegangen. Heiners Großmutter hatte den 12.  November zu
ihrem Geburtstag erklärt. In der Familie hieß sie wegen der
langen Haare und der Barrikaden ›die wilde Hilde‹.

Er ging ins Wohnzimmer. Auf dem Esstisch lag die weiße
Spitzendecke, die zu Familienfeiern aufgedeckt wurde.
Darauf stand das silberne Salzfass, das nie abgeräumt
wurde. Salz auf dem Tisch bringt Glück. Am Kopfende saß
der Vater, ihm gegenüber die Großmutter, rechts die
Mutter, daneben Greta, der man beim Essen noch helfen
musste, und links vom Vater saß Heiner neben seiner
Schwester Alma. Einen Augenblick lang sah er sie, die
ganze Familie. Sie beteten nicht. Sie fassten sich an den
Händen und die Großmutter sagte: Auch in größter Not
wünschen wir uns Salz und Brot.

Vorsichtig, als wäre es eine Reliquie, nahm er das
silberne Salzfass in die Hand. Es war stumpf geworden, er
rieb es an der Jacke blank. Neun kleine, verklebte Löcher.
Eine Stille ging von dem Silberfässchen aus, als hielte es
seit Jahren den Atem an. Er leckte über den Deckel  – auch
in größter Not wünschen wir uns Salz und Brot. Erst wenn
der Vater ›guten Appetit‹ gesagt hatte, durften die
Bestecke aufgenommen werden. Für Heiner war sein Vater
ein Mann, den er nur im Anzug kannte. Ein Staatsbeamter
im ›Roten Wien‹, aus dem Krieg zurückgekommen als
radikaler Sozialdemokrat. Nicht immer gab es Pudding
oder Kuchen zum Nachtisch, aber immer eine kleine
Vaterlektion Politik, zu der die Großmutter nickte, die die
Mutter über sich ergehen ließ, die Mädchen langweilte und
Heiner elektrisierte. Sein Kinder-Wien war nur vor der
Haustür leise. Heiner wusste mit fünf, dass es einen großen
Krieg gegeben hatte und Österreich danach ohne Kaiser



war. Er war sechs, als ihn der Vater zu den
sozialdemokratischen Kinderfreunden brachte. Da wusste
er bereits, dass nur Wien den ›Roten‹ gehörte, der ganze
österreichische Rest den ›Schwarzen‹. Er hörte die Hufe
der Pferde, das Rumpeln der Karren, das Kreischen der
Kinder, er hörte sein gemütliches Wien vor der Haustür, als
der Vater nicht, wie sonst, das Besteck aufnahm und guten
Appetit wünschte, sondern auf den blanken Teller starrte
und in die Stille hinein sagte: Der Justizpalast brennt.
Heiner war sieben und hätte jede Suppe stehen lassen,
wenn nur der Vater endlich erklären würde, warum der
Justizpalast brannte, wer ihn angezündet hatte und ob es
gut war, dass er brannte. Und für wen das gut war, für die
Roten oder für die Schwarzen.

Er setzte sich auf den Stuhl, auf dem er als Kind
gesessen hatte. Er hörte die Stimme des Vaters. Knapp,
dozierend wie der Lehrer in der Schule. In Schattendorf,
einem Ort im Burgenland, waren beim Zusammenstoß
zwischen rechten, kaisertreuen ›Frontkämpfern‹ und linken
Sozialdemokraten zwei Menschen erschossen worden. Ein
Mann und ein Kind. Gestern, am 14.  Juli 1927, merk dir das
Datum, Bub, sind die Täter vom Geschworenengericht
freigesprochen worden. Die Empörung über das
›Schattendorfer Urteil‹ trieb die Menschen auf die Straße,
die Massen zogen zum Justizpalast, sie durchbrachen die
Sperren, rückten näher und näher, Steine flogen, Scheiben
zersplitterten. Mutige Männer stürmten den Palast,
zerlegten die Möbel mit Beilen und zündeten an, was
brennbar war. Das Feuer fraß sich durch das Dach, der
Qualm stieg zu den Wolken empor. Das Volk wehrt sich,
vergiss das nie, Bub. Gehen wir hin, bettelte Heiner,
schauen wir zu. Kinder haben dort nichts zu suchen, sagte
der Vater. Nach dem Mittagessen verließ er die Wohnung,
beim Abendessen fasste er den Tag zusammen. Die Polizei
hatte in die Menschenmenge geschossen. Es gab
neunundachtzig Tote und über tausend Verletzte. Gib acht,



Bub, die Rechten bekommen Zulauf. Er nahm das Besteck
in die Hand. Die Mörder sind frei, sagte er leise, wir gehen
radikalen Zeiten entgegen. Hört auf mich, das ist der erste
Schritt in den Bürgerkrieg. Guten Appetit. Für Heiner war
der Vater ein Prophet.

Mit elf ging er zu den Roten Falken. Er lernte Marx und
Martha kennen. Ein dünnes Mädchen mit dicken Zöpfen,
die erste in dem neuen Kreis, die ihn nach seinem Namen
fragte. Andere Jungens schwärmten von Hadschi Halef
Omar Ben Hadschi Abul Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al
Gossarah, aber Heinerle, wie Martha ihn nannte, träumte
von der Diktatur des Proletariats und verliebte sich in das
dünne Mädchen, das die gleichen Träume hatte wie er. Für
Gerechtigkeit waren sie bereit, wie Heiners Oma, auf die
Barrikaden zu gehen.

Als er dreizehn war, starb sein Vater. Ein Jahr später
begann der Bürgerkrieg. Heiner und Martha verteilten
Flugblätter. Es gab nur rechts oder links. Links stand für
Gerechtigkeit, rechts für Ausbeutung. Sie wussten, wohin
sie gehörten. Alles, was die Sozis in Wien für die Armen
erreicht hatten, wollten die Rechten abschaffen.
Wohnungen, die alle bezahlen konnten, den Mieterschutz,
die Luxussteuer für den Besitz von Dienern und
Hausmädchen, Reitpferden und privaten Autos. In vielen
Wiener Bezirken war es nicht mehr gemütlich. In den
Parlamenten schlugen sich die Großen und auf der Straße
die Kleinen. Heiner prügelte sich für seine Mutter, der die
Pension ihres Mannes abgesprochen wurde, weil sie nur
die zweite Ehefrau gewesen war. Trotzig erbettelte sie auf
dem Gnadenweg eine Waisenpension für ihre Kinder und
putzte zehn Stunden am Tag die Wohnungen reicher Leute.
Beim Essen saß Heiner jetzt am Kopfende des Tisches und
spielte Haushaltsvorstand. Er hielt politische Vorträge,
zitierte Marx und sagte ›Rotfront‹, bevor er das Besteck in
die Hand nahm. Als er seine Mutter ›Putzlappen des
Klassenfeindes‹ nannte, warf sie ihm das leere



Portemonnaie auf den Teller. Kauf Brot und Fleisch, sagte
sie, dann kannst du wiederkommen. Wütend lief er durch
die Stadt, klingelte bei Martha und erfuhr, dass auch ihre
Mutter putzen ging. Da war er still. Ohne die Arbeit ihrer
Mütter wären sie verhungert. Putzen beim Klassenfeind  –
für diese Demütigung, das schworen sie, würden sie sich
rächen.

Er ging ohne Kaffee und ohne einen Bissen Brot aus
dem Haus. Er sah rote und schwarze Kringel, verkroch sich
in Hauseingängen und wartete, bis der Schwindel verging.
Sein Blick für die Straße wurde scharf. Er sah Menschen in
Lumpen. Alte Mäntel, Hosen und Jacken wurden nicht
weggeworfen, sie wurden geflickt. Er sah auf die Füße der
Leute, ihre Schuhe fielen auseinander. In den Gassen,
durch die sein Vater früher zielstrebig zur Arbeit gegangen
war, standen nun Bettler. Er war nicht der einzige Junge,
der im Hauseingang saß und mit roten und schwarzen
Hungerkringeln kämpfte. Er begriff, dass die Not nicht mit
Marx zu lindern war, es musste weitaus mehr passieren.
Sein Gott wurde Stalin, sein Traum die Revolution. Mit
Martha Flugblätter schreiben und in der Nacht verteilen
war das Schönste, was er sich vorstellen konnte. Liebe und
Gefahr  – es war ein Rausch. Nach der Revolution wollten
sie Abitur machen und studieren. In Wien und Moskau.
Aber jetzt suchte Heiner erst einmal eine Lehrstelle als
technischer Zeichner und als er die nicht fand, gab ihn
seine Mutter zu einem Buchbinder in die Lehre.
Buchbinder! Er arbeitete als Pferd. Man spannte ihn in
aller Herrgottsfrühe in Ledergurte vor einen Planwagen,
der vollgepackt mit Büchern war. Er wusste nicht, wie
schwer Papier war, er lernte es. Er zog den Karren in vier
Stunden vom 5. in den 17.  Bezirk. Bücher ausladen,
frisches Papier einladen, zurück vom 17. in den 5.  Bezirk.
Er brach auf der Straße zusammen wie ein geschundener
Gaul. Die Leute blieben stehen: Schaut einmal  – der arme
Bub! Sie halfen ihm auf und schoben ihn an wie einen



störrischen Esel. Einmal schenkte ihm eine alte Frau einen
Zipfel Wurst.

Heiner lernte neue Wörter. Plötzlich gab es Männer, die
man ›Bettgeher‹, ›Schlafburschen‹ oder ›Aftermieter‹
nannte. Sie hatten Arbeit, aber kein Geld für ein Zimmer.
Alle Familien, die er kannte, hatten nun Bettgeher, auch bei
Martha wohnte einer, und eines Tages brachte Heiners
Großmutter einen mit, der, so waren die Regeln, nicht vor
neun Uhr abends kommen durfte und morgens um sieben
das Haus zu verlassen hatte. Die Männer gehörten nicht
zur Familie, sie mussten sonntags, wenn sie nicht zur
Arbeit gingen, auf Parkbänken schlafen. In der Wohnung
des Genossen Paul sah Heiner Kreidestriche auf dem
Boden. Vor der Wohnstube war so ein Strich, vor dem
Zimmer, in dem Paul mit seinem Sohn schlief, und vor der
Küche. Was spielt ihr hier, fragte er den Freund. Es war
kein Spiel. Paul hatte mit Kreide die Bereiche markiert, die
der Schlafbursche nicht überschreiten durfte. Dem
Bettgeher seiner eigenen Familie ist Heiner nie begegnet.
Alma hatte ihn nachts auf dem Flur gesehen. Er ist ein
Zwerg, sagte sie, mickriger als Greta, davon passen zwei in
ein Bett.

Wie lange das her war. Ein Leben vor dem Leben.
Heiner stand auf. Er schob den Stuhl unter den Tisch. Die
ganze Familie versprengt und jetzt so nah bei ihm in
diesem Raum. Er stellte das Salzfass wieder auf den Tisch.
Genau in die Mitte, dort, wo in der Spitzendecke ein Loch
war.

Auf den Stühlen und dem Fußboden lag eine dicke
Schicht Staub. Von den Zimmerdecken hingen Netze mit
reglosen Spinnen, die schliefen oder tot waren. Sollte er
die Wohnung aus ihrer staubigen Starre befreien oder den
Spinnen überlassen? Oder muss nicht ein neues Leben mit
einer neuen Wohnung beginnen? Im Teppich waren Löcher.
Die Motten hatten mehr zu essen gehabt als er.



Als er die Wohnung verlassen wollte, entdeckte er
Abdrücke von Schuhen, die größer waren als die Spuren,
die er selbst hinterließ. Wer immer das gewesen sein mag  –
diese Füße waren nur über den Flur ins Wohnzimmer
gegangen, von dort zum Sofa, über dem die Kuckucksuhr
hing und zurück zur Wohnungstür. Nur diesen Weg. Es
waren lange Schritte, länger als seine. Sie waren nicht im
Kinderzimmer gewesen, nicht im Bad, nicht in der Küche.
Als er die Wohnung verlassen wollte, hörte er ein dumpfes
Klopfen. Er ging zurück ins Wohnzimmer und sah, dass sich
das Türchen der Kuckucksuhr verkantet hatte. Als er es
öffnete, schoss der kleine Vogel heraus und schmetterte
ihm das vertraute ›Kuckuck‹ entgegen.

Hunderttausend Bomben waren auf Wien geworfen
worden, vierzigtausend Wohnungen geborsten, die halbe
Welt zertrümmert, Millionen Menschen ermordet  – und in
diesem Inferno musste irgendein Verrückter alle acht Tage
die Kuckucksuhr aufgezogen haben. Und er, Überlebender
des Wahnsinns, ein Heimkehrer, befreite einen
Holzkuckuck aus der Gefangenschaft. Er stand vor der Uhr
und lachte sein Heiner-Lachen, das sich wie ein Asthma-
Anfall anhörte.



                                                  Sacht, um Heiner nicht zu wecken, zieht Lena
die Tür hinter sich zu, schiebt den Motorroller aus der
Garage und fährt fünf Kilometer auf schnurgerader Straße
in den Ort, zu dem die Siedlung gehört. Sie hätte das Haus
am Wald nicht gewollt, wenn es dieses Städtchen nicht
gäbe. Ihre Augen brauchen mehr Farben als das dunkle
Braun der Baumstämme, samtbraune Eichhörnchen und
grüne Tannennadeln und ihre Ohren andere Geräusche als
kreischende Vögel und knackendes Unterholz. Sie braucht
die Stimmen der Händler auf dem Samstagsmarkt, den
Verkehrslärm, das Gefühl, Teil dieses Treibens zu sein. Der
Ort hat ihr von Anfang an gefallen. Die hohen
Fachwerkhäuser am Marktplatz waren fünfhundert Jahre
alt, weiß und rot, die Dächer aus glänzendem Schiefer. Im
Sandsteinbrunnen baden Tauben und im Sommer sitzen auf
dem Rand Touristen.

Wenn sich Lena vom Bäcker die Tüte mit ›zwei Mohn,
zwei Kümmel für Rosseck‹ geben lässt, ist es kurz nach
acht. Danach fährt sie zum Kiosk, nimmt die Tageszeitung
vom Stapel und für Heiner den ›Wiener Kurier‹. Sie setzt
sich zum Lesen in das angestaubte ›Café Plüsch‹ am
Marktplatz und trinkt zwei Mokka ohne alles. Am liebsten
liest sie die Reiseseiten der Zeitung. Lena träumt von der
Südsee. Vier Wochen unter Palmen sitzen, mit bunten
Fischen schwimmen, die Hände im heißen Sand
vergraben  – aber wer einen Mann wie Heiner heiratet,
muss auf die Südsee verzichten oder alleine verreisen. Ein
einziges Mal, gleich nach der Hochzeit, war es ihr
gelungen, ihn an die Adria zu verschleppen. Sie wohnten in
einem kleinen Hotel am Meer. Das Wasser war blau wie der
Himmel, sie konnten vom Fenster auf den Grund des



Meeres blicken. Und während Lena schwamm und in der
Sonne lag, blieb Heiner im Hotelzimmer. Er langweilte sich
nicht. Er las und schlief und machte Notizen für einen
Essay über das Leben nach dem Überleben. Er genoss die
Liebe mit Lena. Sie roch nach Meer und schmeckte nach
Sand  – er hätte sie am liebsten nie mehr losgelassen. Dass
er sich dafür auf eine kroatische Insel, die Dogi Otok hieß,
bemühen musste, nahm er in Kauf. Für Heiner, das wusste
Lena nach diesem Urlaub, ist Schönheit nicht der Ort der
Erlösung. Schönheit quält und blendet ihn und macht die
Bilder, die er in sich trägt, noch düsterer und außerdem hat
er seinen eigenen Sand, in den er hin und wieder seine
Finger steckt. Der steht daheim im Senfglas auf der
Anrichte, drei Schritte vom Sofa entfernt.

Wie geht es dem Manne, fragt der näselnde Kellner im
›Café Plüsch‹. Er fragt das jeden Morgen zwischen Lenas
erstem und zweitem Mokka und Lena sagt: Danke, der
Mann ist wohlauf, auch, wenn es ihm nicht gut geht. Um
neun fährt sie zurück in die Siedlung. Nur mittwochs und
freitags wird es zehn, weil an diesen Tagen die Frau des
Pfarrers an der Orgel übt. Es gibt um dieses Orgelspiel ein
Ritual, von dem niemand weiß, wann es begonnen hat. Die
Organistin betritt die Kirche und zieht die schwere Tür
hinter sich zu. Sobald sie die ersten Töne anschlägt, macht
irgendeiner die Tür wieder auf, damit die Musik auf den
Marktplatz strömen kann. Zwei Mal in der Woche
beobachtet Lena fasziniert, wie eine Viertelstunde Musik
von Bach oder Bruckner ausreichen, den Alltag ein ganz
klein wenig aus der Routine zu bringen. Eine Frau
unterbricht den Einkauf und setzt sich auf die
Kirchenstufen. Der Bäcker öffnet das Fenster zur
Backstube, die Buchhändlerin stellt sich vor die Ladentür
und Lena legt die Zeitung aus der Hand. Für den Metzger
ist es ein Unterschied, ob er das Beil montags oder freitags
in den Lammnacken schlägt. Von Orgelmusik begleitet,
sagt er, bekomme das Schlachten etwas Heiliges.



Als Heiner und Lena das Haus am Waldrand bezogen, im
Herbst 1966, galten sie zwischen den jungen Familien als
altes Paar. Er Mitte vierzig, sie zehn Jahre jünger. Fünfzehn
Jahre später fragten sich nur noch die Neuen in der
Siedlung, wie dieses Paar zusammenpasste. Die
burschikose Frau, die laut und gerne lacht und die beste
Pflaumenmarmelade in der Siedlung kocht, die Polnisch
und Französisch spricht, verrückte Hüte und Schuhe mit
gefährlich spitzen Absätzen trägt, wenn sie im alten
Daimler in die Großstadt fährt. An der Haustür hängt ein
Schild: Lena Rosseck, Diplomdolmetscherin. Auf dem
Motorroller lässt sie die langen Haare im Wind flattern und
sieht fast aus, als sei sie die Tochter des Mannes mit den
tiefen Falten im Gesicht. Sein ›Servus‹ ist charmant, nur
fällt sein Lächeln nach dem Gruß schneller in sich
zusammen als das Lächeln anderer Menschen. Es ist
merkwürdig mit den Beiden. Sie sind ein unauffälliges Paar,
aber man kann lange über sie reden. Bei den Rossecks
brennt im Wohnzimmer oft die ganze Nacht Licht, dann
fällt ein dünner gelber Streifen zwischen den Gardinen
hindurch auf die Straße. Man sagt, der Mann sei auch nicht
zur Arbeit gefahren, als er noch jünger war. Er liest nachts,
vielleicht ist er ein Gelehrter. Die Rossecks haben hin und
wieder Besuch, der lange bleibt. Manchmal zwei Wochen.
Es sind Leute, die das ›R‹ stark rollen und aus Polen
kommen, oft stehen auch Autos mit österreichischem
Kennzeichen vor der Tür. Mit den Polen kann man sich
unterhalten, sie sprechen Deutsch. Warum die quirlige
Frau diesen sonderbaren Mann liebt  – man weiß es nicht,
sie wird ihre Gründe haben. Vielleicht ist er reich und sie
hat in der Stadt noch eine andere Liebe. Sie sind die
Einzigen in der Siedlung, bei denen man noch nie einen
Weihnachtsbaum gesehen hat. Sie feiern die Tage mit
Gästen aus Polen und Wien, man sieht es an den
Nummernschildern. Jeder weiß, dass Lena im Ort eine
Freundin hat, Gesa, die Frau, der das Kino gehört. Wenn



keiner die Filme sehen will, die Gesa bestellt, sitzen die
Frauen allein im Saal, gucken Kino und trinken Wein.
Außer Gesa, dem Arzt und dem Postboten hat niemand das
Rosseck-Haus von innen gesehen. Vom Wald aus kann man
auf die Terrasse blicken und jeder weiß, dass man nach
›dem Wiener‹, wie man ihn nennt, die Uhr stellen kann. Es
ist drei, wenn er den Mittagsschlaf in der
Hollywoodschaukel beendet, und, als könne er anders nicht
wach werden, eine Stunde schnell durch den Wald
marschiert. Es ist vier, wenn ›der Wiener‹ auf der Terrasse
Kaffee trinkt. Die Tagesschau ist zu Ende, wenn er seinen
Abendspaziergang durch die Siedlung antritt, als inspiziere
er sie, immer mit einer glimmenden Zigarette in der linken
Hand. Der Mann ist nicht unsympathisch, nur etwas
eigenartig. Er bekommt viel Post und steckt mehrmals in
der Woche dicke Umschläge in den Briefkasten.

Lena schiebt den Motorroller in die Garage, deckt den
Frühstückstisch, kocht Kaffee und öffnet leise die
Schlafzimmertür.

Bist du wach?
Wenn er nicht antwortet, lässt sie ihn schlafen. Wenn er

den Kopf leicht bewegt, ist er wach, aber noch nicht bereit
für den Tag. Dann geht Lena ins Arbeitszimmer, beginnt
mit der Übersetzung eines Textes und achtet auf die
Geräusche aus dem Schlafzimmer. Wenn sie die Dusche
hört, macht sie Rührei mit Speck für Heiner und für sich
zwei Eier im Glas.

Seine Haare sind feucht. Er duftet nach Lavendel. Er
trägt den Bademantel aus Samt, den sie ihm zum
Geburtstag geschenkt hat. Mohn für Lena, Kümmel für
Heiner. Manchmal sagt er: Auch in größter Not wünschen
wir uns Salz und Brot.

Sonntag kommt Besuch, sagt Lena.
Wer?
Eine Kollegin. Sie ist neu in der Gegend. Nett, ich mag

sie.



Gut, sagt Heiner, dann mag ich sie auch. Wie heißt sie?
Ninja. Verschreck sie nicht mit deinem Sand. Oder doch.

Schau, wie’s dir geht.



                                                  Seine Augen waren geschlossen, als ihm Lenas
Haare ins Gesicht fielen. Er wusste nicht, wie die Frau, die
sich über ihn beugte, aussah, aber der Geruch ihrer Haare
gefiel ihm.

Auch Lena wird den ersten Anblick von Heiner nicht
vergessen. Da lehnte ein großer, hagerer Mann an der
Wand des Gerichtsflurs und sackte langsam, Zentimeter für
Zentimeter, in sich zusammen. Sie hatte die letzten
Stunden in ihrem Büro gesessen und die Aussage des
polnischen Zeugen übersetzt, der sich geweigert hatte,
nach Deutschland zu kommen. Ihr Büro war stickig, es
hatte kein Fenster, aber das Gefühl, keine Luft zu
bekommen, hatte mit den Texten zu tun. Sie heftete das
Protokoll in den Ordner, den sie dem Richter ins Büro legen
wollte. Es war Freitag, der 5.  Juni 1964, ein warmer
Sommertag, an dem Lena, um die Aussagen des Zeugen
aus dem Kopf zu bekommen, schöne Dinge geplant hatte.
Schwimmen, dösen im Freibad, mit Tom ins Kino gehen
und danach irgendwo in der lauen Nacht einen Wein mit
ihm trinken.

Das Gesicht des Mannes, der wie in Zeitlupe an der
Wand herunterrutschte, war bleich. Lena rannte auf ihn zu,
hielt ihn an den Schultern fest, bis er sicher in der Hocke
saß. Passen Sie auf den Ordner auf, sagte sie und lief in die
Kantine. Sie besorgte einen Stuhl, kaufte Wasser und
Nussschokolade und organisierte ein Kissen für seinen
Kopf. Er hatte sich die braunen Locken hinter die Ohren
geklemmt, auf seiner Stirn stand Schweiß. Sie wusste, wer
er war. Der Zeuge aus Wien, der für den 5.  Juni 1964, den
52.  Verhandlungstag, um 8.30  Uhr vorgeladen worden war.
Sie wischte ihm mit ihrem Taschentuch die Stirn trocken,



er öffnete die Augen. Sie waren blau und sehr hell, so hatte
sie in der Schule den Himmel aufs Papier getuscht.

Geht’s, fragte sie.
Er trank einen Schluck Wasser, biss in die

Nussschokolade, ließ sich von Lena auf den Stuhl helfen.
Später gestand er, sich weniger mit seiner Schwäche als
mit Lenas kräftigen Händen und dem Geruch ihrer Haare
beschäftigt zu haben. Und Lena dachte: Was für ein zartes
Gesicht. Das erste Wort, das er flüsterte, war ein Gruß:
Servus. Er wollte an diesem Tag keine einzige Frage mehr
beantworten, aber Lena hatte mehr Fragen als der Richter
und wollte alles auf einmal wissen. Sind Sie alleine in
Frankfurt? Kümmert man sich um Sie? Wie lange sind Sie
schon hier? Wie lange werden Sie bleiben? Wohnen Sie im
Hotel? Was machen Sie abends?

Der Mann, dem langsam wieder Farbe ins Gesicht stieg,
sagte matt:

Ich versuche, durch die Stadt zu gehen.
Wieso versuchen?
Weil es nicht geht. Ich verlasse das Hotel und bin nach

zehn Minuten wieder da.
Warum?
Er lächelte. Es sind zu viele Deutsche in der Stadt.
Soso, sagte Lena, zu viele Deutsche, da kann man nichts

machen, die wohnen hier.
Junge Leute sind nicht das Problem, sagte er, aber die in

meinem Alter und älter, die vertrage ich nicht. Ich starre
sie an, bis sie stehen bleiben und fragen, ob wir uns
kennen. Dann sage ich: Um Himmels willen, nein, das wäre
ja furchtbar und kehre um. Lena sagte: Soso. Das konnte
heißen: Ich verstehe, oder: Der Mann ist ein Spinner.

Sie legte ihm die Hand auf die Schulter und dachte
nach. Schwimmen. Kino. Tom. Wein trinken in der warmen
Nacht. Das war ein schönes Programm  – aber kann sie
diesen Mann ganz alleine üben lassen, in Deutschland ein
paar Schritte zu tun? Wieso ließ er sich nicht betreuen?



Alle Zeugen wurden betreut. Sollte sie ihn mitnehmen,
einbinden in ihr Programm? Keine gute Idee. Der Mann
hatte vor zehn Minuten noch Tränen in den Augen. Sie sah
ihn an. Gut sah er aus, er lächelte, ließ sich helfen, ohne
sich für seine Schwäche zu schämen. Je länger ihre Hand
auf der Schulter dieses Mannes lag, desto neugieriger
wurde sie. Sie kannte keinen wie ihn. Wenn er nach Wien
zurückfuhr, hatte sie die Chance verpasst, ihn
kennenzulernen. Darf ich Sie  …, sagte Lena und Heiner
sagte zur gleichen Zeit: Wollen wir  … und dann lagen die
Sätze ›heute Abend zum Bier einladen‹ und ›Sahnetorte
essen‹ übereinander.

Seine erste Reise nach Frankfurt lag ein Jahr zurück.
Damals waren seine Füße aus Blei und der Weg zum
Untersuchungsgefängnis wie eine zweite Deportation. Ein
liebenswerter Richter begleitete ihn und wie immer man
das, was ihm bevorstand, nannte  – ›Gegenüberstellung‹,
›Begegnung‹  –, die freundlichen Begriffe machten den
Gang nicht leichter. Zwei Männer sollte er identifizieren,
die ihn damals täglich hätten töten können: Josef Klehr und
Oswald Kaduk. Ins Gesicht sollte er ihnen sagen, was er
gesehen hatte. Kaduk saß seit fünf Jahren in
Untersuchungshaft, er war von einem ehemaligen Häftling
in Berlin erkannt und angezeigt worden. Als wäre nichts
geschehen, hatte er, wie auch schon vor dem Krieg, als
Pfleger gearbeitet. Die Patienten nannten ihn ›Papa
Kaduk‹, weil er so gemütlich war. Kaduk war ein kräftiger
Kerl, der Heiner noch immer Angst einflößte. Wenn er
plötzlich zuschlug  – ob der Richter ihn dann schützen
konnte? Die Angst vor Klehr war diffuser. Der Mann hatte
keine Spritze mehr in der Hand, mit der er töten konnte,
aber diese eine Sekunde, in der ihn der Oberscharführer
damals musterte, dieser kalte Schrecken saß ihm in den
Knochen.

Der Richter machte ihm Mut: Wird schon, Herr Rosseck,
keine Angst. Als sie das kleine Besucherzimmer betraten,


