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VORWORT ZUR
TASCHENBUCH-AUSGABE

Die Meldung in der Zeitung bestand aus
wenigen Zeilen. Ein Uberlebender des
Konzentrationslagers Auschwitz hatte einen Verein
gegrundet und suchte dafur Freunde, Unterstutzer,
Mitglieder. Der Verein hielS »>Lagergemeinschaft -
Auschwitzer und ihre Freunde<, der Initiator, Hermann
Reineck, wohnte in der Nahe von Frankfurt am Main. Ich
arbeitete damals (1979) fur den Hessischen Rundfunk und
dachte: Da scheint ein Mensch bereit zu sein, seine
Erfahrungen mit anderen zu teilen - wenn du jetzt nicht
deine Angst vor dem Thema uberwindest, wann dann? Ich
wusste nicht viel: Hermann Reineck war Wiener und als
Kommunist 1942 nach Auschwitz deportiert worden. Im
Ausweis ein Stempel: R.U. Ruckkehr unerwunscht. Ich
schlug der Redaktion ein Interview mit diesem Mann vor
und verabredete mich mit ihm.

Ich werde diesen Nachmittag nicht vergessen. Ich
parkte in der Nahe des Hauses, in dem der Grunder des
Vereins lebte - und stieg nicht aus. Wie begrulst man einen
Menschen, der Auschwitz uberlebt hat? Was darf man
fragen: Wie war es dort? Unmoglich. Aber das war es ja,
was ich wissen wollte: Wie war es morgens, mittags,
abends, nachts, jeden Tag, jeden Monat, jedes Jahr? Wie
uberlebt man an einem Ort, der erdacht und errichtet
wurde, um Menschen zu ermorden? Wie kann man mit
dieser Vergangenheit leben? Was darf man nicht fragen?

Ich zwang mich aus dem Auto und dachte: Erst mal
klingeln - der Rest ergibt sich von alleine. So war es. Es
gab Kaffee und Kuchen, Hermann Reineck redete, ohne auf



meine Fragen zu warten, uber seine Zeit im Lager, den
Frankfurter Auschwitz-Prozess, die Begegnung mit der
Frau, in die er sich auf dem Gerichtsflur verliebte. Anni
Reineck schenkte Kaffee ein, sagte, den Kuchen habe sie
selbst gebacken, und ihr Mann sagte den Satz, der seine
Einstellung zum Leben verriet: Langen Sie zu.
Pflaumenkuchen und Auschwitz gehoren in diesem Haus
zusammen.

Hermann Reineck entlielS mich nach diesem ersten
Interview mit zwei Fragen: Konnen Sie Lastwagen fahren?
Antwort: Nein. Waren Sie schon einmal in Auschwitz?
Antwort: Nein. Bevor ich das Paar verliel, sagte er:
Naturlich kannst du mit deinem Fuhrerschein Lastwagen
fahren. Und naturlich musst du Auschwitz kennenlernen.
Wir sagten >du<. Hermann war charmant und autoritar und
naturlich wurde ich an diesem Nachmittag Mitglied des
Vereins. Ich gehorte jetzt dazu.

Wir waren ein ideales Gespann. Eine Journalistin, die
alles sehen und alles verstehen wollte, und ein Mann, zu
dessen Therapie, guter Laune und Gesundheit es gehorte,
uber Auschwitz zu reden. Er war ein begnadeter Erzahler.

Anfang der Achtzigerjahre, wahrend des Kriegsrechts in
Polen, organisierte er Lastwagen-Konvois mit Hilfsgutern
fiir seine Kameraden, Auschwitz-Uberlebende wie er. Wir
fuhren kreuz und quer durch ein Land, in dem ihn vor
allem das Wohl seiner Freunde interessierte. Deren Kinder,
satt von den Horror-Geschichten ihrer Eltern, zeigten uns,
den Begleitern und Fahrern dieser Konvois, das aktuelle
Polen. Ein Land im Kriegsrecht. Ein Land, das Menschen in
den Untergrund zwang.

Heiner, Lena und ihre polnischen Freunde haben also
reale Vorbilder. Es war notig, sie kennenzulernen, damit sie
eine Chance hatten, auch als Romanfiguren ihr eigenes
Buch-Leben zu entfalten, das nach anderen Gesetzen,
anderen Zwangen und anderen Freuden funktioniert als



das >wirkliche<« Leben. Das heilst: Heiner ist nicht Hermann
und Lena ist nicht Anni. Auch ihre Liebe ist eine andere.

Ich habe ein paar Jahre alles verschlungen, was es zu
diesem Thema zu lesen, zu horen, zu sehen gab - bis mein
Mann fragte, ob es sich eventuell um eine Sucht handeln
konnte. So seltsam das klingt: Ja, der Horror macht
suchtig. Es gibt so viele Geschichten, die noch nicht erzahlt
wurden, so viele Menschen, die man noch fragen konnte,
bevor es zu spat ist. Wenn man das begriffen hat, dann
muss man aufhoren. Ich habe die Berge von Buchern,
Tonbandern, Manuskripten in einen Schrank gesperrt und
abgeschlossen.

Und dann, fast zwanzig Jahre spater, sagte ein Freund
aus Israel beim Abendessen, er habe seinen ersten Besuch
in Auschwitz gut uberstanden, er sei vorsichtshalber
nirgendwo langer stehen geblieben. Ich sagte: Das hast du
gut gemacht, verweilen ist gefahrlich. Woher ich das wisse?
Der Abend endete mit der Idee, aus der Realitat Fiktion zu
machen. Noch am selben Abend schloss ich den Schrank
auf. Aus dem ersten Buch, nach dem ich griff, fiel ein
Zettel: Monika, vergiss uns nicht!

Was nun? Versuchen, fur eine komplizierte Liebe eine
einfache Geschichte zu erfinden: Der Schrecken verliert
sich vor Ort.

Monika Held



Danke

Lothar Ruske und Eldad Stobezki fur das Einfordern der
Geschichte. Dr. Dieter Wolf fur die Hilfe im Stadtarchiv
Butzbach. Indra Wussow fur die Schreibzeit auf Sylt.
Michael Neher fur Milchglas und Klarsicht. Doris Engelke
fur die Pflege des dicken Babys und seine Rettung aus der
Insolvenzmasse. Schwester Katharina fur den scharfen
Blick. Florian fur Nachhilfe in »polnischer Untergrund«.
Bille, dem einzigen Pferd, das gerne liest.



I Das Haus stand am Ende der StralSe, der

Garten verband sich ohne Zaun mit dem Wald. Sie zogerten
den Kauf hinaus, als entschieden sie uber ihr Schicksal.
Beim ersten Rundgang schien die Sonne und Heiner sagte:
Das Wohnzimmer ist freundlich. Lena mochte die
Pflaumenbaume im Garten und sah sich Mus einkochen.
Die Maklerin gab ihnen den Hausschlussel, nehmen Sie
sich Zeit, sagte sie, prufen Sie, ob sie zueinander passen.
Wie pruft man, ob ein Haus zu zwei Menschen passt oder
zwei Menschen zu einem Haus? Sie wussten es nicht. Sie
umrundeten das Haus, naherten sich ihm von allen Seiten.
Es langweilt sich, sagte Lena, es war zu lange allein.
Heiner fragte das Haus nach der Zukunft. Was wartete hier,
Unheil oder Gluck? Das Haus blieb stumm. Wenn sie die
Fensterrahmen weils strichen, sahe es freundlicher aus.
Beim zweiten Rundgang war der Himmel grau und Heiner
fand sechs Zimmer zu viel fur ein Paar, aber Lena hatte fur
jeden Raum eine Idee. Wohn-, Arbeits- und Bugelzimmer im
Parterre, im ersten Stock das Schlafzimmer und zwei
Zimmer fur Gaste.

Er prufte die Siedlung. Es gab keine Geschafte, keine
Kneipe, keinen Kiosk, nur neue Hauser, zum Verwechseln
ahnlich, nicht einmal an den Vorgarten zu unterscheiden.
Kurzer Rasen und ein Rhododendronstrauch oder: kurzer
Rasen und ein Ginsterbusch. Gut so. Er schritt die Wege ab.
Vor den Turen standen kleine, schmutzige Schuhe und in
den Garten hingen Schaukeln. Es gab einen Spielplatz mit
einer Rutsche und Kinder im Sandkasten. Ein Madchen mit
blonden Zopfen flitzte auf Rollschuhen durch die Siedlung,
die Mutter rief aus dem Kuchenfenster: Jenny, gib acht und



Heiner brachte der Anblick des flinken Kindes einen
Namen zuruck, bei dem ihm nicht wohl war. Kaija. Die
Kinder wurden wachsen und wenn ihre Eltern alt waren,
waren sie immer noch junger als er heute. In einer
Siedlung mit Leuten seines Alters hatte er schlecht
geschlafen. Die Siedlung ist in Ordnung, sagte er, aber
muss ein Haus nicht Liebe auf den ersten Blick sein? Sie
brachten den Schlussel zuruck und besichtigten andere
Hauser in anderen Neubaugebieten. Als das Haus nach
einem Monat noch immer zu verkaufen war, statteten sie
ihm einen dritten Besuch ab. Es war am fruhen Abend, der
Tag diesig und schwul - ein Wetter, das alle Hauser trist
aussehen lasst. Sie setzten sich in die Hollywoodschaukel,
die auf der Terrasse vergessen worden war. Lena stellte die
Thermoskanne und zwei Kaffeebecher auf den Tisch, sie
warteten und hatten nicht sagen konnen, worauf.
Nebelschwaden setzten sich auf die Tannenzweige und
glitten von dort auf den Waldboden. Die Vogel waren still,
als hatte sich ihnen der Nebel auf die Schnabel gelegt.
Lena legte den Arm um Heiner. Was meinst du, ist das ein
Ort fur deine Seele?

Er duftet, sagte er, das ist ein gutes Zeichen.

So rochen Lenas Haare, als sie damals seine Stirn
bedeckten, uber seine geschlossenen Augen fielen, die
Nase kitzelten und er nicht wusste, ob die Haare der Frau,
die sich uber ihn gebeugt hatte, blond, braun oder schwarz
waren. Sie lagen auf seinem Gesicht, waren warm und
rochen nach Pilzen.

Sie wiegten sich in der Hollywoodschaukel und wussten
noch immer nicht, ob sie zu dem Haus passten oder das
Haus zu ihnen. Sechs Zimmer sind zu viel, sagte Heiner,
und wie einsam es hier ist. Er goss sich Kaffee nach. Nur
junge Leute und Kinder in der Siedlung. Mehr Katzen als
Hunde. Sie beobachteten den lautlosen Weg des Nebels.
Die Stille ist schon, sagte Heiner. Kaum hatte er den Satz
zu Ende gesprochen, griff Lena nach seiner Hand: Horch.



Es knackte im Wald, als wurde ein Mensch uber morsche
Aste durchs Unterholz schleichen und sich der Terrasse
nahern. Dann trat ein Hirsch mit machtigem Geweih aus
dem Wald.

Das gibt es nicht, flusterte Heiner, das ist unmoglich.
Sag, dass das nicht wahr ist.

Das Tier sah sie an, ruhig, ohne Angst, vielleicht nahm
es die beiden reglosen Menschen auch nicht wahr. Es
senkte den Kopf und drehte sich langsam um. Der Hirsch
steckte bis zum Bauch im Nebel und schien auf einer
weilslen Wolke in den Wald zuruckzuschweben. Sie horten
das Knacken der Aste unter den Hufen.

Lena stand auf. Sie packte die Thermoskanne ein und
zog Heiner von der Terrasse. Seine Hande waren eiskalt, er
zitterte. Es ist ein Wink, sagte er, deutlicher kann das
Schicksal nicht sprechen. Lena sah ihn an. Soso, sagte sie,
du horst das Schicksal - was spricht es denn?

Kaufen, sagte Heiner, und wenn wir hier wohnen und
wenn er noch einmal kommt, erzahle ich dir von der
unheimlichsten Nacht meines Lebens.

Sie behielten den Schlussel und kauften das Haus. Die
Fensterrahmen strichen sie weils.



Die Hollywoodschaukel wurde sein
Sommersofa. Hier salS er oft bis weit nach Mitternacht,
lauschte dem dumpfen Plumps der Tannenzapfen, die auf
den Boden fielen, und wusste mit jedem Tag mehr, dass es
ihm an diesem Ort eine Weile gut gehen wurde. Ungeduldig
wartete er auf den Besuch des Hirsches.

Im Wohnzimmer, auf seinem Wintersofa, gab es zwei
blanke Stellen, eine vom Sitzen, die andere in der Nahe der
rechten Seitenlehne, dort, wo sein Kopf lag, wenn ihn am
Tag diese Mudigkeit uberfiel, gegen die auch Lenas Kaffee
nicht half.

Uber dem Sofa hing die Kuckucksuhr. Ein dreifig
Zentimeter hohes Hauschen mit Spitzdach,
nussbaumbraun, umrahmt von funf handgeschnitzten
Blattern, unter dem Zifferblatt eine blasse Schrift: Made in
Germany. Wenn der Kuckuck viermal rief, war Kuchenzeit,
wenn er abends achtmal rief, Zeit fur die Nachrichten. Die
Kuckucksuhr war der scheulSlichste Gegenstand im
Zimmer, im Haus, wahrscheinlich in der ganzen Siedlung.
Zu jeder vollen Stunde sprang das Turchen auf,
herausgeschossen kam ein schabig-bleicher Vogel aus
hellem Holz, der schrill die Anzahl der Stunden meldete.
Tag und Nacht, rund um die Uhr, 156 spitze Schreie. Vom
roten Schnabel, den er oOffnete, wenn er rief, war nur ein
roter Punkt geblieben wie ein alter Marmeladenrest. Das
linke Auge war blasser als das rechte, der Vogel schielte.
Heiner liebte den hasslichen Kasten. Er hing in der
Wohnstube seiner Eltern. Kuckuck rief er bei Heiners
Geburt, Kuckuck beim Einmarsch der Deutschen. Acht
Kuckucksschreie waren das letzte, was Heiner horte, als
die Gendarmen ihn unterhakten und abfuhrten. Seine



Mutter blieb in der Kuche, damit nicht das letzte, was er
von ihr sah, ein Gesicht mit Tranen war. Martha, seine
Liebe, hielt sich am Turrahmen fest und flusterte
>Rotfront<«. Und weil ihm das zu leise war fur das, was man
ihm antat und antun wurde, drehte er sich beim letzten
Kuckucksschrei um. Lauter, Herzele, ruf lauter. Bevor er
die Stralle betrat, horte er ihren verzweifelten Schrei im
Treppenhaus: Rotfront!

Komm bald wieder, hatte seine Mutter gesagt - aber
wann ist bald? Sind vier Stunden bald oder drei Tage?
Wenn er die Zukunft gekannt hatte, ware ein Monat bald
gewesen, sogar ein Jahr. Aber Heiner dachte nicht an eine
lange Trennung, als er zum Verhor geholt wurde, er dachte
an den Tod.

Als er nach dem Krieg den Schlussel vom Hausmeister
holte und die Wohnung der Eltern betrat, war er auf alles
gefasst, nur nicht auf die Ordnung. In seinem Zimmer war
das Bett gemacht. Kissen und Decke glattgestrichen wie
gebugelt. Wie oft hatte er von der Wasche mit den rot-
weillen Karos getraumt. Auf dem Nachttisch lag Senecas
>Vom gluckseligen Leben<. Zwischen Seite 260 und 261
steckte ein Lesezeichen. Das Kapitel hiels: »Der Mensch ist
dem Menschen ein Wolf<. Nur dreilSig Zeilen. Die
wichtigsten hatte er dick unterstrichen: Ein Unwetter
droht, ehe es heraufzieht; die Hauser krachen, ehe sie
zusammenstiirzen;, der Rauch verkundet einen Brand
voraus; aber plotzlich kommt das vom Menschen
ausgehende Verderben und verbirgt sich umso sorgfaltiger,
je naher es herantritt. Du irrst, wenn du den Gesichtern
derer traust, die dir begegnen. Sie haben die Gestalt von
Menschen, aber die Seele von wilden Tieren ...

Er klappte das Buch zu. Er brauchte diese Satze nicht
mehr.

Fur Heiner waren die Kinderjahre in Wien eine leise
Zeit gewesen. Fast keine Autos auf den Strallen, nur
Pferdefuhrwerke. Im Viertel gab es einen Brunnen, aus



dem die Pferde von einem Mann, den sie >Wassererc<
nannten, vollgetankt wurden wie spater die Autos an der
Tankstelle. Im Winter sauste Heiner mit dem Schlitten die
abschussigen Strallen hinunter. In der Schule sals er mit
vierzig Buben in braunen Holzbanken, den Rucken
gestreckt, als hatten sie einen Stock verschluckt. Der Platz
der Hande war auf dem Tisch, niemals darunter, und so
lagen vor fast allen Schulern zehn brave Fingerchen mit
sauber geschrubbten Nageln, nur nicht vor Heiner. Er
schmierte sich Dreck unter den Zeigefinger und liels sich
vom Lehrer mit dem Lineal auf die Hande schlagen. Die
Striemen zeigte er seinem Vater und wurde, egal, wie
schwarz es unter seinen Nageln war, nie mehr von einem
Lehrer geschlagen.

In der Kuche hing noch immer das Bild, vor dem er sich
als Kind geekelt hatte. Auf einem Bett aus Karotten,
Sellerie und Lauch lag ein toter Fasan mit gebrochenen
Augen. Die Zehen gespreizt, aus dem offenen Schnabel
kroch eine nackte Schnecke. Er verstand die Kinderangst
nicht mehr. Das Bild war ein Idyll. Der pure Frieden.

Auf dem Rand der Badewanne stand ein Topf Nivea. Im
grunen Keramikbecher steckte die Zahnburste seiner
Mutter und vor dem Spiegel uber dem Waschbecken hatte
seine GrofSmutter ihre langen Haare gepflegt. Bei
gebeugtem Rumpf hundert Burstenstriche uber den
Hinterkopf zur Stirn. Dann warf sie den Kopf zuruck und
burstete die Haare aus der Stirn in den Nacken, hundert
Strich. Keinen mehr und keinen weniger. Warum machst du
das, Oma? Damit sie glanzen und nicht grau werden.
Schau, Bub: kein graues Haar. Darf ich auch mal bursten,
Oma? Sie sagte: Aber Vorsicht Bub, reilS der Oma nicht die
Haare vom Kopf, die braucht sie noch. Manchmal durfte er
ihr abends die Haare bursten und so lernte er schon vor
der Einschulung bis hundert zahlen. Wenn er die Burste
ganz nah an den Borsten packte, glitten ihre Haare durch
seine Finger. Das war wie Seide streicheln. Manchmal



kamen Funken aus den Haaren, dann, sagte die
Grolmutter, liegt ein Gewitter in der Luft. Sie war eine alte
Frau in schwarzen Rocken, so lang, dass sie am Boden
schleiften. Fur das Frauenwahlrecht, das am 12. November
1918 beschlossen wurde, war sie auf die Barrikaden
gegangen. Heiners GrofSmutter hatte den 12. November zu
ihrem Geburtstag erklart. In der Familie hiels sie wegen der
langen Haare und der Barrikaden >die wilde Hildec«.

Er ging ins Wohnzimmer. Auf dem Esstisch lag die weilSe
Spitzendecke, die zu Familienfeiern aufgedeckt wurde.
Darauf stand das silberne Salzfass, das nie abgeraumt
wurde. Salz auf dem Tisch bringt Gluck. Am Kopfende sals
der Vater, ihm gegenuber die GrofSmutter, rechts die
Mutter, daneben Greta, der man beim Essen noch helfen
musste, und links vom Vater sall Heiner neben seiner
Schwester Alma. Einen Augenblick lang sah er sie, die
ganze Familie. Sie beteten nicht. Sie fassten sich an den
Handen und die GrofSmutter sagte: Auch in grofster Not
wunschen wir uns Salz und Brot.

Vorsichtig, als ware es eine Reliquie, nahm er das
silberne Salzfass in die Hand. Es war stumpf geworden, er
rieb es an der Jacke blank. Neun kleine, verklebte Locher.
Eine Stille ging von dem Silberfasschen aus, als hielte es
seit Jahren den Atem an. Er leckte uber den Deckel - auch
in grofSter Not wunschen wir uns Salz und Brot. Erst wenn
der Vater »>guten Appetit< gesagt hatte, durften die
Bestecke aufgenommen werden. Fur Heiner war sein Vater
ein Mann, den er nur im Anzug kannte. Ein Staatsbeamter
im >Roten Wien¢, aus dem Krieg zuruckgekommen als
radikaler Sozialdemokrat. Nicht immer gab es Pudding
oder Kuchen zum Nachtisch, aber immer eine Kkleine
Vaterlektion Politik, zu der die GrolSmutter nickte, die die
Mutter uber sich ergehen liel§, die Madchen langweilte und
Heiner elektrisierte. Sein Kinder-Wien war nur vor der
Haustur leise. Heiner wusste mit funf, dass es einen grofSen
Krieg gegeben hatte und Osterreich danach ohne Kaiser



war. Er war sechs, als ihn der Vater zu den
sozialdemokratischen Kinderfreunden brachte. Da wusste
er bereits, dass nur Wien den >Roten< gehorte, der ganze
osterreichische Rest den >Schwarzen<. Er horte die Hufe
der Pferde, das Rumpeln der Karren, das Kreischen der
Kinder, er horte sein gemutliches Wien vor der Haustur, als
der Vater nicht, wie sonst, das Besteck aufnahm und guten
Appetit wunschte, sondern auf den blanken Teller starrte
und in die Stille hinein sagte: Der Justizpalast brennt.
Heiner war sieben und hatte jede Suppe stehen lassen,
wenn nur der Vater endlich erklaren wurde, warum der
Justizpalast brannte, wer ihn angezundet hatte und ob es
gut war, dass er brannte. Und fur wen das gut war, fur die
Roten oder fur die Schwarzen.

Er setzte sich auf den Stuhl, auf dem er als Kind
gesessen hatte. Er horte die Stimme des Vaters. Knapp,
dozierend wie der Lehrer in der Schule. In Schattendorf,
einem Ort im Burgenland, waren beim Zusammenstolf3
zwischen rechten, kaisertreuen >Frontkampfern< und linken
Sozialdemokraten zwei Menschen erschossen worden. Ein
Mann und ein Kind. Gestern, am 14. Juli 1927, merk dir das
Datum, Bub, sind die Tater vom Geschworenengericht
freigesprochen worden. Die Emporung uber das
>Schattendorfer Urteil< trieb die Menschen auf die StralSe,
die Massen zogen zum Justizpalast, sie durchbrachen die
Sperren, ruckten naher und naher, Steine flogen, Scheiben
zersplitterten. Mutige Manner sturmten den Palast,
zerlegten die Mobel mit Beilen und zundeten an, was
brennbar war. Das Feuer frals sich durch das Dach, der
Qualm stieg zu den Wolken empor. Das Volk wehrt sich,
vergiss das nie, Bub. Gehen wir hin, bettelte Heiner,
schauen wir zu. Kinder haben dort nichts zu suchen, sagte
der Vater. Nach dem Mittagessen verlielS er die Wohnung,
beim Abendessen fasste er den Tag zusammen. Die Polizei
hatte in die Menschenmenge geschossen. Es gab
neunundachtzig Tote und uber tausend Verletzte. Gib acht,



Bub, die Rechten bekommen Zulauf. Er nahm das Besteck
in die Hand. Die Morder sind frei, sagte er leise, wir gehen
radikalen Zeiten entgegen. Hort auf mich, das ist der erste
Schritt in den Burgerkrieg. Guten Appetit. Fur Heiner war
der Vater ein Prophet.

Mit elf ging er zu den Roten Falken. Er lernte Marx und
Martha kennen. Ein dunnes Madchen mit dicken Zopfen,
die erste in dem neuen Kreis, die ihn nach seinem Namen
fragte. Andere Jungens schwarmten von Hadschi Halef
Omar Ben Hadschi Abul Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al
Gossarah, aber Heinerle, wie Martha ihn nannte, traumte
von der Diktatur des Proletariats und verliebte sich in das
dunne Madchen, das die gleichen Traume hatte wie er. Fur
Gerechtigkeit waren sie bereit, wie Heiners Oma, auf die
Barrikaden zu gehen.

Als er dreizehn war, starb sein Vater. Ein Jahr spater
begann der Burgerkrieg. Heiner und Martha verteilten
Flugblatter. Es gab nur rechts oder links. Links stand fur
Gerechtigkeit, rechts fur Ausbeutung. Sie wussten, wohin
sie gehorten. Alles, was die Sozis in Wien fur die Armen
erreicht hatten, wollten die Rechten abschaffen.
Wohnungen, die alle bezahlen konnten, den Mieterschutz,
die Luxussteuer fur den Besitz von Dienern und
Hausmadchen, Reitpferden und privaten Autos. In vielen
Wiener Bezirken war es nicht mehr gemttlich. In den
Parlamenten schlugen sich die GrofSen und auf der Stral’e
die Kleinen. Heiner prugelte sich fur seine Mutter, der die
Pension ihres Mannes abgesprochen wurde, weil sie nur
die zweite Ehefrau gewesen war. Trotzig erbettelte sie auf
dem Gnadenweg eine Waisenpension fur ihre Kinder und
putzte zehn Stunden am Tag die Wohnungen reicher Leute.
Beim Essen salS Heiner jetzt am Kopfende des Tisches und
spielte Haushaltsvorstand. Er hielt politische Vortrage,
zitierte Marx und sagte >Rotfront¢, bevor er das Besteck in
die Hand nahm. Als er seine Mutter >Putzlappen des
Klassenfeindes< nannte, warf sie ihm das Ileere



Portemonnaie auf den Teller. Kauf Brot und Fleisch, sagte
sie, dann kannst du wiederkommen. Wutend lief er durch
die Stadt, klingelte bei Martha und erfuhr, dass auch ihre
Mutter putzen ging. Da war er still. Ohne die Arbeit ihrer
Mutter waren sie verhungert. Putzen beim Klassenfeind -
fur diese Demutigung, das schworen sie, wurden sie sich
rachen.

Er ging ohne Kaffee und ohne einen Bissen Brot aus
dem Haus. Er sah rote und schwarze Kringel, verkroch sich
in Hauseingangen und wartete, bis der Schwindel verging.
Sein Blick fur die Stralle wurde scharf. Er sah Menschen in
Lumpen. Alte Mantel, Hosen und Jacken wurden nicht
weggeworfen, sie wurden geflickt. Er sah auf die FulSe der
Leute, ihre Schuhe fielen auseinander. In den Gassen,
durch die sein Vater fruher zielstrebig zur Arbeit gegangen
war, standen nun Bettler. Er war nicht der einzige Junge,
der im Hauseingang salS und mit roten und schwarzen
Hungerkringeln kampfte. Er begriff, dass die Not nicht mit
Marx zu lindern war, es musste weitaus mehr passieren.
Sein Gott wurde Stalin, sein Traum die Revolution. Mit
Martha Flugblatter schreiben und in der Nacht verteilen
war das Schonste, was er sich vorstellen konnte. Liebe und
Gefahr - es war ein Rausch. Nach der Revolution wollten
sie Abitur machen und studieren. In Wien und Moskau.
Aber jetzt suchte Heiner erst einmal eine Lehrstelle als
technischer Zeichner und als er die nicht fand, gab ihn
seine Mutter zu einem Buchbinder in die Lehre.
Buchbinder! Er arbeitete als Pferd. Man spannte ihn in
aller Herrgottsfruhe in Ledergurte vor einen Planwagen,
der vollgepackt mit Buchern war. Er wusste nicht, wie
schwer Papier war, er lernte es. Er zog den Karren in vier
Stunden vom 5. in den 17. Bezirk. Bucher ausladen,
frisches Papier einladen, zuruck vom 17. in den 5. Bezirk.
Er brach auf der Stralse zusammen wie ein geschundener
Gaul. Die Leute blieben stehen: Schaut einmal - der arme
Bub! Sie halfen ihm auf und schoben ihn an wie einen



storrischen Esel. Einmal schenkte ihm eine alte Frau einen
Zipfel Wurst.

Heiner lernte neue Worter. Plotzlich gab es Manner, die
man >Bettgeher<, >Schlafburschen< oder >Aftermieter<
nannte. Sie hatten Arbeit, aber kein Geld fur ein Zimmer.
Alle Familien, die er kannte, hatten nun Bettgeher, auch bei
Martha wohnte einer, und eines Tages brachte Heiners
GrofSmutter einen mit, der, so waren die Regeln, nicht vor
neun Uhr abends kommen durfte und morgens um sieben
das Haus zu verlassen hatte. Die Manner gehorten nicht
zur Familie, sie mussten sonntags, wenn sie nicht zur
Arbeit gingen, auf Parkbanken schlafen. In der Wohnung
des Genossen Paul sah Heiner Kreidestriche auf dem
Boden. Vor der Wohnstube war so ein Strich, vor dem
Zimmer, in dem Paul mit seinem Sohn schlief, und vor der
Kuche. Was spielt ihr hier, fragte er den Freund. Es war
kein Spiel. Paul hatte mit Kreide die Bereiche markiert, die
der Schlafbursche nicht uberschreiten durfte. Dem
Bettgeher seiner eigenen Familie ist Heiner nie begegnet.
Alma hatte ihn nachts auf dem Flur gesehen. Er ist ein
Zwerg, sagte sie, mickriger als Greta, davon passen zwei in
ein Bett.

Wie lange das her war. Ein Leben vor dem Leben.
Heiner stand auf. Er schob den Stuhl unter den Tisch. Die
ganze Familie versprengt und jetzt so nah bei ihm in
diesem Raum. Er stellte das Salzfass wieder auf den Tisch.
Genau in die Mitte, dort, wo in der Spitzendecke ein Loch
war.

Auf den Stuhlen und dem FulSboden lag eine dicke
Schicht Staub. Von den Zimmerdecken hingen Netze mit
reglosen Spinnen, die schliefen oder tot waren. Sollte er
die Wohnung aus ihrer staubigen Starre befreien oder den
Spinnen uberlassen? Oder muss nicht ein neues Leben mit
einer neuen Wohnung beginnen? Im Teppich waren Locher.
Die Motten hatten mehr zu essen gehabt als er.



Als er die Wohnung verlassen wollte, entdeckte er
Abdrucke von Schuhen, die grolSer waren als die Spuren,
die er selbst hinterliels. Wer immer das gewesen sein mag -
diese Fulle waren nur uber den Flur ins Wohnzimmer
gegangen, von dort zum Sofa, uber dem die Kuckucksuhr
hing und zuruck zur Wohnungstur. Nur diesen Weg. Es
waren lange Schritte, langer als seine. Sie waren nicht im
Kinderzimmer gewesen, nicht im Bad, nicht in der Kuche.
Als er die Wohnung verlassen wollte, horte er ein dumpfes
Klopfen. Er ging zuruck ins Wohnzimmer und sah, dass sich
das Turchen der Kuckucksuhr verkantet hatte. Als er es
offnete, schoss der kleine Vogel heraus und schmetterte
ihm das vertraute >Kuckuck< entgegen.

Hunderttausend Bomben waren auf Wien geworfen
worden, vierzigtausend Wohnungen geborsten, die halbe
Welt zertrummert, Millionen Menschen ermordet - und in
diesem Inferno musste irgendein Verruckter alle acht Tage
die Kuckucksuhr aufgezogen haben. Und er, Uberlebender
des Wahnsinns, ein Heimkehrer, befreite  einen
Holzkuckuck aus der Gefangenschaft. Er stand vor der Uhr
und lachte sein Heiner-Lachen, das sich wie ein Asthma-
Anfall anhorte.



Sacht, um Heiner nicht zu wecken, zieht Lena
die Tur hinter sich zu, schiebt den Motorroller aus der
Garage und fahrt funf Kilometer auf schnurgerader Stralse
in den Ort, zu dem die Siedlung gehort. Sie hatte das Haus
am Wald nicht gewollt, wenn es dieses Stadtchen nicht
gabe. Thre Augen brauchen mehr Farben als das dunkle
Braun der Baumstamme, samtbraune Eichhornchen und
grune Tannennadeln und ihre Ohren andere Gerausche als
kreischende Vogel und knackendes Unterholz. Sie braucht
die Stimmen der Handler auf dem Samstagsmarkt, den
Verkehrslarm, das Gefuhl, Teil dieses Treibens zu sein. Der
Ort hat ihr von Anfang an gefallen. Die hohen
Fachwerkhauser am Marktplatz waren funfhundert Jahre
alt, weils und rot, die Dacher aus glanzendem Schiefer. Im
Sandsteinbrunnen baden Tauben und im Sommer sitzen auf
dem Rand Touristen.

Wenn sich Lena vom Backer die Tute mit >zwei Mohn,
zwei Kummel fur Rosseck< geben lasst, ist es kurz nach
acht. Danach fahrt sie zum Kiosk, nimmt die Tageszeitung
vom Stapel und fur Heiner den >Wiener Kurier«<. Sie setzt
sich zum Lesen in das angestaubte »>Café Pliusch< am
Marktplatz und trinkt zwei Mokka ohne alles. Am liebsten
liest sie die Reiseseiten der Zeitung. Lena traumt von der
Sudsee. Vier Wochen unter Palmen sitzen, mit bunten
Fischen schwimmen, die Hande im heillen Sand
vergraben - aber wer einen Mann wie Heiner heiratet,
muss auf die Sudsee verzichten oder alleine verreisen. Ein
einziges Mal, gleich nach der Hochzeit, war es ihr
gelungen, ihn an die Adria zu verschleppen. Sie wohnten in
einem kleinen Hotel am Meer. Das Wasser war blau wie der
Himmel, sie konnten vom Fenster auf den Grund des



Meeres blicken. Und wahrend Lena schwamm und in der
Sonne lag, blieb Heiner im Hotelzimmer. Er langweilte sich
nicht. Er las und schlief und machte Notizen fur einen
Essay uber das Leben nach dem Uberleben. Er genoss die
Liebe mit Lena. Sie roch nach Meer und schmeckte nach
Sand - er hatte sie am liebsten nie mehr losgelassen. Dass
er sich dafur auf eine kroatische Insel, die Dogi Otok hiel,
bemuhen musste, nahm er in Kauf. Fur Heiner, das wusste
Lena nach diesem Urlaub, ist Schonheit nicht der Ort der
Erlosung. Schonheit qualt und blendet ihn und macht die
Bilder, die er in sich tragt, noch dusterer und aulserdem hat
er seinen eigenen Sand, in den er hin und wieder seine
Finger steckt. Der steht daheim im Senfglas auf der
Anrichte, drei Schritte vom Sofa entfernt.

Wie geht es dem Manne, fragt der naselnde Kellner im
»>Café Plusch«. Er fragt das jeden Morgen zwischen Lenas
erstem und zweitem Mokka und Lena sagt: Danke, der
Mann ist wohlauf, auch, wenn es ihm nicht gut geht. Um
neun fahrt sie zuruck in die Siedlung. Nur mittwochs und
freitags wird es zehn, weil an diesen Tagen die Frau des
Pfarrers an der Orgel ubt. Es gibt um dieses Orgelspiel ein
Ritual, von dem niemand weil3, wann es begonnen hat. Die
Organistin betritt die Kirche und zieht die schwere Tur
hinter sich zu. Sobald sie die ersten Tone anschlagt, macht
irgendeiner die Tur wieder auf, damit die Musik auf den
Marktplatz stromen kann. Zwei Mal in der Woche
beobachtet Lena fasziniert, wie eine Viertelstunde Musik
von Bach oder Bruckner ausreichen, den Alltag ein ganz
klein wenig aus der Routine zu bringen. Eine Frau
unterbricht den Einkauf und setzt sich auf die
Kirchenstufen. Der Backer offnet das Fenster zur
Backstube, die Buchhandlerin stellt sich vor die Ladentur
und Lena legt die Zeitung aus der Hand. Fur den Metzger
ist es ein Unterschied, ob er das Beil montags oder freitags
in den Lammnacken schlagt. Von Orgelmusik begleitet,
sagt er, bekomme das Schlachten etwas Heiliges.



Als Heiner und Lena das Haus am Waldrand bezogen, im
Herbst 1966, galten sie zwischen den jungen Familien als
altes Paar. Er Mitte vierzig, sie zehn Jahre junger. Funfzehn
Jahre spater fragten sich nur noch die Neuen in der
Siedlung, wie dieses Paar zusammenpasste. Die
burschikose Frau, die laut und gerne lacht und die beste
Pflaumenmarmelade in der Siedlung kocht, die Polnisch
und Franzosisch spricht, verruckte Hute und Schuhe mit
gefahrlich spitzen Absatzen tragt, wenn sie im alten
Daimler in die Grofsstadt fahrt. An der Haustur hangt ein
Schild: Lena Rosseck, Diplomdolmetscherin. Auf dem
Motorroller lasst sie die langen Haare im Wind flattern und
sieht fast aus, als sei sie die Tochter des Mannes mit den
tiefen Falten im Gesicht. Sein >Servus< ist charmant, nur
fallt sein Lacheln nach dem Gruls schneller in sich
zusammen als das Lacheln anderer Menschen. Es ist
merkwurdig mit den Beiden. Sie sind ein unauffalliges Paar,
aber man kann lange uber sie reden. Bei den Rossecks
brennt im Wohnzimmer oft die ganze Nacht Licht, dann
fallt ein dunner gelber Streifen zwischen den Gardinen
hindurch auf die StralSe. Man sagt, der Mann sei auch nicht
zur Arbeit gefahren, als er noch junger war. Er liest nachts,
vielleicht ist er ein Gelehrter. Die Rossecks haben hin und
wieder Besuch, der lange bleibt. Manchmal zwei Wochen.
Es sind Leute, die das >R< stark rollen und aus Polen
kommen, oft stehen auch Autos mit oOsterreichischem
Kennzeichen vor der Tur. Mit den Polen kann man sich
unterhalten, sie sprechen Deutsch. Warum die quirlige
Frau diesen sonderbaren Mann liebt - man weilS es nicht,
sie wird ihre Grunde haben. Vielleicht ist er reich und sie
hat in der Stadt noch eine andere Liebe. Sie sind die
Einzigen in der Siedlung, bei denen man noch nie einen
Weihnachtsbaum gesehen hat. Sie feiern die Tage mit
Gasten aus Polen und Wien, man sieht es an den
Nummernschildern. Jeder weils, dass Lena im Ort eine
Freundin hat, Gesa, die Frau, der das Kino gehort. Wenn



keiner die Filme sehen will, die Gesa bestellt, sitzen die
Frauen allein im Saal, gucken Kino und trinken Wein.
AulSer Gesa, dem Arzt und dem Postboten hat niemand das
Rosseck-Haus von innen gesehen. Vom Wald aus kann man
auf die Terrasse blicken und jeder weil, dass man nach
>dem Wiener<, wie man ihn nennt, die Uhr stellen kann. Es
ist drei, wenn er den Mittagsschlaf in der
Hollywoodschaukel beendet, und, als konne er anders nicht
wach werden, eine Stunde schnell durch den Wald
marschiert. Es ist vier, wenn >der Wiener< auf der Terrasse
Kaffee trinkt. Die Tagesschau ist zu Ende, wenn er seinen
Abendspaziergang durch die Siedlung antritt, als inspiziere
er sie, immer mit einer glimmenden Zigarette in der linken
Hand. Der Mann ist nicht unsympathisch, nur etwas
eigenartig. Er bekommt viel Post und steckt mehrmals in
der Woche dicke Umschlage in den Briefkasten.

Lena schiebt den Motorroller in die Garage, deckt den
Fruhstuckstisch, kocht Kaffee und offnet leise die
Schlafzimmertur.

Bist du wach?

Wenn er nicht antwortet, lasst sie ihn schlafen. Wenn er
den Kopf leicht bewegt, ist er wach, aber noch nicht bereit
fur den Tag. Dann geht Lena ins Arbeitszimmer, beginnt
mit der Ubersetzung eines Textes und achtet auf die
Gerausche aus dem Schlafzimmer. Wenn sie die Dusche
hort, macht sie Ruhrei mit Speck fur Heiner und fur sich
zwei Eier im Glas.

Seine Haare sind feucht. Er duftet nach Lavendel. Er
tragt den Bademantel aus Samt, den sie ihm zum
Geburtstag geschenkt hat. Mohn fur Lena, Kummel fur
Heiner. Manchmal sagt er: Auch in grofSter Not wunschen
wir uns Salz und Brot.

Sonntag kommt Besuch, sagt Lena.

Wer?

Eine Kollegin. Sie ist neu in der Gegend. Nett, ich mag
sie.



Gut, sagt Heiner, dann mag ich sie auch. Wie heilst sie?
Ninja. Verschreck sie nicht mit deinem Sand. Oder doch.
Schau, wie’s dir geht.



Seine Augen waren geschlossen, als ihm Lenas
Haare ins Gesicht fielen. Er wusste nicht, wie die Frau, die
sich uber ihn beugte, aussah, aber der Geruch ihrer Haare
gefiel ihm.

Auch Lena wird den ersten Anblick von Heiner nicht
vergessen. Da lehnte ein grolSer, hagerer Mann an der
Wand des Gerichtsflurs und sackte langsam, Zentimeter fur
Zentimeter, in sich zusammen. Sie hatte die letzten
Stunden in ihrem Buro gesessen und die Aussage des
polnischen Zeugen ubersetzt, der sich geweigert hatte,
nach Deutschland zu kommen. Thr Buro war stickig, es
hatte kein Fenster, aber das Gefuhl, keine Luft zu
bekommen, hatte mit den Texten zu tun. Sie heftete das
Protokoll in den Ordner, den sie dem Richter ins Buro legen
wollte. Es war Freitag, der 5. Juni 1964, ein warmer
Sommertag, an dem Lena, um die Aussagen des Zeugen
aus dem Kopf zu bekommen, schone Dinge geplant hatte.
Schwimmen, dosen im Freibad, mit Tom ins Kino gehen
und danach irgendwo in der lauen Nacht einen Wein mit
ihm trinken.

Das Gesicht des Mannes, der wie in Zeitlupe an der
Wand herunterrutschte, war bleich. Lena rannte auf ihn zu,
hielt ihn an den Schultern fest, bis er sicher in der Hocke
sals. Passen Sie auf den Ordner auf, sagte sie und lief in die
Kantine. Sie besorgte einen Stuhl, kaufte Wasser und
Nussschokolade und organisierte ein Kissen fur seinen
Kopf. Er hatte sich die braunen Locken hinter die Ohren
geklemmt, auf seiner Stirn stand Schweils. Sie wusste, wer
er war. Der Zeuge aus Wien, der fur den 5. Juni 1964, den
52. Verhandlungstag, um 8.30 Uhr vorgeladen worden war.
Sie wischte ihm mit ihrem Taschentuch die Stirn trocken,



er offnete die Augen. Sie waren blau und sehr hell, so hatte
sie in der Schule den Himmel aufs Papier getuscht.

Geht'’s, fragte sie.

Er trank einen Schluck Wasser, biss in die
Nussschokolade, liels sich von Lena auf den Stuhl helfen.
Spater gestand er, sich weniger mit seiner Schwache als
mit Lenas kraftigen Handen und dem Geruch ihrer Haare
beschaftigt zu haben. Und Lena dachte: Was fur ein zartes
Gesicht. Das erste Wort, das er flusterte, war ein Gruls:
Servus. Er wollte an diesem Tag keine einzige Frage mehr
beantworten, aber Lena hatte mehr Fragen als der Richter
und wollte alles auf einmal wissen. Sind Sie alleine in
Frankfurt? Kimmert man sich um Sie? Wie lange sind Sie
schon hier? Wie lange werden Sie bleiben? Wohnen Sie im
Hotel? Was machen Sie abends?

Der Mann, dem langsam wieder Farbe ins Gesicht stieg,
sagte matt:

Ich versuche, durch die Stadt zu gehen.

Wieso versuchen?

Weil es nicht geht. Ich verlasse das Hotel und bin nach
zehn Minuten wieder da.

Warum?

Er lachelte. Es sind zu viele Deutsche in der Stadt.

Soso, sagte Lena, zu viele Deutsche, da kann man nichts
machen, die wohnen hier.

Junge Leute sind nicht das Problem, sagte er, aber die in
meinem Alter und alter, die vertrage ich nicht. Ich starre
sie an, bis sie stehen bleiben und fragen, ob wir uns
kennen. Dann sage ich: Um Himmels willen, nein, das ware
ja furchtbar und kehre um. Lena sagte: Soso. Das konnte
heilSen: Ich verstehe, oder: Der Mann ist ein Spinner.

Sie legte ihm die Hand auf die Schulter und dachte
nach. Schwimmen. Kino. Tom. Wein trinken in der warmen
Nacht. Das war ein schones Programm - aber kann sie
diesen Mann ganz alleine uben lassen, in Deutschland ein
paar Schritte zu tun? Wieso lielS er sich nicht betreuen?



Alle Zeugen wurden betreut. Sollte sie ihn mitnehmen,
einbinden in ihr Programm? Keine gute Idee. Der Mann
hatte vor zehn Minuten noch Tranen in den Augen. Sie sah
ihn an. Gut sah er aus, er lachelte, liel3 sich helfen, ohne
sich fur seine Schwache zu schamen. Je langer ihre Hand
auf der Schulter dieses Mannes lag, desto neugieriger
wurde sie. Sie kannte keinen wie ihn. Wenn er nach Wien
zuruckfuhr, hatte sie die Chance verpasst, ihn
kennenzulernen. Darf ich Sie ..., sagte Lena und Heiner
sagte zur gleichen Zeit: Wollen wir ... und dann lagen die
Satze >heute Abend zum Bier einladen< und >Sahnetorte
essen< ubereinander.

Seine erste Reise nach Frankfurt lag ein Jahr zuruck.
Damals waren seine Fulse aus Blei und der Weg zum
Untersuchungsgefangnis wie eine zweite Deportation. Ein
liebenswerter Richter begleitete ihn und wie immer man
das, was ihm bevorstand, nannte - >Gegenuberstellungg,
>Begegnung<« -, die freundlichen Begriffe machten den
Gang nicht leichter. Zwei Manner sollte er identifizieren,
die ihn damals taglich hatten toten konnen: Josef Klehr und
Oswald Kaduk. Ins Gesicht sollte er ihnen sagen, was er
gesehen hatte. Kaduk salS seit funf Jahren in
Untersuchungshaft, er war von einem ehemaligen Haftling
in Berlin erkannt und angezeigt worden. Als ware nichts
geschehen, hatte er, wie auch schon vor dem Krieg, als
Pfleger gearbeitet. Die Patienten nannten ihn >Papa
Kaduk¢, weil er so gemutlich war. Kaduk war ein kraftiger
Kerl, der Heiner noch immer Angst einflofSte. Wenn er
plotzlich zuschlug - ob der Richter ihn dann schutzen
konnte? Die Angst vor Klehr war diffuser. Der Mann hatte
keine Spritze mehr in der Hand, mit der er toten konnte,
aber diese eine Sekunde, in der ihn der Oberscharfuhrer
damals musterte, dieser kalte Schrecken sals ihm in den
Knochen.

Der Richter machte ihm Mut: Wird schon, Herr Rosseck,
keine Angst. Als sie das kleine Besucherzimmer betraten,



