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Meiner Familie



1. Beginnen –
Wie ich es mit der Angst zu tun bekam

Alles hat mit der Wachstischtuchdecke meiner Oma
angefangen. Das weiße abwischbare Tuch trennte das
strapazierte Holz des Esstischs vom strapazierenden Mahl
darauf: Käsekuchen, Vanillekipferl und schwedische
Apfeltorte, Rührkuchen, Schichtcremetorte und ein
Schälchen Sahne. Der Filterkaffee duftete aus der
Thermoskanne. Zucker und Kondensmilch lösten sich unter
klingelndem Rühren in den blassvioletten Porzellantassen
auf. Wir hatten zwar gerade erst das Mittagessen beendet  –
Klöße mit Rouladen und Hirschbraten mit Rotkohl und
Bohnensalat  –, aber für die herzhafte Abwechslung zur
Vesperzeit hatte meine Oma auf dem Tisch noch ein paar
Butterbrote mit Schinken platziert. So war das immer,
wenn sich die Familie am Sonntag bei meinen Großeltern
traf. Wenn ich sagte: »Ich möchte Milch trinken«, stellte
mir meine Oma gleich noch Einrührzeug in Schokoladen-,
Bananen-, Vanille- oder Erdbeergeschmack auf den Tisch.
Und wenn ich sagte: »Ich möchte keine Milch«, bekam sie
sorgengeweitete Augen, ob denn ihr Vorrat an Säften,
Brause und Sirup im Keller wohl ausreichte, um mich
glücklich zu machen. Der Gedanke, geschweige denn der
ausgesprochene Satz »Danke, ich möchte nichts«, war
keine Option. Ich saß unter dem Bild mit dem röhrenden
Hirsch und den Familienfotos und futterte wie eine
Besinnungslose. Um zu zeigen, dass es mir gut ging. Dass
es uns als Familie gut ging. Dass es diesem Land gut ging.

Ich musterte die Gummipalme mit ihren fleischigen
Blättern. Ließ den Blick über die Salzlampe und den



Fototeller von einer Kreuzfahrt meiner Großeltern streifen,
träumte mich in den Ganzkörpermassagesessel und
wanderte schließlich mit den Augen die wachsbetuchte
Tischkante ab. Onkel Achim mit seiner lieben Frau. Tante
Margot mit ihrem wortkargen Mann. Cousins, Cousinen,
Großnichten, Großneffen. Sie alle verhandelten mit der
Kuchengabel in der Hand wieder einmal das
Lieblingsthema der Familie: Autos. »Erinnerst du dich noch
an unseren blauen Trabant, Greta?«, fragte mein Vater und
guckte mich erwartungsfroh an. Als die Mauer fiel, war ich
noch nicht einmal sechs Jahre alt. Der himmelblaue Trabbi
war für mich genau wie der real existierende Sozialismus
eine Legende, die mir vom vielen Erzählen zur eigenen
Erinnerung geworden war. Mit meinem Leben heute hatten
beide wenig zu tun. »Der Trabbi hatte doch so ein
schwarzes Dach«, sagte ich, um den Gesprächsfluss nicht
zu hemmen. »Das war Tafellack, den wir aufgepinselt und
dann so abgebürstet hatten, dass es wie Leder aussah«,
antwortete mein Vater. »Lederdächer gab es ja nicht in der
DDR.« Jetzt war er in seinem Element. Er hatte in den
Siebzigerjahren Fahrzeugschlosser gelernt, eine Frau
gefunden, Kinder bekommen, ein Haus ausgebaut. Seine
mächtigen Hände waren wie Beweise dafür, dass er dem
Leben in der DDR sein Stück vom Glück abgetrotzt hatte.
Während er die handwerklichen Details des Lederdachs
ausschmückte, versuchte ich mir vorzustellen, wie das
damals gewesen sein musste, Ende der Achtziger in der
thüringischen Provinz: das Häuschen mit den grauen
Asbest-Schiefern, die damals noch als unbedenklich galten.
Die Ausflüge mit Mutter-Vater-Kindern in den Zoo, dessen
Hauptattraktion ein Luchs war, den man nie sah, sondern
nur roch. Der vollgepackte Trabbi auf dem Weg in den
Ostseeurlaub. Die Bilder vor meinem geistigen Auge von
der Zeit vor 1989 hatten einen verzerrten Farbton, waren
unscharf und unschuldig. Als mein Vater damals mit der
groben Bürste das Dach bearbeitete, hatte er noch nicht



damit gerechnet, dass der Trabbi bald nur noch zum
Witzobjekt taugen würde. Dass er da eine Metapher
striegelte für ein System, das zum Scheitern verurteilt war.

Mein Opa klinkte sich in die DDR-Karossen-Diskussion
ein. Er hatte nur ein paar Monate vor dem Mauerfall einen
grünen Wartburg Kombi bekommen. »Da haben wir 20
Jahre drauf gewartet!«, sagte er und lachte. Es lag kein
Bedauern in seiner Stimme. Der Wartburg Kombi war für
Opa, der am Anfang der Dreißigerjahre als Sohn eines
einfachen Sattlers geboren wurde, eine Offenbarung.
Kindheit und Jugend verbrachte er in echter Armut. Mit
Feldarbeit und Kinderlandverschickung. Seine Anekdoten
endeten meist mit dem Satz: »So war das damals eben.«
Als Opa in den Zeiten des »Tausendjährigen Reiches«
Schweine hütete, konnte er nicht ahnen, dass dieses schon
nach zwölf Jahren vorbei sein würde und dass aus seinem
Schweinestall irgendwann eine Garage für einen Wartburg
und später für mehrere Toyotas werden sollte.

Über Opas Kopf entdeckte ich das Foto meines Uropas.
Er hätte keine automobile Anekdote zu erzählen gehabt,
weil er gar keinen Führerschein hatte. Er wurde ins
Deutsche Kaiserreich hineingeboren  – das auch wenig
später nicht mehr existierte. Drei Generationen, drei
Ideologien, drei Untergänge. War ich die Nächste, die sich
in einem zum Untergang verdammten System eingerichtet
hatte? Die darin ihr Glück suchte, ohne zu merken, dass es
seine Berechtigung verspielte? Was machte mich so sicher,
dass alles so bleiben würde, wie es war? Würde dieses
System samt Wohlstand, Überfluss und Schichtcremetorte
noch da sein, wenn ich irgendwann mit meinen Enkeln an
einer Kaffeetafel saß?

Panik wanderte meinen Rückenmarkkanal hinunter, und
vor meinem inneren Auge erschienen die sorgsam
verdrängten Schreckensmeldungen aus den Nachrichten
über Krieg und Terror, wirtschaftliche Krisenstimmung,
Klimawandel, Rohstoffknappheit, Umweltzerstörung,



demografischen Wandel, Prekarisierung,
Raubtierkapitalismus. Düstere Bildercollagen von
verbranntem Regenwald, endlosen Sojaplantagen,
abrutschendem Gletschereis, ölverklebten Robben,
verendeten Seevögeln mit Plastikmüll in den Gedärmen.
Die Geräusche eines Feierabendstaus, das unregelmäßige
Piepen einer Supermarktkasse, die Protestrufe der Occupy-
Bewegung. Und vor allem die eigene Hilflosigkeit. All das
hatte ich lange in mich aufgesogen und in eine hermetische
Kapsel in meinem Hirn weggesperrt. Jetzt war sie
aufgeplatzt und gab eine dumpfe Angst frei. Es war die
Angst vor dem Ende der Welt, wie wir sie kannten.

In einem Buch mit eben jenem Titel haben die
Wissenschaftler Claus Leggewie und Harald Welzer
schlüssige Argumente dafür gesammelt, warum es bald so
weit sein wird: Wir befänden uns momentan nicht nur in
einer »Krise«, die unser System für einen Augenblick der
Geschichte erschüttert und aus der wir nach ein paar
Reparaturen irgendwann auch wieder herauskommen.
Vielmehr hätten wir es mit zahllosen verschiedenen
Teilkrisen zu tun, die sich gegenseitig überlappten und
verstärkten. Klimawandel, Energiekrise, Rohstoffknappheit,
Bevölkerungswachstum  – um nur die wichtigsten zu
nennen. Die daraus entstehende Metakrise lasse sich nicht
überwinden. Sie markiere das Ende einer Idee, die 250
Jahre lang extrem erfolgreich in der ganzen Welt verbreitet
worden sei: »Der Siegeszug des kapitalistischen
Wirtschaftssystems gerät im Moment seiner Vollendung zu
seinem Tod, denn es funktioniert nicht als universales
Reproduktionsmuster und war als solches auch nie
gedacht«, behaupten die Autoren. Das heißt: Gerade weil
der Kapitalismus so erfolgreich ist, muss er scheitern.

Das liegt an einem zentralen Widerspruch. Unser
ökonomisches System braucht die Perspektive eines
unendlichen Wachstums, unsere ökologische Welt aber ist
begrenzt. »Wir erleben einen eigenartigen, kritischen



Augenblick in der Geschichte«, schreibt Occupy-Vordenker
David Graeber in seinem Buch Schulden  – Die ersten 5000
Jahre. Es gebe berechtigte Zweifel daran, dass dieses
System die nächsten ein oder zwei Generationen überleben
wird. »Der Kapitalismus kann nicht richtig funktionieren,
wenn die Menschen glauben, er werde ewig Bestand
haben.«

Solche Warnungen vor dem drohenden Exitus sind so alt
wie der Kapitalismus selbst. Immer wieder haben Kritiker
vor der selbstzerstörerischen Logik der Gier gewarnt. Die
Grenzen des Wachstums hatte schon der Club of Rome im
Jahr 1972 ausgelotet und festgestellt: »Wenn die
gegenwärtige Zunahme der Weltbevölkerung, der
Industrialisierung, der Umweltverschmutzung, der
Nahrungsmittelproduktion und der Ausbeutung von
natürlichen Rohstoffen unverändert anhält, werden die
absoluten Wachstumsgrenzen auf der Erde im Laufe der
nächsten hundert Jahre erreicht.« Wir befänden uns jetzt
also fast auf der Hälfte der Strecke bis zum
prognostizierten Punkt X. 1992, 2004 und 2012 gab es
aktualisierte Berichte des Club of Rome mit angepassten
Statistiken und Zahlen. Die Grundaussage blieb stets
gleich: Das geht nicht mehr lange gut, wenn wir so
weitermachen mit dem Mantra des Mehr, Mehr, Mehr.

Viele Jahre konnte man die schlechte Laune
produzierenden Argumente der Wachstumskritiker
ausblenden. Es ließ sich aushalten mit dem feinen
Unterschied zwischen Erkennen und Erkenntnis, denn die
schreckliche Zukunft war weit weg. Das änderte sich am
15.  September 2008, als die US-amerikanische
Investmentbank Lehman Brothers bankrottging. Ihr Ende
war der Anfang eines Geschwürs, das sich über die ganze
Welt ausbreitete: Immobilienkrise, Bankenkrise,
Wirtschaftskrise, Eurokrise, Staatskrisen  – sie alle
mündeten in eine einzige große Sinnkrise des westlichen
Wohlstandsmodells. Plötzlich wurde wahr, was die



Kapitalismuskritiker so lange orakelt hatten: Die alte
Gesellschaft scheint ihre besten Tage hinter sich zu haben.
Der Begriff der »spätrömischen Dekadenz« machte die
Runde. Als ein sich dem Ende neigendes »goldenes
Zeitalter der Vergeudung und des Überflusses« benannte
es der Sozialwissenschaftler Meinhard Miegel. Mit einem
rotbackigen Apfel im Mund werden wir dick und fett
gemästeten Gewinner der Geschichte jetzt zur
Schlachtbank geführt. So hörte sich das für mich an.

»Greta?«, hörte ich meine Oma wie von einem weit
entfernten Ort zu mir sagen. »Willst du noch mehr?« Sie
balancierte ein Stück Apfelkuchen auf dem Tortenheber.
Ich schüttelte den Kopf. Nein, ich wollte nicht mehr. Ich
war satt. Sehr, sehr satt.

Als die schwere Holztür zu meiner Leipziger
Altbauwohnung ins Schloss fällt, warte ich darauf, dass
sich Erleichterung einstellt. Wenn ich mich irgendwo
beruhigen könnte, dann doch hier. Oder nicht? Das ist mein
Zuhause, mein Schutzraum, meine Scholle: Ikea-Möbel,
Flohmarkt-Schätze, ein paar Umzugskartons voller Bücher,
leere Club-Mate-Flaschen, Schablonen-Graffiti an den
Wänden, vertrocknende Zimmerpflanzen, eine
Kleiderstange voll Klamotten, mein MacBook im Stand-by.
Ich lasse meine Reisetasche und den Jutebeutel mit der
Aufschrift »My other bag is Chanel« im Flur fallen, feuere
die Sneakers in eine Ecke und trete auf den Balkon.
Herbstsonne scheint in den Hinterhof, eine Tram surrt in
der Ferne vorbei, die Nachbarn aus dem Kiez halten auf
der Schwelle des Fahrradladens im Erdgeschoss einen
fröhlichen Schwatz. Waren die Untergangsfantasien an der
Wachstuchtischdeckentafel nur ein hässlicher kleiner
Moment mentaler Schwäche gewesen? So, wie wenn man
sich ausmalt, mit einem unheilbaren Tumor im Krankenbett
zu liegen. Oder die Liebe seines Lebens bei einem
Autounfall zu verlieren. Oder selbst abzutreten  – nur um
dann erleichtert festzustellen, dass das alles absurd ist.



Hier ist alles anders als an der Wachstuchtischdecke  –
und dann doch wieder nicht. Dieses große flaue Unbehagen
habe ich mitgebracht, und es lässt mich nicht mehr los. Ich
schippe schwarzes Espressopulver in die Glaskanne, gieße
Wasser auf und sacke über dem Stapel Presseunrat nieder,
der sich während meiner Abwesenheit angesammelt hat,
und blättere durch die Seiten: »Experten warnen: Europa
steuert auf eine Katastrophe zu«, »Wirtschaftsstimmung
weiter verschlechtert«, »Merkel: Klimawandel wird
verheerend«, »Klimawandel verschärft Hungerkrisen«,
»Extremes Wetter wird zur Regel«, »Rohstoffe: Die Angst
vor einer Nahrungsmittelkrise ist zurück«, »Abwärts geht’s
auf jeden Fall«.

Es ist Herbst 2012, nach Umfragen des ARD-
Deutschlandtrends sind 80  Prozent der Deutschen davon
überzeugt, dass uns der schlimmste Teil der Eurokrise noch
bevorstehe. Der ifo-Index, der das Geschäftsklima unter
deutschen Managern ermittelt, befindet sich im gleichen
Jahr im freien Fall. Laut einer Studie der Boston Consulting
Group glaubt außerdem nur noch jeder Zehnte in
Deutschland daran, dass es unsere Kinder einmal besser
haben werden. In allen Ecken der Gesellschaft breitet sich
Unsicherheit aus, wie es mit unserer Wirtschaft
weitergehen soll. »Zum großen Knall fehlt eigentlich nur
noch ein letzter Funken Angst«, formuliert es der Journalist
Constantin Seibt.

Ich bleibe an einem Artikel über die Maya-Apokalypse
am 21.  Dezember hängen, in dem beschrieben wird, wie
sich Hunderte von Menschen in weißer Kleidung und mit
Meditationsblick auf den Weg in ein französisches Dorf
machen, um dort auf das rettende Ufo zu warten. Wie sich
brave Bürger einen Bunker in den Keller bauen und
Esoteriker den großen Zeitenwandel heraufbeschwören.
Überall wird plötzlich über diesen merkwürdigen
prähistorischen Kalender berichtet, es gibt Countdowns,
Survival-Tipps, Sonderhefte, Ausstellungen,



Experteninterviews, ganze Sonderverkaufsflächen in
Buchhandlungen. Das könnte alles sehr lustig sein, würde
sich hinter dieser Lust am Untergang nicht ein tiefer
liegender Zweifel verstecken: Die Tage der westlichen
Hegemonie sind tatsächlich gezählt. Die Maya erinnern uns
daran, dass die Weltgeschichte in Zyklen verläuft.
Hochkulturen entwickeln sich, breiten sich aus  – und
vergehen. Warum sollte das bei uns anders sein?

Ich schiebe die Zeitungen zur Seite. Das Lesen kann die
Angst nicht nehmen. Im Gegenteil, im steten Strom der
Nachrichten steigert sich die Paranoia ins Unermessliche.
Ich würde die Angst zu gerne ausblenden, aber egal, wohin
ich gucke: Es wird nur noch schlimmer. Was hier in dieser
Wohnung steht, beweist doch nur, wie überkommen die
westliche Idee vom Wohlstand ist. Alles ekelt mich an: der
Kaffee in der Tasse, unfair gepflückt, geschält und geröstet.
Selbst das Wasser darin ist ein bloßer Standortvorteil und
für den größten Teil der Menschheit unerreichbar. Der
Tisch vor mir vom Billighändler, für dessen günstigen Preis
andere mit ausbeuterischen Löhnen bezahlt haben. Der
Stuhl unter mir, über den ich nichts mehr weiß, als dass ich
darauf sitzen kann. Der Teppich, den vermutlich
Kinderhände in Nordafrika geknüpft haben. Das T-Shirt,
dessen Baumwollfasern aufwendig angebaut und
verarbeitet wurden, bevor ich es für einen Spottpreis
kaufen konnte. Die Wurst auf dem Brötchen vor mir, die ich
noch nicht einmal einem Körperteil des armen Schweins
zuordnen kann, das dafür sein Leben auf brutale Weise
lassen musste. Der iPod, von dem ich gar nicht wissen will,
wie viele seltene Erden und selten werdendes Erdöl darin
stecken. Die Dinge um mich herum befremden mich: Ich
habe sie gekauft, aber ich will sie gar nicht wirklich
kennen. Will nicht wissen, woher sie kommen, wie sie
funktionieren, wer sie gefertigt hat. Obwohl doch genau
darin der Kern meiner Angst steckt: Mein ganzer Lebensstil
ist darauf aufgebaut, dass mein materielles Glück irgendwo



auf der Welt oder irgendwann in der Zukunft Leid
verursacht. Das lässt sich im Moment vielleicht noch
aushalten, weil es mich persönlich nicht betrifft. Aber nicht
mehr lange, davon bin ich überzeugt. Was mir vorhin noch
so beruhigend vertraut und beschützend heimelig vorkam,
macht mir jetzt Angst. Jeder Gegenstand und jede Tatsache
ist ein stiller Beweis meiner unglaublichen Abhängigkeit
davon, dass alles so bleibt, wie es ist. In dieser Wohnung
und in diesem Lebensstil zu verharren ist, als ob ich
während eines aufziehenden Gewitters unter dem höchsten
Baum Platz genommen hätte.

Ich lehne mich erschöpft zurück. Ausgerechnet jetzt
fragen mich Die Sterne, wie ich so fett und rosig werden
konnte, ohne zu merken, was abgeht in diesem Land. Im
Kopfhörer meines iPods schrillen die Zeilen von Frank
Spilker: »Wo fing das an? Was ist passiert? Hast du denn
niemals richtig rebelliert? Kannst du nicht richtig laufen?
Oder was lief schief? Und sitzt die Wunde tief in deinem
Inneren? Kannst du dich nicht erinnern? Bist du nicht
immer noch Gott weiß wie privilegiert? Was hat dich bloß
so ruiniert?«

Für einen kurzen Moment überlege ich, meinen
Rucksack zu packen und abzuhauen. Aber wohin? Gibt es
überhaupt einen Ort, an dem ich vor dem Ende der Welt
sicher wäre? Und wenn ja: Hätte ich wirklich Lust, in
einem Stollen oder Urwald oder Wüstenzelt mein Dasein zu
fristen, oder wo auch immer sonst das Klima, die
Wirtschaft, das Geld und die normalen Lebensbedürfnisse
keine Gültigkeit besitzen?

Ich will nicht mehr fett und rosig sein. Ich will
unabhängiger werden vom Ist-Zustand, vom Kapital, vom
System. Aber geht das überhaupt als verwöhntes
Großstadtkind  – ohne meinen Trenchcoat abzulegen und
meine soziale Haut darunter, ohne alle Brücken
abzubrechen und in einer eigenen paranoiden Sphäre zu
verschwinden?



Am Küchentisch fasse ich einen Entschluss: Ein Jahr
gebe ich mir Zeit herauszufinden, wie ich ein Leben nach
dem Crash meistern könnte. Ich will lernen, woher ich
Essen bekomme, wo ich unterschlüpfen könnte, was ich
selbst machen kann, wie viel ich wirklich brauche  – wenn
ich nicht die ausgetretenen Pfade des Konsums beschreite.
Wie kann ich meine Bedürfnisse herunterschrauben? Wie
kann ich sie anders befriedigen? Wie weit kann ich gehen?
Ich will mich hineinstürzen in die Welt von Aussteigern,
Anders-Machern, Freaks, Visionären, Utopisten  – und von
ihnen lernen. Wenn der Mainstream in den Abgrund führt,
will ich nicht mehr mit ihm mitschwimmen. Jene Menschen,
die sich heute schon vom Strom losgelöst haben, sollen
meine Lehrer sein. Es soll keine Tabus und keine
Berührungsängste geben. Alles, was mir helfen könnte, den
alten Affen Angst abzuschütteln, ist willkommen. Jede Idee,
die mir beim Überleben des drohenden Exitus helfen kann,
möchte ich nicht nur kennenlernen, sondern in
Selbstversuchen ausprobieren. Ich habe keine Ahnung, was
ein Jahr Apokalypsen-Training mit mir machen wird. Aber
ich weiß, dass ich keine andere Wahl habe. Ich muss mich
vorbereiten auf eine Zeit nach der Wachstuchtischdecke.
Und zwar sofort.



2. Horten – Auf Notfalldiät

Hungerhungerhunger. Ich kann an gar nichts anderes mehr
denken. Es ist ein gähnendes Loch in mir drin, das sich
jede Sekunde weiter in Richtung Unendlichkeit ausdehnt
und an meinen Nervenenden knabbert. Das Jahr 2013 hat
gerade angefangen, die fetten Feiertage sind vorbei und ich
bin auf Notfalldiät. Damit meine ich keine Fastenkur, wo
man innerhalb von sieben Tagen sieben Kilo abnimmt  – als
Strafe für die alljährliche Fettsause, als alljährlicher
Neujahrsvorsatz oder als alljährlicher Bikini-Figur-
Rettungsversuch. Nein, ich habe beschlossen, zwei Wochen
lang ausschließlich von einer Notfallreserve zu leben. Das
heißt, ich esse und trinke zwei Wochen lang so, als ob die
Infrastruktur um mich herum zusammengebrochen wäre.

Mein Nicht-nur-Mitbewohner Herr F. hat auf die Frage,
ob er denn mitmachen wolle, mit »Natürlich nicht!«
geantwortet und sich gleich mal eine Waffel mit Nutella
beschmiert. Als die Schokolade auf dem warmen Teig
langsam verläuft, muss mein Gesicht wie Edvard Munchs
Schrei aussehen, denn er fragt durchaus verständnisvoll,
warum ich mir denn solchen Quatsch antun wolle. »Was ist
das überhaupt  – ein Notfallvorrat? Und wozu soll der gut
sein?«

Typisch, dass er diese Fragen stellt. Herr F. gehört
genau wie ich zu einer Generation, die in Vorratskammern
lieber begehbare Kleiderschränke einbaut und die Keller
lieber mit Umzugskartons vollstellt, als darin
Nahrungsmittel zu horten. Wir sind um die dreißig, leben
mitten in einer deutschen Großstadt und haben gelernt,
dass immer alles vorhanden ist. Gut, manchmal kommt ein
überraschender Feiertag, wie Fronleichnam oder



Reformationstag, und dann sind plötzlich alle Geschäfte
geschlossen. Aber es gibt immer noch irgendwo eine Tanke
oder einen Imbiss, die geöffnet haben. Dass es auch anders
sein könnte, erscheint uns absurd. Versorgungsengpässe?
Lebensmittelknappheit? Nicht bei uns. Weil nicht sein
kann, was nicht sein darf. Was sollten wir denn dann
essen? 

Hunger kenne ich nur von den Plakaten von »Brot für
die Welt«, wo fliegenumschwirrte schwarze Kinder mit
aufgeblähten Bäuchen traurig in die Kamera gucken. Oder
von den Geschichten der Großeltern. Oder von der
schmutzigen Bettlerhand, die sich in der Einkaufszone vom
Asphaltboden bittend hochreckt. Näher bin ich dem
existenziellen Hunger nie gekommen. Der Angst davor aber
sehr wohl. Und das hat mit der Finanzkrise zu tun.

Im Jahr 2008, als plötzlich eine Bank nach der anderen
dem Schuldenabgrund entgegentaumelte und zum ersten
Mal unvorstellbare Rettungsschirme aufgespannt wurden,
brach etwas auf in mir und färbte nach innen. Es war der
Zweifel, ob hier bei uns alles sicher ist.

Der Psychiater und Psychotherapeut Borwin Bandelow,
der sich auf Angststörungen spezialisiert hat, schreibt in
seinem Angstbuch. Woher Ängste kommen und wie man sie
bekämpfen kann, dass selbst Menschen mit einem
immensen Bankkonto, die weit von Hunger und Durst
entfernt sind, schon bei geringen finanziellen Verlusten in
panische Angst geraten, alles zu verlieren. Banker,
Investmentbroker, Manager, die sonst völlig rational die
Börsenkurse beobachten, werden von einer emotionalen
Urangst befallen. Bandelow nennt sie die »Angst des
Dagobert Duck«. Wenn auch nur ein Taler im Geldspeicher
bedroht ist, nagen wir gleich am Hungertuch. Besonders
auf der Nordhalbkugel tendieren die Menschen dazu, sich
um die Zukunft zu sorgen. Und das liegt unter anderem am
Wetter: Weil der Jahreszyklus bei uns lange Phasen kennt,
in denen nichts wächst, wurden wir schon seit



Generationen zur Vorsorge gezwungen. Wer früher vor dem
Winter keine Nahrungsmittel und kein Brennholz
sammelte, verhungerte oder erfror. Diese Existenzangst
steckt nach wie vor in uns drin.

Die Wochenzeitung Die Zeit benennt im Dezember 2012
Frankfurt, das wirtschaftliche Epizentrum Deutschlands, in
»Angstfurt« um, weil dessen potente Bewohner sich vor
Entlassungen, Gewinneinbrüchen, dem großen Crash
fürchten. In dem Artikel kommt auch der Impresario Max
Hollein zu Wort, Direktor dreier Museen, wichtiger Akteur
der Frankfurter Gesellschaft, Intimus der Finanzwelt: »Ich
bin manchmal regelrecht mit existenzieller Angst
konfrontiert«, sagt er. »Bei Menschen aus der Finanzwelt
spüre ich mehr als bei allen anderen die Angst, dass alles
schiefgehen könnte.« Die Furcht vor einem Zerfall der
Eurozone führe dazu, dass sich viele Menschen Immobilien
oder ganze Wälder kauften. Erfahrene Banker, die im Job
peinlichst aufs Geld achteten und zahllose Deals clever
verhandelt hätten, seien bereit, große Beträge für
Kunstwerke auszugeben, deren Wert sie selbst gar nicht
abschätzen könnten. Einige verfielen in wahre
Endzeitszenarien. »Ich registriere ein extremes
Sicherheitsdenken. Viele wollen sich für alle Fälle
wappnen.« Da werde dann schon mal für alle Fälle ein Ofen
gekauft, in dem man alles verheizen könne. Nicht nur Öl
oder Kohle. »Vielleicht liegt es daran, dass solche
Menschen mehr von der Krise verstehen und dass sie die
Wahrscheinlichkeit, dass alles kippen könnte, nicht auf
0,01  Prozent, sondern auf 10  Prozent schätzen. Das macht
sie dann nervöser als andere.«

Nun bin ich weit davon entfernt, ein Dagobert Duck zu
sein. Ich lebe auch nicht in der Finanzblase Frankfurt. Aber
diese Nervosität ist wie ein psychologisches Virus: Sie ist
ansteckend. Sie verbreitet sich über Bilder, Gerüchte,
Gefühle. Der Traumatherapeut Georg Pieper vermerkt in
seinem Buch Überleben oder Scheitern, die Krise sei nur



der Anlass für die aktuelle Weltuntergangsstimmung, aber
die Angst sei schon vorher da gewesen. Doch was, wenn
nicht die Bankenkrise, hat sie dann ausgelöst? Pieper
glaubt, unsere verwöhnte Gesellschaft sei nicht mehr geübt
darin, mit Krisensituationen umzugehen. Dass irgendwann
nicht mehr alles immer da sein könnte, wird  – individuell
wie kollektiv  – einfach ausgeblendet. Wir haben die
Verantwortung an die uns versorgenden Strukturen
abgegeben. Jedes Brot, das wir essen, und jeder Stuhl, auf
dem wir sitzen, ist heute ein Produkt eines aufwendigen,
hoch spezialisierten Herstellungsprozesses. Die Dinge
haben mit uns nicht mehr zu tun, als dass wir sie am Ende
aufessen oder abnutzen. Sie sind uns fremd geworden. Die
Folge: Wir fühlen uns unmündig, inkompetent, abhängig  –
und dadurch am Ende immer bedroht.

Ein Blick in meinen Kühlschrank macht deutlich, was
Pieper meint: An einem ganz normalen Werktag liegt dort
neben ein paar Standards  – Parmesan, Milch, Butter, Gin,
Tomaten, Pesto  – nur die Beute verschiedener
Spontankäufe: Sahnejoghurt, Sardellenfilets, Avocado,
Rucola, Parmaschinken. Die Sachen wurden nach Appetit
eingesammelt, nicht nach Bedarf. Wenn ich etwas daraus
kochen will, muss ich meistens noch einmal zum nächsten
Supermarkt. Sollte wirklich eine Krise die
Einkaufsinfrastruktur um mich herum erschüttern, habe
ich keine Ahnung, wie lange ich mit solchen Vorräten
überleben könnte. Vermutlich keine zwei Tage. Um ehrlich
zu sein, weiß ich noch nicht einmal, was es überhaupt
braucht, um ein paar Tage ohne funktionierende
Infrastruktur zu überleben. Weil mich diese Unmündigkeit
stört, habe ich beschlossen, auf Wohlstandsdiät zu gehen.
Ich will wissen, was überhaupt in einen Notfallvorrat
hineingehört und wie mir die Diätkost schmeckt. Ich
möchte mit Menschen sprechen, die professionelle
Vorsorge betreiben, und mir ein eigenes kleines Lager
anlegen. Aber wo fange ich an?



Glücklicherweise gibt es ja das Internet. Dort finde ich
auf der Seite vom Bundesamt für Ernährung,
Landwirtschaft und Verbraucherschutz einen
»Vorratskalkulator«. Das ist ein Einkaufszettel für
Vorratsidioten wie mich, in den ich genau eintragen kann,
wie lange mein Notstand dauern soll und was ich dafür
einkaufen muss. Die Regierung empfiehlt, sich für
mindestens einen Zeitraum von 14 Tagen mit
Nahrungsmitteln einzudecken. »So stehen Sie und Ihre
Familie in einem Notfall nicht mit leerem Magen da«, heißt
es auf der Internetseite zur Ernährungsvorsorge. Man
denkt da hauptsächlich an Naturkatastrophen,
Reaktorunfälle, militärische Bedrohungen. Die richtig
harten Keulen also. Aber auch unsere »moderne
Gesellschaft« sei äußerst krisenanfällig, gibt das
Ministerium vage zu bedenken.

Deswegen hat die Bundesrepublik selbst staatliche
Reserven an über 100 geheimen Lagerorten in Deutschland
angelegt, in denen  – egal wie das Wetter oder die Ernte
ist  – nie ein Körnchen fehlt. In der Nähe von Mühlen hortet
Vater Staat Roggen, Weizen und Hafer, damit auch in
schlimmen Zeiten zumindest für Brot und Mehl gesorgt ist.
Dazu kommen die Vorräte der Zivilen Notfallreserve, die
mindestens eine Mahlzeit am Tag für jeden bereithält.
Neben Reis, Erbsen, Linsen gehört dazu auch
Kondensmilch. Eine interessante Komposition.

Wenn die Krise länger als nur ein paar Tage dauert  –
zum Beispiel bei flächendeckenden Streiks oder
gravierenden Störungen des Welthandels  –, kann das
Ernährungsvorsorgegesetz greifen. Kurz gesagt, kann die
Bundesregierung dann darüber entscheiden, wie
Nahrungsmittel aus Mühlen, Bäckereien, Molkereien,
Schlachthöfen, Metzgereien, von
Fertignahrungsproduzenten und Lagerbetrieben verteilt
werden. Bereits jetzt melden diese Unternehmen alle vier



Jahre der Regierung, wie viel sie produzieren und lagern
können.

Bisher wurden die staatlichen Notfallreserven noch nie
angetastet  – außer, um die notleidenden Flüchtlinge im
Kosovo 1999 nicht verhungern zu lassen. Aber das war eine
strenge Ausnahme. In der Bundesrepublik Deutschland ist
Not seit dem Kriegsende und den schweren Anfangsjahren
unbekannt. Gott sei Dank, ja natürlich. Ich wünsche mir
das auch wirklich nicht herbei, frage mich aber dennoch,
ob meine sensible Wohlstandsdarmschleimhaut eine
Notfalldiät überstehen würde. Ich bin ja kein Outdoor-
Survival-Jack-Wolfskin-Mensch, der es gewohnt ist,
wochenlang auf dem Campingkocher Bohnen zu kochen  –
obwohl, das stelle ich mir schon wieder romantisch vor. So
an der frischen Luft.

Das Ziel meiner Notfalldiät ist nur eines: satt werden.
2200 Kilokalorien braucht dafür der erwachsene Mensch
täglich. Das Max-Rubner-Institut, ein
Bundesforschungsinstitut für Ernährung und Lebensmittel,
war so freundlich, ganz genau auszurechnen, wie viel
Gramm wovon ich in den nächsten zwei Wochen  – denn so
lange möchte ich durchhalten  – essen muss: 4,9  Kilogramm
Getreideprodukte und Kartoffeln, 5,6  Kilogramm Gemüse
und Hackfrüchte, 3,6  Kilogramm Obst, 28  Liter Wasser,
3  Liter Milch, 2,1  Kilogramm Fisch und Fleisch und
500  Gramm Öl. Dazu haben sie auch gleich ein paar
Vorschläge gemacht, was das so umfasst  – die Liste, die der
Vorratskalkulator herauswürgt, liest sich wie der
Einkaufszettel einer Brandenburger Ausflugsgaststätte in
den Sechzigerjahren: Birnen in Dosen, Büchsenfleisch,
Sauerkraut, Knäckebrot. Mir erschließt sich hieraus kein
einziges normales Gericht, das sich daraus kochen ließe.

Im Norma treffe ich auf die übliche Käufermischung
eines Mittwochnachmittages. Rentner in farblosen Jacken
schieben ihre Wagen in Meditationsgeschwindigkeit durch
die Supermarktgänge, um am Ende einen Joghurt zur



Kasse zu fahren. Ein Punker-Pärchen durchwühlt eine
Bananenkiste, ein Alki mit Reinhold-Messner-Frisur lässt
eine Flasche Klaren unbemerkt in den Beutel gleiten. »Die
haben Probleme«, denke ich, während ich mich am
Konservenregal verrenke und die Notfallliste abarbeite:
Rotkraut, Rote Beete, Pilze, Spargel. Ich bin kein großer
Fan dieser Sachen, aber es muss ja sein. Denn so steht es
auf dem Max-Rubner-Zettel.

Die Spielregeln für das Experiment: Alles, was in den
Schränken, auf den Regalen und in den Körben und Kisten
meiner Wohnung steht, ist tabu. Ich gehe nicht auswärts
essen und bettele auch nicht bei meinen Freunden um
Leckerlis. Alles, was gekocht werden muss, erhitze ich wie
bei einem totalen Stromausfall mit Mineralwasser auf
einem Gaskocher, den ich bei meiner Campingausrüstung
gefunden habe.

Die ersten drei Tage sind grausam. Jeden Morgen
beginne ich den Tag mit Knäckebrot und Butter, die ich so
lange im Mund zerdrücke, bis ich eher die Lust als den
Hunger verliere. Ich will noch nicht die einzige Salami
anbrechen, weil sie mir inmitten der Büchsenwurst, des
Dosenfischs und des Schmelzkäses wie ein Heiligtum
vorkommt, das ich nicht blind verschwenden darf. Ein paar
Äpfel gehören auch zum Vorrat, die nach dem englischen
Sprichwort zumindest den Doktor fernhalten sollen. Beim
Mittagessen fällt mir auf, dass das Ernährungsministerium
mich gar nicht auf Salz, Pfeffer oder Kräuter hingewiesen
hat. Alles, was ich auf meinem Gaskocher erwärme,
schmeckt nach postapokalyptischer Tristesse. Kein süßer
Ketchup, keine geschmacksverstärkende Gemüsebrühe,
kein Essig, kein Zucker. Ich komme mir vor wie ein
Einsiedler inmitten des Überflusses. Es wäre so einfach,
mal schnell zum Supermarkt zu springen und etwas
Ordentliches nachzukaufen. Das Glück des schnellen
Konsums war mir noch nie so klar wie jetzt. Aber ich will



durchhalten  – auch wenn sich meine Gedanken den ganzen
Tag nur um das eine drehen: Essen.

Reis mit Dosenpilzen, Haferflocken mit Milch, Kartoffeln
mit Leberwurst  – es gibt sicher härtere Fastenkuren.
Schließlich soll ich mit meinem Vorrat den errechneten
Tagesbedarf eines erwachsenen Menschen füllen können.
Aber das Loch in mir wird immer größer. Es muss etwas
anderes sein, das mich schon am dritten Tag erschöpft über
dem Küchentisch zusammensinken lässt. Appetit?
Bequemlichkeit? Etwa Gier?

Die mittlerweile ins Nirwana entschwundene
Wirtschaftszeitung Financial Times Deutschland hat in
ihrer letzten Ausgabe einen Blick auf den Beginn des
Jahrtausends geworfen und es als »Dekade der Gier«
beschrieben. Gier war das Schlagwort während der ersten
Bankenkrise. Gier war die Erklärung schlechthin für die
endende westliche Hegemonie. Gier war immer bei den
anderen, bei denen da oben, bei den Geldsäcken. Doch
wenn ich so an meinem Campingkocher stehe und daran
denke, wie gut ein Löffelchen Gemüsebrühe dem
Risottoverschnitt tun würde oder wie herrlich ein Tupfer
Ketchup auf dem Käsebrot wäre  – dann spüre ich die
eingeübten Muster des Immer-alles-haben-Könnens.

Ich kontaktiere den Schweizer Reto Schätti,
Geschäftsführer der SicherSatt AG. Bei ihm melden sich
ständig Leute, die Probleme haben. »Ich würde es lieber
als Sorgen bezeichnen«, sagt Schätti. »Bei mir können
diese Menschen einfach mal ganz normal diskutieren, ohne
gleich als Spinner abgestempelt zu werden.« Sehr gut, hier
bin ich richtig.

»Hallo Herr Schätti, sind Sie’s selbst?«
»Ja, ich bin’s.«
»Mir geht’s gar nicht gut. Ich lebe seit drei Tagen von

einem Notfallvorrat, den ich mir mit einem
Notfallkalkulator der Bundesregierung Deutschland
zusammengestellt habe.«



»Und das schmeckt nicht?«
»Nein, überhaupt nicht. Bei den meisten Lebensmitteln

weiß ich gar nicht, wie ich die verarbeiten soll: Corned
Beef, Zwieback, Rote Beete und so was.«

»So was stellt man sich ja auch nicht in den Keller, wenn
man es nicht mag. Ein Notvorrat ist etwas Individuelles. Da
packen Sie natürlich nur das rein, das Sie vertragen,
kennen und mögen.«

Der Mittdreißiger sitzt während unseres Telefonats in
einem unscheinbaren Ladengeschäft in Wald, einem
idyllischen Schweizer Dorf im Sunneland-Oberland. Aus
Zeitungsberichten über ihn weiß ich, dass in dem Geschäft
Notkocher, Getreidemühlen, Wasserfilter, Geigerzähler,
tragbare Toiletten und jede Menge silberne Dosen stehen.
Darin lagern rote Bohnen, Reis, Eipulver, Kartoffelpürree
oder Gemüsebrühe. Er hat Hightechnahrung im Beutel für
Leistungssportler, Spaghetti Bolognese zum Anrühren,
gefriergetrocknete Beeren und Gläser zum Sprossenziehen
in den Regalen. Mit seiner Firma SicherSatt liefert er
vakuumverpackte Lebensmittel für Notvorratskammern. Im
Jahr 2011  – als Griechenland in die Pleite rutschte und der
Euro verdächtig wackelte  – wuchsen Schättis Umsätze um
500  Prozent. Und auch im Folgejahr kamen immer mehr
Anfragen aus ganz Europa. Er packte 30-Tage-Kisten, in
denen alles luftdicht versiegelt steckte, was ein Mensch für
einen Monat zum Überleben braucht. 239 Euro kostet solch
ein Rundum-sorglos-Paket. Wer über ein ganzes Jahr
kommen will, zahlt etwa zehnmal so viel. In den Medien
wurde Schätti oft als Profiteur einer zunehmenden
Krisenangst dargestellt, »aber wir zwingen ja keinen«. So
ein Vorrat sei eher mit einer Versicherung zu vergleichen,
die man sogar noch essen könne.

»Was gehört denn nun in den perfekten Notvorrat?«
»Da gibt es verschiedene Arten. Manche wollen sich nur

auf eine extreme Notfallsituation vorbereiten und stellen
sich eine Kiste NRG-5-Riegel in den Keller. Das ist



spezielles ›emergency food‹, das auch von
Hilfsorganisationen bei Naturkatastrophen verteilt wird.
Mit vier Riegeln am Tag hat man alle Nährstoffe, die ein
erwachsener Körper zum Überleben braucht. Bergsteiger
nehmen das auch mit auf ihre Touren.«

»Stelle ich mir ziemlich freudlos vor.«
»Dann gibt es aber auch Menschen, die Luxusdinge wie

Rehragout in ihrem Vorrat haben wollen. Den muss man
nicht nur im Ernstfall anbrechen.«

»Haben Sie auch schon mal versucht, ausschließlich von
Ihren Vorräten zu leben?«

»Ich habe alles probiert und weiß, wie alles schmeckt.
Aber im Moment nur davon zu leben, während neben mir
jemand ein Steak verdrückt, wäre wohl ziemlich schwierig.
Jetzt ist es ein Verzicht, aber im Notfall ist es ein Genuss.«

»Haben Sie auch selbst einen Vorrat für sich, Frau und
Kind angelegt?«

»Das ist, als würden Sie einen Molkereibesitzer fragen,
ob er denn seiner Familie auch Milch mitbringt. Ich habe
mehrere Lager an verschiedenen Orten.«

»Was ist da drin?«
»Das verrate ich nicht. Ein Vorratslager ist etwas sehr

Persönliches. Das zeigt man nicht überall rum. Aber ich
würde damit auf jeden Fall eine Weile durchkommen.«

Als ich aufgelegt habe, bestelle ich bei Reto Schätti ein
paar Schmankerl für meinen Notfallvorrat. Käsefondue und
Mousse au Chocolat. Eine Fertigpasta mit Gemüse. Und Ei-
und Milchpulver natürlich. Der Schweizer Notfallhändler
verschickt die Lebensmittel in neutral verpackten Kartons  –
wie Erotikartikel  –, damit die Nachbarn nichts von der
Notfallvorsorge mitbekommen. Zum einen, um nicht für
paranoid gehalten zu werden, zum anderen aber auch, um
im echten Ausnahmezustand Plünderern nicht bekannt zu
sein.

Meine Nachbarn wissen allerdings Bescheid. Sie
beobachten mein Tag für Tag zunehmend ausgemergeltes



Gesicht, in dem sich der Hunger nach Luxus als dunkler
Schatten unter den Augen abzeichnet. Ich bezweifle, dass
sie sich bei einer Katastrophe um meine Vorräte prügeln
würden, so schlecht wie ich aussehe. Nach sieben Tagen
Knäckebrot, Haferflocken und ungewürzten Reisgerichten
verfluche ich den Notfallkalkulator. Wie konnte ich nur so
blind sein und mein Innerstes  – also den Magen-Darm-
Trakt  – ausgerechnet dem Staat anvertrauen? Es gibt doch
bereits so viele Menschen in Deutschland, die sich
professionell auf alle Arten von Untergängen vorbereiten,
etwa die Szene der sogenannten Prepper, die mit allen
verfügbaren Kräften die Zeit nach einem Tag X minutiös
planen. Das Wort kommt aus dem Englischen von prepare
(»sich vorbereiten«) und beschreibt eine ganze Bewegung
von Überlebenskünstlern, die an geheimen Orten Bunker
bauen, Lebensmittelvorräte anlegen, Goldmünzen
vergraben und Waffendepots pflegen. In den USA und
Kanada wurde im Weltuntergangsjahr 2012 die Reality-
Serie Doomsday Preppers ausgestrahlt, in der ein
texanischer Unternehmer seinen Landsleuten Bunker aus
Fiberglas oder Metall baut. »Es kommt etwas auf uns zu«,
sagt ein Serienheld im Vorspann, »und wenn du nicht
vorbereitet bist, bist du schon so gut wie tot.« Im Internet
tauschen sich Anhänger der radikalen Vorbereitung zum
Beispiel über den survivalblog.com darüber aus, wie groß
der Lebensmittelvorrat sein sollte (mindestens drei
Monate), welche Wasserfilter am zuverlässigsten sind und
in welchen Ländern man sich am besten Grundstücke kauft
(Paraguay, Argentinien, Schweiz).

In einer Dokumentation des ZDF über Selbstversorger
sah ich das erste Mal in die Gesichter der wahren
Krisenapologeten. Ein Paar aus Süddeutschland mit
schwäbischem Akzent und proletarischen Gesichtern stand
in dem Film vor seiner selbst gebauten Trutzburg, die sie
sich mit eigenen Händen gegen all das Unbill der Welt
errichtet haben. Im Garten wächst Selbstangebautes zur


