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Meiner Familie



1. Beginnen -
Wie ich es mit der Angst zu tun bekam

Alles hat mit der Wachstischtuchdecke meiner Oma
angefangen. Das weilse abwischbare Tuch trennte das
strapazierte Holz des Esstischs vom strapazierenden Mahl
darauf: Kasekuchen, Vanillekipferl und schwedische
Apfeltorte, Ruhrkuchen, Schichtcremetorte und ein
Schalchen Sahne. Der Filterkaffee duftete aus der
Thermoskanne. Zucker und Kondensmilch losten sich unter
klingelndem Ruhren in den blassvioletten Porzellantassen
auf. Wir hatten zwar gerade erst das Mittagessen beendet -
Klofse mit Rouladen und Hirschbraten mit Rotkohl und
Bohnensalat -, aber fur die herzhafte Abwechslung zur
Vesperzeit hatte meine Oma auf dem Tisch noch ein paar
Butterbrote mit Schinken platziert. So war das immer,
wenn sich die Familie am Sonntag bei meinen Grolseltern
traf. Wenn ich sagte: »Ich mochte Milch trinken, stellte
mir meine Oma gleich noch Einruhrzeug in Schokoladen-,
Bananen-, Vanille- oder Erdbeergeschmack auf den Tisch.
Und wenn ich sagte: »Ich mochte keine Milch«, bekam sie
sorgengeweitete Augen, ob denn ihr Vorrat an Saften,
Brause und Sirup im Keller wohl ausreichte, um mich
glucklich zu machen. Der Gedanke, geschweige denn der
ausgesprochene Satz »Danke, ich mochte nichts«, war
keine Option. Ich sals unter dem Bild mit dem rohrenden
Hirsch und den Familienfotos und futterte wie eine
Besinnungslose. Um zu zeigen, dass es mir gut ging. Dass
es uns als Familie gut ging. Dass es diesem Land gut ging.
Ich musterte die Gummipalme mit ihren fleischigen
Blattern. Liel8 den Blick uber die Salzlampe und den



Fototeller von einer Kreuzfahrt meiner Grofdeltern streifen,
traumte mich in den Ganzkorpermassagesessel und
wanderte schliefSlich mit den Augen die wachsbetuchte
Tischkante ab. Onkel Achim mit seiner lieben Frau. Tante
Margot mit ihrem wortkargen Mann. Cousins, Cousinen,
GrofSnichten, GrofSneffen. Sie alle verhandelten mit der
Kuchengabel in der Hand wieder einmal das
Lieblingsthema der Familie: Autos. »Erinnerst du dich noch
an unseren blauen Trabant, Greta?«, fragte mein Vater und
guckte mich erwartungsfroh an. Als die Mauer fiel, war ich
noch nicht einmal sechs Jahre alt. Der himmelblaue Trabbi
war fur mich genau wie der real existierende Sozialismus
eine Legende, die mir vom vielen Erzahlen zur eigenen
Erinnerung geworden war. Mit meinem Leben heute hatten
beide wenig zu tun. »Der Trabbi hatte doch so ein
schwarzes Dachy, sagte ich, um den Gesprachsfluss nicht
zu hemmen. »Das war Tafellack, den wir aufgepinselt und
dann so abgeburstet hatten, dass es wie Leder aussahy,
antwortete mein Vater. »Lederdacher gab es ja nicht in der
DDR.« Jetzt war er in seinem Element. Er hatte in den
Siebzigerjahren Fahrzeugschlosser gelernt, eine Frau
gefunden, Kinder bekommen, ein Haus ausgebaut. Seine
machtigen Hande waren wie Beweise dafur, dass er dem
Leben in der DDR sein Stuck vom Gluck abgetrotzt hatte.
Wahrend er die handwerklichen Details des Lederdachs
ausschmuckte, versuchte ich mir vorzustellen, wie das
damals gewesen sein musste, Ende der Achtziger in der
thuringischen Provinz: das Hauschen mit den grauen
Asbest-Schiefern, die damals noch als unbedenklich galten.
Die Ausfluge mit Mutter-Vater-Kindern in den Zoo, dessen
Hauptattraktion ein Luchs war, den man nie sah, sondern
nur roch. Der vollgepackte Trabbi auf dem Weg in den
Ostseeurlaub. Die Bilder vor meinem geistigen Auge von
der Zeit vor 1989 hatten einen verzerrten Farbton, waren
unscharf und unschuldig. Als mein Vater damals mit der
groben Burste das Dach bearbeitete, hatte er noch nicht



damit gerechnet, dass der Trabbi bald nur noch zum
Witzobjekt taugen wurde. Dass er da eine Metapher
striegelte fur ein System, das zum Scheitern verurteilt war.

Mein Opa klinkte sich in die DDR-Karossen-Diskussion
ein. Er hatte nur ein paar Monate vor dem Mauerfall einen
grunen Wartburg Kombi bekommen. »Da haben wir 20
Jahre drauf gewartet!«, sagte er und lachte. Es lag kein
Bedauern in seiner Stimme. Der Wartburg Kombi war fur
Opa, der am Anfang der DreilSigerjahre als Sohn eines
einfachen Sattlers geboren wurde, eine Offenbarung.
Kindheit und Jugend verbrachte er in echter Armut. Mit
Feldarbeit und Kinderlandverschickung. Seine Anekdoten
endeten meist mit dem Satz: »So war das damals eben.«
Als Opa in den Zeiten des »Tausendjahrigen Reiches«
Schweine hutete, konnte er nicht ahnen, dass dieses schon
nach zwolf Jahren vorbei sein wurde und dass aus seinem
Schweinestall irgendwann eine Garage fur einen Wartburg
und spater fur mehrere Toyotas werden sollte.

Uber Opas Kopf entdeckte ich das Foto meines Uropas.
Er hatte keine automobile Anekdote zu erzahlen gehabt,
weil er gar keinen Fuhrerschein hatte. Er wurde ins
Deutsche Kaiserreich hineingeboren - das auch wenig
spater nicht mehr existierte. Drei Generationen, drei
Ideologien, drei Untergange. War ich die Nachste, die sich
in einem zum Untergang verdammten System eingerichtet
hatte? Die darin ihr Gluck suchte, ohne zu merken, dass es
seine Berechtigung verspielte? Was machte mich so sicher,
dass alles so bleiben wurde, wie es war? Wurde dieses
System samt Wohlstand, Uberfluss und Schichtcremetorte
noch da sein, wenn ich irgendwann mit meinen Enkeln an
einer Kaffeetafel sals?

Panik wanderte meinen Riuckenmarkkanal hinunter, und
vor meinem inneren Auge erschienen die sorgsam
verdrangten Schreckensmeldungen aus den Nachrichten
uber Krieg und Terror, wirtschaftliche Krisenstimmung,
Klimawandel, Rohstoffknappheit, Umweltzerstorung,



demografischen Wandel, Prekarisierung,
Raubtierkapitalismus. Dustere Bildercollagen von
verbranntem Regenwald, endlosen Sojaplantagen,
abrutschendem Gletschereis, olverklebten Robben,
verendeten Seevogeln mit Plastikmull in den Gedarmen.
Die Gerausche eines Feierabendstaus, das unregelmaliige
Piepen einer Supermarktkasse, die Protestrufe der Occupy-
Bewegung. Und vor allem die eigene Hilflosigkeit. All das
hatte ich lange in mich aufgesogen und in eine hermetische
Kapsel in meinem Hirn weggesperrt. Jetzt war sie
aufgeplatzt und gab eine dumpfe Angst frei. Es war die
Angst vor dem Ende der Welt, wie wir sie kannten.

In einem Buch mit eben jenem Titel haben die
Wissenschaftler Claus Leggewie und Harald Welzer
schlussige Argumente dafur gesammelt, warum es bald so
weit sein wird: Wir befanden uns momentan nicht nur in
einer »Krise«, die unser System fur einen Augenblick der
Geschichte erschuttert und aus der wir nach ein paar
Reparaturen irgendwann auch wieder herauskommen.
Vielmehr hatten wir es mit zahllosen verschiedenen
Teilkrisen zu tun, die sich gegenseitig uberlappten und
verstarkten. Klimawandel, Energiekrise, Rohstoffknappheit,
Bevolkerungswachstum - um nur die wichtigsten zu
nennen. Die daraus entstehende Metakrise lasse sich nicht
uberwinden. Sie markiere das Ende einer Idee, die 250
Jahre lang extrem erfolgreich in der ganzen Welt verbreitet
worden sei: »Der Siegeszug des kapitalistischen
Wirtschaftssystems gerat im Moment seiner Vollendung zu
seinem Tod, denn es funktioniert nicht als universales
Reproduktionsmuster und war als solches auch nie
gedacht«, behaupten die Autoren. Das heilst: Gerade weil
der Kapitalismus so erfolgreich ist, muss er scheitern.

Das liegt an einem zentralen Widerspruch. Unser
okonomisches System braucht die Perspektive eines
unendlichen Wachstums, unsere okologische Welt aber ist
begrenzt. »Wir erleben einen eigenartigen, kritischen



Augenblick in der Geschichte«, schreibt Occupy-Vordenker
David Graeber in seinem Buch Schulden - Die ersten 5000
Jahre. Es gebe berechtigte Zweifel daran, dass dieses
System die nachsten ein oder zwei Generationen uberleben
wird. »Der Kapitalismus kann nicht richtig funktionieren,
wenn die Menschen glauben, er werde ewig Bestand
haben.«

Solche Warnungen vor dem drohenden Exitus sind so alt
wie der Kapitalismus selbst. Immer wieder haben Kritiker
vor der selbstzerstorerischen Logik der Gier gewarnt. Die
Grenzen des Wachstums hatte schon der Club of Rome im
Jahr 1972 ausgelotet und festgestellt: »Wenn die
gegenwartige Zunahme der Weltbevolkerung, der
Industrialisierung, der Umweltverschmutzung, der
Nahrungsmittelproduktion und der Ausbeutung von
naturlichen Rohstoffen unverandert anhalt, werden die
absoluten Wachstumsgrenzen auf der Erde im Laufe der
nachsten hundert Jahre erreicht.« Wir befanden uns jetzt
also fast auf der Halfte der Strecke bis zum
prognostizierten Punkt X. 1992, 2004 und 2012 gab es
aktualisierte Berichte des Club of Rome mit angepassten
Statistiken und Zahlen. Die Grundaussage blieb stets
gleich: Das geht nicht mehr lange gut, wenn wir so
weitermachen mit dem Mantra des Mehr, Mehr, Mehr.

Viele Jahre konnte man die schlechte Laune
produzierenden Argumente der Wachstumskritiker
ausblenden. Es liel$ sich aushalten mit dem feinen
Unterschied zwischen Erkennen und Erkenntnis, denn die
schreckliche Zukunft war weit weg. Das anderte sich am
15. September 2008, als die US-amerikanische
Investmentbank Lehman Brothers bankrottging. Ihr Ende
war der Anfang eines Geschwurs, das sich uber die ganze
Welt ausbreitete: Immobilienkrise, Bankenkrise,
Wirtschaftskrise, Eurokrise, Staatskrisen - sie alle
mundeten in eine einzige grolSe Sinnkrise des westlichen
Wohlstandsmodells. Plotzlich wurde wahr, was die



Kapitalismuskritiker so lange orakelt hatten: Die alte
Gesellschaft scheint ihre besten Tage hinter sich zu haben.
Der Begriff der »spatromischen Dekadenz« machte die
Runde. Als ein sich dem Ende neigendes »goldenes
Zeitalter der Vergeudung und des Uberflusses« benannte
es der Sozialwissenschaftler Meinhard Miegel. Mit einem
rotbackigen Apfel im Mund werden wir dick und fett
gemasteten Gewinner der Geschichte jetzt zur
Schlachtbank gefuhrt. So horte sich das fur mich an.

»Greta?«, horte ich meine Oma wie von einem weit
entfernten Ort zu mir sagen. »Willst du noch mehr?« Sie
balancierte ein Stuck Apfelkuchen auf dem Tortenheber.
Ich schuttelte den Kopf. Nein, ich wollte nicht mehr. Ich
war satt. Sehr, sehr satt.

Als die schwere Holztur zu meiner Leipziger
Altbauwohnung ins Schloss fallt, warte ich darauf, dass
sich Erleichterung einstellt. Wenn ich mich irgendwo
beruhigen konnte, dann doch hier. Oder nicht? Das ist mein
Zuhause, mein Schutzraum, meine Scholle: Ikea-Mobel,
Flohmarkt-Schatze, ein paar Umzugskartons voller Bucher,
leere Club-Mate-Flaschen, Schablonen-Graffiti an den
Wanden, vertrocknende Zimmerpflanzen, eine
Kleiderstange voll Klamotten, mein MacBook im Stand-by.
Ich lasse meine Reisetasche und den Jutebeutel mit der
Aufschrift »My other bag is Chanel« im Flur fallen, feuere
die Sneakers in eine Ecke und trete auf den Balkon.
Herbstsonne scheint in den Hinterhof, eine Tram surrt in
der Ferne vorbei, die Nachbarn aus dem Kiez halten auf
der Schwelle des Fahrradladens im Erdgeschoss einen
frohlichen Schwatz. Waren die Untergangsfantasien an der
Wachstuchtischdeckentafel nur ein hasslicher kleiner
Moment mentaler Schwache gewesen? So, wie wenn man
sich ausmalt, mit einem unheilbaren Tumor im Krankenbett
zu liegen. Oder die Liebe seines Lebens bei einem
Autounfall zu verlieren. Oder selbst abzutreten - nur um
dann erleichtert festzustellen, dass das alles absurd ist.



Hier ist alles anders als an der Wachstuchtischdecke -
und dann doch wieder nicht. Dieses grofSe flaue Unbehagen
habe ich mitgebracht, und es lasst mich nicht mehr los. Ich
schippe schwarzes Espressopulver in die Glaskanne, gielSe
Wasser auf und sacke uber dem Stapel Presseunrat nieder,
der sich wahrend meiner Abwesenheit angesammelt hat,
und blattere durch die Seiten: »Experten warnen: Europa
steuert auf eine Katastrophe zu«, »Wirtschaftsstimmung
weiter verschlechtert«, »Merkel: Klimawandel wird
verheerend«, »Klimawandel verscharft Hungerkrisenc,
»Extremes Wetter wird zur Regel«, »Rohstoffe: Die Angst
vor einer Nahrungsmittelkrise ist zuruck«, »Abwarts geht'’s
auf jeden Fall«.

Es ist Herbst 2012, nach Umfragen des ARD-
Deutschlandtrends sind 80 Prozent der Deutschen davon
uberzeugt, dass uns der schlimmste Teil der Eurokrise noch
bevorstehe. Der ifo-Index, der das Geschaftsklima unter
deutschen Managern ermittelt, befindet sich im gleichen
Jahr im freien Fall. Laut einer Studie der Boston Consulting
Group glaubt aulSerdem nur noch jeder Zehnte in
Deutschland daran, dass es unsere Kinder einmal besser
haben werden. In allen Ecken der Gesellschaft breitet sich
Unsicherheit aus, wie es mit unserer Wirtschaft
weitergehen soll. »Zum grofSen Knall fehlt eigentlich nur
noch ein letzter Funken Angst«, formuliert es der Journalist
Constantin Seibt.

Ich bleibe an einem Artikel uber die Maya-Apokalypse
am 21. Dezember hangen, in dem beschrieben wird, wie
sich Hunderte von Menschen in weiller Kleidung und mit
Meditationsblick auf den Weg in ein franzosisches Dorf
machen, um dort auf das rettende Ufo zu warten. Wie sich
brave Burger einen Bunker in den Keller bauen und
Esoteriker den grolsen Zeitenwandel heraufbeschworen.
Uberall wird plotzlich iiber diesen merkwirdigen
prahistorischen Kalender berichtet, es gibt Countdowns,
Survival-Tipps, Sonderhefte, Ausstellungen,



Experteninterviews, ganze Sonderverkaufsflachen in
Buchhandlungen. Das konnte alles sehr lustig sein, wurde
sich hinter dieser Lust am Untergang nicht ein tiefer
liegender Zweifel verstecken: Die Tage der westlichen
Hegemonie sind tatsachlich gezahlt. Die Maya erinnern uns
daran, dass die Weltgeschichte in Zyklen verlauft.
Hochkulturen entwickeln sich, breiten sich aus - und
vergehen. Warum sollte das bei uns anders sein?

Ich schiebe die Zeitungen zur Seite. Das Lesen kann die
Angst nicht nehmen. Im Gegenteil, im steten Strom der
Nachrichten steigert sich die Paranoia ins Unermessliche.
Ich wurde die Angst zu gerne ausblenden, aber egal, wohin
ich gucke: Es wird nur noch schlimmer. Was hier in dieser
Wohnung steht, beweist doch nur, wie uberkommen die
westliche Idee vom Wohlstand ist. Alles ekelt mich an: der
Kaffee in der Tasse, unfair gepfluckt, geschalt und gerostet.
Selbst das Wasser darin ist ein bloflser Standortvorteil und
fur den grofSten Teil der Menschheit unerreichbar. Der
Tisch vor mir vom Billighandler, fur dessen gunstigen Preis
andere mit ausbeuterischen Lohnen bezahlt haben. Der
Stuhl unter mir, uber den ich nichts mehr weil3, als dass ich
darauf sitzen kann. Der Teppich, den vermutlich
Kinderhande in Nordafrika geknupft haben. Das T-Shirt,
dessen Baumwollfasern aufwendig angebaut und
verarbeitet wurden, bevor ich es fur einen Spottpreis
kaufen konnte. Die Wurst auf dem Brotchen vor mir, die ich
noch nicht einmal einem Korperteil des armen Schweins
zuordnen kann, das dafur sein Leben auf brutale Weise
lassen musste. Der iPod, von dem ich gar nicht wissen will,
wie viele seltene Erden und selten werdendes Erdol darin
stecken. Die Dinge um mich herum befremden mich: Ich
habe sie gekauft, aber ich will sie gar nicht wirklich
kennen. Will nicht wissen, woher sie kommen, wie sie
funktionieren, wer sie gefertigt hat. Obwohl doch genau
darin der Kern meiner Angst steckt: Mein ganzer Lebensstil
ist darauf aufgebaut, dass mein materielles Gluck irgendwo



auf der Welt oder irgendwann in der Zukunft Leid
verursacht. Das lasst sich im Moment vielleicht noch
aushalten, weil es mich personlich nicht betrifft. Aber nicht
mehr lange, davon bin ich uberzeugt. Was mir vorhin noch
so beruhigend vertraut und beschutzend heimelig vorkam,
macht mir jetzt Angst. Jeder Gegenstand und jede Tatsache
ist ein stiller Beweis meiner unglaublichen Abhangigkeit
davon, dass alles so bleibt, wie es ist. In dieser Wohnung
und in diesem Lebensstil zu verharren ist, als ob ich
wahrend eines aufziehenden Gewitters unter dem hochsten
Baum Platz genommen hatte.

Ich lehne mich erschopft zuruck. Ausgerechnet jetzt
fragen mich Die Sterne, wie ich so fett und rosig werden
konnte, ohne zu merken, was abgeht in diesem Land. Im
Kopfhorer meines iPods schrillen die Zeilen von Frank
Spilker: »Wo fing das an? Was ist passiert? Hast du denn
niemals richtig rebelliert? Kannst du nicht richtig laufen?
Oder was lief schief? Und sitzt die Wunde tief in deinem
Inneren? Kannst du dich nicht erinnern? Bist du nicht
immer noch Gott weilsS wie privilegiert? Was hat dich blof3
SO ruiniert?«

Fur einen kurzen Moment uberlege ich, meinen
Rucksack zu packen und abzuhauen. Aber wohin? Gibt es
uberhaupt einen Ort, an dem ich vor dem Ende der Welt
sicher ware? Und wenn ja: Hatte ich wirklich Lust, in
einem Stollen oder Urwald oder Wustenzelt mein Dasein zu
fristen, oder wo auch immer sonst das Klima, die
Wirtschaft, das Geld und die normalen Lebensbedurfnisse
keine Gultigkeit besitzen?

Ich will nicht mehr fett und rosig sein. Ich will
unabhangiger werden vom Ist-Zustand, vom Kapital, vom
System. Aber geht das uberhaupt als verwohntes
GrofSstadtkind - ohne meinen Trenchcoat abzulegen und
meine soziale Haut darunter, ohne alle Brucken
abzubrechen und in einer eigenen paranoiden Sphare zu
verschwinden?



Am Kuchentisch fasse ich einen Entschluss: Ein Jahr
gebe ich mir Zeit herauszufinden, wie ich ein Leben nach
dem Crash meistern konnte. Ich will lernen, woher ich
Essen bekomme, wo ich unterschlupfen konnte, was ich
selbst machen kann, wie viel ich wirklich brauche - wenn
ich nicht die ausgetretenen Pfade des Konsums beschreite.
Wie kann ich meine Bedurfnisse herunterschrauben? Wie
kann ich sie anders befriedigen? Wie weit kann ich gehen?
Ich will mich hineinsturzen in die Welt von Aussteigern,
Anders-Machern, Freaks, Visionaren, Utopisten - und von
ihnen lernen. Wenn der Mainstream in den Abgrund fuhrt,
will ich nicht mehr mit ihm mitschwimmen. Jene Menschen,
die sich heute schon vom Strom losgelost haben, sollen
meine Lehrer sein. Es soll keine Tabus und keine
Beruhrungsangste geben. Alles, was mir helfen konnte, den
alten Affen Angst abzuschutteln, ist willkommen. Jede Idee,
die mir beim Uberleben des drohenden Exitus helfen kann,
mochte ich nicht nur kennenlernen, sondern in
Selbstversuchen ausprobieren. Ich habe keine Ahnung, was
ein Jahr Apokalypsen-Training mit mir machen wird. Aber
ich weil3, dass ich keine andere Wahl habe. Ich muss mich
vorbereiten auf eine Zeit nach der Wachstuchtischdecke.
Und zwar sofort.



2. Horten - Auf Notfalldiat

Hungerhungerhunger. Ich kann an gar nichts anderes mehr
denken. Es ist ein gahnendes Loch in mir drin, das sich
jede Sekunde weiter in Richtung Unendlichkeit ausdehnt
und an meinen Nervenenden knabbert. Das Jahr 2013 hat
gerade angefangen, die fetten Feiertage sind vorbei und ich
bin auf Notfalldiat. Damit meine ich keine Fastenkur, wo
man innerhalb von sieben Tagen sieben Kilo abnimmt - als
Strafe fur die alljahrliche Fettsause, als alljahrlicher
Neujahrsvorsatz oder als alljahrlicher Bikini-Figur-
Rettungsversuch. Nein, ich habe beschlossen, zwei Wochen
lang ausschlief3lich von einer Notfallreserve zu leben. Das
heilst, ich esse und trinke zwei Wochen lang so, als ob die
Infrastruktur um mich herum zusammengebrochen ware.

Mein Nicht-nur-Mitbewohner Herr F. hat auf die Frage,
ob er denn mitmachen wolle, mit »Naturlich nicht!«
geantwortet und sich gleich mal eine Waffel mit Nutella
beschmiert. Als die Schokolade auf dem warmen Teig
langsam verlauft, muss mein Gesicht wie Edvard Munchs
Schrei aussehen, denn er fragt durchaus verstandnisvoll,
warum ich mir denn solchen Quatsch antun wolle. »Was ist
das uberhaupt - ein Notfallvorrat? Und wozu soll der gut
sein?«

Typisch, dass er diese Fragen stellt. Herr F. gehort
genau wie ich zu einer Generation, die in Vorratskammern
lieber begehbare Kleiderschranke einbaut und die Keller
lieber mit Umzugskartons vollstellt, als darin
Nahrungsmittel zu horten. Wir sind um die dreifSig, leben
mitten in einer deutschen GrofSstadt und haben gelernt,
dass immer alles vorhanden ist. Gut, manchmal kommt ein
uberraschender Feiertag, wie Fronleichnam oder



Reformationstag, und dann sind plotzlich alle Geschafte
geschlossen. Aber es gibt immer noch irgendwo eine Tanke
oder einen Imbiss, die geoffnet haben. Dass es auch anders
sein konnte, erscheint uns absurd. Versorgungsengpasse?
Lebensmittelknappheit? Nicht bei uns. Weil nicht sein
kann, was nicht sein darf. Was sollten wir denn dann
essen?

Hunger kenne ich nur von den Plakaten von »Brot fur
die Welt«, wo fliegenumschwirrte schwarze Kinder mit
aufgeblahten Bauchen traurig in die Kamera gucken. Oder
von den Geschichten der Grofseltern. Oder von der
schmutzigen Bettlerhand, die sich in der Einkaufszone vom
Asphaltboden bittend hochreckt. Naher bin ich dem
existenziellen Hunger nie gekommen. Der Angst davor aber
sehr wohl. Und das hat mit der Finanzkrise zu tun.

Im Jahr 2008, als plotzlich eine Bank nach der anderen
dem Schuldenabgrund entgegentaumelte und zum ersten
Mal unvorstellbare Rettungsschirme aufgespannt wurden,
brach etwas auf in mir und farbte nach innen. Es war der
Zweifel, ob hier bei uns alles sicher ist.

Der Psychiater und Psychotherapeut Borwin Bandelow,
der sich auf Angststorungen spezialisiert hat, schreibt in
seinem Angstbuch. Woher Angste kommen und wie man sie
bekampfen kann, dass selbst Menschen mit einem
immensen Bankkonto, die weit von Hunger und Durst
entfernt sind, schon bei geringen finanziellen Verlusten in
panische Angst geraten, alles zu verlieren. Banker,
Investmentbroker, Manager, die sonst vollig rational die
Borsenkurse beobachten, werden von einer emotionalen
Urangst befallen. Bandelow nennt sie die »Angst des
Dagobert Duck«. Wenn auch nur ein Taler im Geldspeicher
bedroht ist, nagen wir gleich am Hungertuch. Besonders
auf der Nordhalbkugel tendieren die Menschen dazu, sich
um die Zukunft zu sorgen. Und das liegt unter anderem am
Wetter: Weil der Jahreszyklus bei uns lange Phasen kennt,
in denen nichts wachst, wurden wir schon seit



Generationen zur Vorsorge gezwungen. Wer fruher vor dem
Winter keine Nahrungsmittel und kein Brennholz
sammelte, verhungerte oder erfror. Diese Existenzangst
steckt nach wie vor in uns drin.

Die Wochenzeitung Die Zeit benennt im Dezember 2012
Frankfurt, das wirtschaftliche Epizentrum Deutschlands, in
»Angstfurt« um, weil dessen potente Bewohner sich vor
Entlassungen, Gewinneinbruchen, dem grofSen Crash
furchten. In dem Artikel kommt auch der Impresario Max
Hollein zu Wort, Direktor dreier Museen, wichtiger Akteur
der Frankfurter Gesellschaft, Intimus der Finanzwelt: »Ich
bin manchmal regelrecht mit existenzieller Angst
konfrontiert«, sagt er. »Bei Menschen aus der Finanzwelt
spure ich mehr als bei allen anderen die Angst, dass alles
schiefgehen konnte.« Die Furcht vor einem Zerfall der
Eurozone fuhre dazu, dass sich viele Menschen Immobilien
oder ganze Walder kauften. Erfahrene Banker, die im Job
peinlichst aufs Geld achteten und zahllose Deals clever
verhandelt hatten, seien bereit, grofSe Betrage fur
Kunstwerke auszugeben, deren Wert sie selbst gar nicht
abschatzen konnten. Einige verfielen in wahre
Endzeitszenarien. »Ich registriere ein extremes
Sicherheitsdenken. Viele wollen sich fur alle Falle
wappnen.« Da werde dann schon mal fur alle Falle ein Ofen
gekauft, in dem man alles verheizen konne. Nicht nur Ol
oder Kohle. »Vielleicht liegt es daran, dass solche
Menschen mehr von der Krise verstehen und dass sie die
Wahrscheinlichkeit, dass alles kippen konnte, nicht auf
0,01 Prozent, sondern auf 10 Prozent schatzen. Das macht
sie dann nervoser als andere.«

Nun bin ich weit davon entfernt, ein Dagobert Duck zu
sein. Ich lebe auch nicht in der Finanzblase Frankfurt. Aber
diese Nervositat ist wie ein psychologisches Virus: Sie ist
ansteckend. Sie verbreitet sich uber Bilder, Geruchte,
Gefuhle. Der Traumatherapeut Georg Pieper vermerkt in
seinem Buch Uberleben oder Scheitern, die Krise sei nur



der Anlass fur die aktuelle Weltuntergangsstimmung, aber
die Angst sei schon vorher da gewesen. Doch was, wenn
nicht die Bankenkrise, hat sie dann ausgelost? Pieper
glaubt, unsere verwohnte Gesellschaft sei nicht mehr geubt
darin, mit Krisensituationen umzugehen. Dass irgendwann
nicht mehr alles immer da sein konnte, wird - individuell
wie kollektiv - einfach ausgeblendet. Wir haben die
Verantwortung an die uns versorgenden Strukturen
abgegeben. Jedes Brot, das wir essen, und jeder Stuhl, auf
dem wir sitzen, ist heute ein Produkt eines aufwendigen,
hoch spezialisierten Herstellungsprozesses. Die Dinge
haben mit uns nicht mehr zu tun, als dass wir sie am Ende
aufessen oder abnutzen. Sie sind uns fremd geworden. Die
Folge: Wir fuhlen uns unmundig, inkompetent, abhangig -
und dadurch am Ende immer bedroht.

Ein Blick in meinen Kuhlschrank macht deutlich, was
Pieper meint: An einem ganz normalen Werktag liegt dort
neben ein paar Standards - Parmesan, Milch, Butter, Gin,
Tomaten, Pesto - nur die Beute verschiedener
Spontankaufe: Sahnejoghurt, Sardellenfilets, Avocado,
Rucola, Parmaschinken. Die Sachen wurden nach Appetit
eingesammelt, nicht nach Bedarf. Wenn ich etwas daraus
kochen will, muss ich meistens noch einmal zum nachsten
Supermarkt. Sollte wirklich eine Krise die
Einkaufsinfrastruktur um mich herum erschuttern, habe
ich keine Ahnung, wie lange ich mit solchen Vorraten
uberleben konnte. Vermutlich keine zwei Tage. Um ehrlich
zu sein, weild ich noch nicht einmal, was es uberhaupt
braucht, um ein paar Tage ohne funktionierende
Infrastruktur zu uberleben. Weil mich diese Unmundigkeit
stort, habe ich beschlossen, auf Wohlstandsdiat zu gehen.
Ich will wissen, was uberhaupt in einen Notfallvorrat
hineingehort und wie mir die Diatkost schmeckt. Ich
mochte mit Menschen sprechen, die professionelle
Vorsorge betreiben, und mir ein eigenes kleines Lager
anlegen. Aber wo fange ich an?



Glucklicherweise gibt es ja das Internet. Dort finde ich
auf der Seite vom Bundesamt fur Ernahrung,
Landwirtschaft und Verbraucherschutz einen
»Vorratskalkulator«. Das ist ein Einkaufszettel fur
Vorratsidioten wie mich, in den ich genau eintragen kann,
wie lange mein Notstand dauern soll und was ich dafur
einkaufen muss. Die Regierung empfiehlt, sich fur
mindestens einen Zeitraum von 14 Tagen mit
Nahrungsmitteln einzudecken. »So stehen Sie und Ihre
Familie in einem Notfall nicht mit leerem Magen da«, heilst
es auf der Internetseite zur Ernahrungsvorsorge. Man
denkt da hauptsachlich an Naturkatastrophen,
Reaktorunfalle, militarische Bedrohungen. Die richtig
harten Keulen also. Aber auch unsere »moderne
Gesellschaft« sei aulserst krisenanfallig, gibt das
Ministerium vage zu bedenken.

Deswegen hat die Bundesrepublik selbst staatliche
Reserven an uber 100 geheimen Lagerorten in Deutschland
angelegt, in denen - egal wie das Wetter oder die Ernte
ist - nie ein Kornchen fehlt. In der Nahe von Muhlen hortet
Vater Staat Roggen, Weizen und Hafer, damit auch in
schlimmen Zeiten zumindest fur Brot und Mehl gesorgt ist.
Dazu kommen die Vorrate der Zivilen Notfallreserve, die
mindestens eine Mahlzeit am Tag fur jeden bereithalt.
Neben Reis, Erbsen, Linsen gehort dazu auch
Kondensmilch. Eine interessante Komposition.

Wenn die Krise langer als nur ein paar Tage dauert -
zum Beispiel bei flachendeckenden Streiks oder
gravierenden Storungen des Welthandels -, kann das
Ernahrungsvorsorgegesetz greifen. Kurz gesagt, kann die
Bundesregierung dann daruber entscheiden, wie
Nahrungsmittel aus Muhlen, Backereien, Molkereien,
Schlachthofen, Metzgereien, von
Fertignahrungsproduzenten und Lagerbetrieben verteilt
werden. Bereits jetzt melden diese Unternehmen alle vier



Jahre der Regierung, wie viel sie produzieren und lagern
konnen.

Bisher wurden die staatlichen Notfallreserven noch nie
angetastet - aulSer, um die notleidenden Fluchtlinge im
Kosovo 1999 nicht verhungern zu lassen. Aber das war eine
strenge Ausnahme. In der Bundesrepublik Deutschland ist
Not seit dem Kriegsende und den schweren Anfangsjahren
unbekannt. Gott sei Dank, ja naturlich. Ich wunsche mir
das auch wirklich nicht herbei, frage mich aber dennoch,
ob meine sensible Wohlstandsdarmschleimhaut eine
Notfalldiat uberstehen wurde. Ich bin ja kein Outdoor-
Survival-Jack-Wolfskin-Mensch, der es gewohnt ist,
wochenlang auf dem Campingkocher Bohnen zu kochen -
obwohl, das stelle ich mir schon wieder romantisch vor. So
an der frischen Luft.

Das Ziel meiner Notfalldiat ist nur eines: satt werden.
2200 Kilokalorien braucht dafur der erwachsene Mensch
taglich. Das Max-Rubner-Institut, ein
Bundesforschungsinstitut fur Ernahrung und Lebensmittel,
war so freundlich, ganz genau auszurechnen, wie viel
Gramm wovon ich in den nachsten zwei Wochen - denn so
lange mochte ich durchhalten - essen muss: 4,9 Kilogramm
Getreideprodukte und Kartoffeln, 5,6 Kilogramm Gemuse
und Hackfruchte, 3,6 Kilogramm Obst, 28 Liter Wasser,

3 Liter Milch, 2,1 Kilogramm Fisch und Fleisch und

500 Gramm Ol. Dazu haben sie auch gleich ein paar
Vorschlage gemacht, was das so umfasst - die Liste, die der
Vorratskalkulator herauswurgt, liest sich wie der
Einkaufszettel einer Brandenburger Ausflugsgaststatte in
den Sechzigerjahren: Birnen in Dosen, Buchsenfleisch,
Sauerkraut, Knackebrot. Mir erschlief3t sich hieraus kein
einziges normales Gericht, das sich daraus kochen liel3e.

Im Norma treffe ich auf die ubliche Kaufermischung
eines Mittwochnachmittages. Rentner in farblosen Jacken
schieben ihre Wagen in Meditationsgeschwindigkeit durch
die Supermarktgange, um am Ende einen Joghurt zur



Kasse zu fahren. Ein Punker-Parchen durchwuhlt eine
Bananenkiste, ein Alki mit Reinhold-Messner-Frisur lasst
eine Flasche Klaren unbemerkt in den Beutel gleiten. »Die
haben Probleme«, denke ich, wahrend ich mich am
Konservenregal verrenke und die Notfallliste abarbeite:
Rotkraut, Rote Beete, Pilze, Spargel. Ich bin kein grofser
Fan dieser Sachen, aber es muss ja sein. Denn so steht es
auf dem Max-Rubner-Zettel.

Die Spielregeln fur das Experiment: Alles, was in den
Schranken, auf den Regalen und in den Korben und Kisten
meiner Wohnung steht, ist tabu. Ich gehe nicht auswarts
essen und bettele auch nicht bei meinen Freunden um
Leckerlis. Alles, was gekocht werden muss, erhitze ich wie
bei einem totalen Stromausfall mit Mineralwasser auf
einem Gaskocher, den ich bei meiner Campingausrustung
gefunden habe.

Die ersten drei Tage sind grausam. Jeden Morgen
beginne ich den Tag mit Knackebrot und Butter, die ich so
lange im Mund zerdrucke, bis ich eher die Lust als den
Hunger verliere. Ich will noch nicht die einzige Salami
anbrechen, weil sie mir inmitten der Buchsenwurst, des
Dosenfischs und des Schmelzkases wie ein Heiligtum
vorkommt, das ich nicht blind verschwenden darf. Ein paar
Apfel gehoren auch zum Vorrat, die nach dem englischen
Sprichwort zumindest den Doktor fernhalten sollen. Beim
Mittagessen fallt mir auf, dass das Ernahrungsministerium
mich gar nicht auf Salz, Pfeffer oder Krauter hingewiesen
hat. Alles, was ich auf meinem Gaskocher erwarme,
schmeckt nach postapokalyptischer Tristesse. Kein sulSer
Ketchup, keine geschmacksverstarkende Gemusebruhe,
kein Essig, kein Zucker. Ich komme mir vor wie ein
Einsiedler inmitten des Uberflusses. Es ware so einfach,
mal schnell zum Supermarkt zu springen und etwas
Ordentliches nachzukaufen. Das Gluck des schnellen
Konsums war mir noch nie so klar wie jetzt. Aber ich will



durchhalten - auch wenn sich meine Gedanken den ganzen
Tag nur um das eine drehen: Essen.

Reis mit Dosenpilzen, Haferflocken mit Milch, Kartoffeln
mit Leberwurst - es gibt sicher hartere Fastenkuren.
SchliefSlich soll ich mit meinem Vorrat den errechneten
Tagesbedarf eines erwachsenen Menschen fullen konnen.
Aber das Loch in mir wird immer grofSer. Es muss etwas
anderes sein, das mich schon am dritten Tag erschopft uber
dem Kuchentisch zusammensinken lasst. Appetit?
Bequemlichkeit? Etwa Gier?

Die mittlerweile ins Nirwana entschwundene
Wirtschaftszeitung Financial Times Deutschland hat in
ihrer letzten Ausgabe einen Blick auf den Beginn des
Jahrtausends geworfen und es als »Dekade der Gier«
beschrieben. Gier war das Schlagwort wahrend der ersten
Bankenkrise. Gier war die Erklarung schlechthin fur die
endende westliche Hegemonie. Gier war immer bei den
anderen, bei denen da oben, bei den Geldsacken. Doch
wenn ich so an meinem Campingkocher stehe und daran
denke, wie gut ein Loffelchen Gemusebruhe dem
Risottoverschnitt tun wurde oder wie herrlich ein Tupfer
Ketchup auf dem Kasebrot ware - dann spure ich die
eingeubten Muster des Immer-alles-haben-Konnens.

Ich kontaktiere den Schweizer Reto Schatti,
Geschaftsfuhrer der SicherSatt AG. Bei ihm melden sich
standig Leute, die Probleme haben. »Ich wurde es lieber
als Sorgen bezeichnen«, sagt Schatti. »Bei mir konnen
diese Menschen einfach mal ganz normal diskutieren, ohne
gleich als Spinner abgestempelt zu werden.« Sehr gut, hier
bin ich richtig.

»Hallo Herr Schatti, sind Sie’s selbst?«

»Ja, ich bin’s.«

»Mir geht’s gar nicht gut. Ich lebe seit drei Tagen von
einem Notfallvorrat, den ich mir mit einem
Notfallkalkulator der Bundesregierung Deutschland
zusammengestellt habe.«



»Und das schmeckt nicht?«

»Nein, uberhaupt nicht. Bei den meisten Lebensmitteln
weils ich gar nicht, wie ich die verarbeiten soll: Corned
Beef, Zwieback, Rote Beete und so was.«

»S0 was stellt man sich ja auch nicht in den Keller, wenn
man es nicht mag. Ein Notvorrat ist etwas Individuelles. Da
packen Sie naturlich nur das rein, das Sie vertragen,
kennen und mogen.«

Der MittdreilSiger sitzt wahrend unseres Telefonats in
einem unscheinbaren Ladengeschaft in Wald, einem
idyllischen Schweizer Dorf im Sunneland-Oberland. Aus
Zeitungsberichten uber ihn weils ich, dass in dem Geschaft
Notkocher, Getreidemuhlen, Wasserfilter, Geigerzahler,
tragbare Toiletten und jede Menge silberne Dosen stehen.
Darin lagern rote Bohnen, Reis, Eipulver, Kartoffelpurree
oder Gemusebruhe. Er hat Hightechnahrung im Beutel fur
Leistungssportler, Spaghetti Bolognese zum Anruhren,
gefriergetrocknete Beeren und Glaser zum Sprossenziehen
in den Regalen. Mit seiner Firma SicherSatt liefert er
vakuumverpackte Lebensmittel fur Notvorratskammern. Im
Jahr 2011 - als Griechenland in die Pleite rutschte und der
Euro verdachtig wackelte - wuchsen Schattis Umsatze um
500 Prozent. Und auch im Folgejahr kamen immer mehr
Anfragen aus ganz Europa. Er packte 30-Tage-Kisten, in
denen alles luftdicht versiegelt steckte, was ein Mensch fur
einen Monat zum Uberleben braucht. 239 Euro kostet solch
ein Rundum-sorglos-Paket. Wer uber ein ganzes Jahr
kommen will, zahlt etwa zehnmal so viel. In den Medien
wurde Schatti oft als Profiteur einer zunehmenden
Krisenangst dargestellt, »aber wir zwingen ja keinen«. So
ein Vorrat sei eher mit einer Versicherung zu vergleichen,
die man sogar noch essen konne.

»Was gehort denn nun in den perfekten Notvorrat?«

»Da gibt es verschiedene Arten. Manche wollen sich nur
auf eine extreme Notfallsituation vorbereiten und stellen
sich eine Kiste NRG-5-Riegel in den Keller. Das ist



spezielles >emergency food¢, das auch von
Hilfsorganisationen bei Naturkatastrophen verteilt wird.
Mit vier Riegeln am Tag hat man alle Nahrstoffe, die ein
erwachsener Korper zum Uberleben braucht. Bergsteiger
nehmen das auch mit auf ihre Touren.«

»Stelle ich mir ziemlich freudlos vor.«

»Dann gibt es aber auch Menschen, die Luxusdinge wie
Rehragout in ihrem Vorrat haben wollen. Den muss man
nicht nur im Ernstfall anbrechen.«

»Haben Sie auch schon mal versucht, ausschliefSlich von
Ihren Vorraten zu leben?«

»Ich habe alles probiert und weil3, wie alles schmeckt.
Aber im Moment nur davon zu leben, wahrend neben mir
jemand ein Steak verdruckt, ware wohl ziemlich schwierig.
Jetzt ist es ein Verzicht, aber im Notfall ist es ein Genuss.«

»Haben Sie auch selbst einen Vorrat fur sich, Frau und
Kind angelegt?«

»Das ist, als wurden Sie einen Molkereibesitzer fragen,
ob er denn seiner Familie auch Milch mitbringt. Ich habe
mehrere Lager an verschiedenen Orten.«

»Was ist da drin?«

»Das verrate ich nicht. Ein Vorratslager ist etwas sehr
Personliches. Das zeigt man nicht uberall rum. Aber ich
wurde damit auf jeden Fall eine Weile durchkommen.«

Als ich aufgelegt habe, bestelle ich bei Reto Schatti ein
paar Schmankerl fur meinen Notfallvorrat. Kasefondue und
Mousse au Chocolat. Eine Fertigpasta mit Gemuse. Und Ei-
und Milchpulver naturlich. Der Schweizer Notfallhandler
verschickt die Lebensmittel in neutral verpackten Kartons -
wie Erotikartikel -, damit die Nachbarn nichts von der
Notfallvorsorge mitbekommen. Zum einen, um nicht fur
paranoid gehalten zu werden, zum anderen aber auch, um
im echten Ausnahmezustand Plunderern nicht bekannt zu
sein.

Meine Nachbarn wissen allerdings Bescheid. Sie
beobachten mein Tag fur Tag zunehmend ausgemergeltes



Gesicht, in dem sich der Hunger nach Luxus als dunkler
Schatten unter den Augen abzeichnet. Ich bezweifle, dass
sie sich bei einer Katastrophe um meine Vorrate prugeln
wurden, so schlecht wie ich aussehe. Nach sieben Tagen
Knackebrot, Haferflocken und ungewurzten Reisgerichten
verfluche ich den Notfallkalkulator. Wie konnte ich nur so
blind sein und mein Innerstes - also den Magen-Darm-
Trakt - ausgerechnet dem Staat anvertrauen? Es gibt doch
bereits so viele Menschen in Deutschland, die sich
professionell auf alle Arten von Untergangen vorbereiten,
etwa die Szene der sogenannten Prepper, die mit allen
verfugbaren Kraften die Zeit nach einem Tag X minutios
planen. Das Wort kommt aus dem Englischen von prepare
(»sich vorbereiten«) und beschreibt eine ganze Bewegung
von Uberlebenskinstlern, die an geheimen Orten Bunker
bauen, Lebensmittelvorrate anlegen, Goldmunzen
vergraben und Waffendepots pflegen. In den USA und
Kanada wurde im Weltuntergangsjahr 2012 die Reality-
Serie Doomsday Preppers ausgestrahlt, in der ein
texanischer Unternehmer seinen Landsleuten Bunker aus
Fiberglas oder Metall baut. »Es kommt etwas auf uns zug,
sagt ein Serienheld im Vorspann, »und wenn du nicht
vorbereitet bist, bist du schon so gut wie tot.« Im Internet
tauschen sich Anhanger der radikalen Vorbereitung zum
Beispiel uber den survivalblog.com daruber aus, wie grolfs
der Lebensmittelvorrat sein sollte (mindestens drei
Monate), welche Wasserfilter am zuverlassigsten sind und
in welchen Landern man sich am besten Grundstucke kauft
(Paraguay, Argentinien, Schweiz).

In einer Dokumentation des ZDF uber Selbstversorger
sah ich das erste Mal in die Gesichter der wahren
Krisenapologeten. Ein Paar aus Suddeutschland mit
schwabischem Akzent und proletarischen Gesichtern stand
in dem Film vor seiner selbst gebauten Trutzburg, die sie
sich mit eigenen Handen gegen all das Unbill der Welt
errichtet haben. Im Garten wachst Selbstangebautes zur



