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Uber dieses Buch:

Der Journalist Harry Lowe hat das Gefuhl, alles zu verlieren.
Er kann nicht mehr arbeiten und glaubt, auch nicht mehr
lieben zu konnen.

Erst ein neuer Job als Handwerker hilft ihm aus seinem
Tief heraus - und in ein neues Leben hinein. Ein Leben, das
niemals frei von den Schatten der Vergangenheit ist, aber
dennoch ein Gutes werden kann.
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TEIL 1

1

Harry Lowe rausperte sich.

»Herzlichen Dank an die Jury fur den Journalistenpreis. Ha!
Unglaublich. Es gab Zeiten, in denen ich von diesem Preis
getraumt habe.

Und dann wachte ich auf ...

Ich wurde 1973 in Rumanien geboren. Mutter und Vater
sind Donauschwaben. Wir stammen aus Siebenburgen, dem
nordlichen Teil Rumaniens, an der Grenze zu Ungarn. Die
bekannteste Personlichkeit meines Geburtslandes st
zweifellos Graf Dracula. Dicht gefolgt von Peter Maffay.

Siebenblrgen ist aber nicht nur Vampire - nicht nur Peter
Maffay. Es ist mehr als das, viel mehr als das.

Die Landschaft meines Heimatlandes ist aulserst schon.
Die wilden Karpaten Rumaniens sind heute noch Heimatort
und Spielplatz der allergrofSten europaischen
Einwohnerschaft von Grolsraubtieren: Wolfen, Luchsen,
Marderhunden, Goldschakalen und Braunbaren. Es gibt
zahlreiche  Gamsen, Dachse, FlUchse,  Wildkatzen,
Edelmarder, Wildschweine, Feldhasen, lltisse, Rehe und
Hirsche.

In der Luft fliegen Steinadler und Bartgeier hoch und
hoher am Horizont, weiter, immer weiter. Bunte
Schmetterlinge erfreuen das Auge. Wasserpieper,
Tannenmeisen, Schwarzspechte, Fichtenkreuzschnabel,
Auerhuhner und Mauerlaufer sind hier beheimatet. Die
verschiedensten Baume wurzeln hier: Ahornbaume, Linden,
Platanen, Weiden und Eichen. Birken, Eschen, Ulmen und
Buchen. Tannen, Kiefern, Eiben, Larchen und Fichten. Es gibt



abertausende von Kaferarten. Lachsforellen, Forellen,
Aschen und dutzende andere Fischarten schwimmen in den
klaren Gewassern. An Bodenschatzen finden sich Erdgas,
Steinsalz, Bauxit und Kohle. Die Boden sind fruchtbar. Es
werden Obst, Mais, Weizen und Wein angebaut.

Die ursprungliche und einzigartige Schonheit der Natur,
das wertvolle Vermachtnis und das reiche Erbe
uberwaltigten und Uberwaltigen immer noch Kaiser und
Konige. Sobald die Begeisterung einsetzt und die Seele in
die Hohe hebt, bleibt das EntzlUcken far immer im Herzen
wie ein unsterbliches Gedicht. Oder wie die bunten
Farbpigmente einer Tatowierung, die unendlich tief in die
Haut gestochen sind.

Auch Prinz Charles, der Prinz von Wales, verliebte sich in
Transsylvanien. In der Ortschaft Valea Zalanului betreibt er
sogar Rumaniens erstes authentisches denkmalgeschutztes
Gasthaus. Wenn er konnte, ware er vielleicht ein
siebenblrgischer Bauer. Wie alle aus meiner Familie.
Hunderte von Jahren in Folge.

Als ich noch jung war und in Rumanien wohnte, habe ich
gerne auf Deutsch - meiner Muttersprache - gelesen und
geschrieben. Bei uns Zuhause sprach man Schwabisch, aber
in unserer Umgebung redete man uberwiegend Ungarisch.
Ich wuchs also mit drei Sprachen auf: Deutsch und
Ungarisch und Rumanisch. Siebenburgen war schon immer
multilingual.

Im Jahre 1984 emigrierte ich als elfjahriges Einzelkind mit
meinem Vater - der im Ubrigen kein Bauer mehr war,
sondern Lehrer - nach Deutschland. Damals waren die
Kommunisten an der Macht. Der rumanische Diktator
Nicolae Ceausescu verkaufte seine Donauschwaben und
Sachsen fur einige tausend Deutsche Mark pro Person an die
Bundesrepublik - und uUbrigens auch seine Juden fur einige
tausend Dollar an Israel. Das Geld brauchte er unter
anderem, um die Schulden des Landes zu begleichen, was



ihm letztendlich auch gelang. Rumanien war schuldenfrei,
als der Diktator an Weihnachten des Jahres 1989 von
seinem Volk hingerichtet wurde.

Da meine donauschwabische Familie aus einem kleinen
Dorf in der Nahe der ungarischen Grenze im Norden von
Siebenburgen stammt, konnten wir, Vater und ich, legal
nach Deutschland emigrieren. Die Rumanen wollten uns
verkaufen. Und die Deutschen haben diesem Geschaft
zugestimmt. Diesbezlglich gab es naturgemall eine
Abmachung zwischen beiden Landern.

Als die Beziehungen zwischen der Bundesrepublik und
Rumanien gut waren, wurde gern Handel mit dem Kauf und
Verkauf von Menschen betrieben. Als die Beziehungen nicht
mehr so gut waren, litten die Geschafte, insbesondere aber
die Menschen. Das Abkommen war eine politische
Bemuhung, launisch wie eine Diva.

Ich weils nicht, wie es mit dem Menschenhandel-Business
zuging, als Vater und ich nach Deutschland emigrierten - ich
nehme an, es florierte. Oder nicht. Oft fragte ich mich, ob
die Familie Lowe aus Petrifeld ein lohnendes Geschaft fur
Deutschland war. Ob ich, Harry Lowe, ein lukratives
Geschaft fur alle Seiten war.

Wie manche Landsleute aus unserem Dorf lielen wir uns
im bayerischen Anzing nieder. Nun waren wir wieder da, in
der alt-neuen Heimat, in der Bundesrepublik Deutschland.
Wir waren keine kleine Minderheit mehr in einem Land, in
dem oOstlichen Teil Europas, in Rumanien, in Siebenbirgen,
wohin unsere Vorfahren vor hunderten von Jahren
ausgewandert waren. Warum wanderten sie eigentlich nach
Transsylvanien aus? Vielleicht weil sie am Verhungern waren
oder die falsche Konfession hatten. Oder ihnen Land
versprochen wurde. Eine neue Heimat. Wer weils. Es ist
lange her. Seitdem ist viel Wasser die Donau hinunter
geflossen.

Um ein besseres Leben zu haben? Packten sie deswegen
ihre Siebensachen und gingen? Wahrscheinlich emigrierten



meine Vorfahren nicht Richtung Osten, weil sie das wollten,
sondern weil sie mussten; sie wurden dazu gedrangt. Im
Heimatland zu bleiben war ungunstiger als aufzubrechen
und ins Unbekannte zu gehen. Man war gezwungen zu
gehen. Musste. Denn wer verlasst schon gerne seine
Heimat? In der Welt von gestern sehnte man sich nicht nach
Abenteuer, sondern nach Sicherheit. Wenn die Sicherheit
zuhause nicht vorhanden war, dann waren die Menschen
verpflichtet fortzugehen.

Wir, die Lowen, waren auf einmal zu Hause. Endlich. In
Deutschland. Zuruckgekehrt. Die Heimwandernden.
Deutsche in Deutschland. So dachten wir. Mit der Zeit wurde
uns aber klar, dass wir auch in Deutschland Fremde waren.
In Rumanien nannte man uns Deutsche oder Schwaben -
gar Nazis. In Deutschland wurden wir interessanterweise
Rumanen genannt.

Far viele war es ungeheuer, ja, ein Schock. Ein
Schicksalsschlag. Verrat. Unverschamtheit. Wir? Rumanen?!
FUr die meisten schien es, als wurde die Welt kopfstehen.

Da die Mehrheit der Einwohner in der Heimat - die
Deutschen in der Bundesrepublik - so dachten, mussten wir
uns daran gewohnen, in Deutschland Rumanen zu sein. Wir.
Entwurzelte. Auswartige. Fremdlandisch. Jawohl, Fremde im
Vaterland. Etwas, was wir nie gewesen waren. Hier waren
wir es. Ein deutscher Auslander in Deutschland - niemand
dachte, es sei witzig. Rumaniendeutsche wurde
einfachheitshalber zu Rumanen reduziert, das Deutsche
ausradiert, einfach so - die Geschichte vergessen. Aber wir
haben unsere Geschichte. Dass wir alle in den dunkelsten
Zeiten bei der SS und der Wehrmacht gekampft hatten, wie
meine beiden GrolSvater auch: Das wollte man vergessen,
aber konnte es nicht. Und wir mussten damit klar kommen.
Oder eben nicht. Alle haben ihre Geschichte. Ich auch. Alle.



Als Student in der schwabischen Provinz fing ich an, als
Freelancer fur Zeitungen zu arbeiten. Mit der Zeit integrierte
ich mich in diesem Beruf. Ich wurde einer von euch, liebe
Kolleginnen und Kollegen. Es gefiel mir, ein Journalist zu
sein.

Im Jahre 2012 kam ich hierher, nach Berlin, um flr eine
der grofSten Zeitungen zu arbeiten. Und dann, kurz danach
... war alles vorbei ... ich ... Journalismus ... alles! Die Leere

. Ha! 2016 ging ich nach Tubingen zurick. Fertig, dachte
ich. Alles vorbei. Und dann ... ich fing an, zu arbeiten, nach
drei Jahren. Als Handwerker. Eine neue Chance. Unglaublich!

In meinem ganzen Leben war ich nur Journalist gewesen -
und nun: Handwerker. Der Zufall wollte, dass ich eine kleine
Reportage Uber meine neue Arbeit schrieb. Uber meine
netten Kollegen mit denen ich viele Stunden verbracht und
die ich von ganzem Herzen zu lieben gelernt hatte. Sie
stehen mir sehr nah; sie sind meine Freunde.

Ja ... Man denkt, alles wird bald vorbei sein - und dann ist
da unerwartet eine neue Chance. Dies alles habe ich aber
einer besonderen Frau zu verdanken. Ohne sie stunde ich
sicherlich nicht hier auf diesem Podium, um diesen Preis
entgegenzunehmen. Wo bist du, Oana?«

Der Redner pausierte. Er schaute suchend ins Publikum.
Die plotzliche Stille fuhlte sich heiS wie Glut an und fullte
den eleganten Saal.

»Ah! Da bist du ja. Meine Freundin ... Oana. Diesen Preis
habe ich dir zu verdanken. Und mein Leben, das heifst, dass
ich noch lebe. Das weilst du namlich nicht. Ich habe es dir
nie gesagt. Du hast mein Leben gerettet. Danke. Und du
warst es, Oana, die meine Reportage zu der Zeitung
weitergeleitet hast - und nun bin ich Journalist des Jahres!«



Trotz seines Namens war er nicht der Konig der Tiere. Harry
Lowe ware fast im Sternzeichen des Stiers geboren worden.
Aber seine schwer atmende und schwitzende junge Mutter
schaffte es noch rechtzeitig, wenn auch ohne jegliche
Absicht, ihn zwei Minuten vor Mitternacht zur Welt zu
bringen. Es war eine kuhle, dichte Fruhlingsnacht. Dunkel
und still. Im Krankenhaus auch. Am Himmel leuchtete der
Mond dunn. Die Sterne glitzerten unsicher, wie die Augen
eines aus dem Schlaf gerissenen Stiers.

Die Krankenschwester hielt nun den Neugeborenen in
ihren Handen hoch, so als ware der Kleine eine Trophae oder
ein Menschenopfer.

»Warum dieses Schweigen, SuBer? Du bist nicht etwa
stumm? Na, komm schon. Wir warten. Jaja, jaja.«

Das kleine Mannchen gab keinen Laut von sich, obwohl
die stramme Schwester es mit Tricks und Engagement
liebevoll dazu verfuhren wollte. Ihre Nase war klein und rot,
und sie spielte den Clown: Sie grinste, redete mit ihm,
lachelte es an, machte grolSe Augen, dann kleine, legte das
Baby auf ihre flllige Brust, fuhrte es nah an ihr lachendes
Mondgesicht mit dicken rosa Backen, grinste, machte
komische Gerausche, bewegte ihre buschigen Augenbrauen,
runzelte ihre fettige Stirn, schuttelte es immer wieder, als
wurde in ihrer Hand ein Spielzeug, eine Gummipuppe liegen,
und nicht ein gerade eben Auf-die-Welt-Gekommener.

»lch werde bald weinen, wenn du nicht schreist. Wollen
wir zusammen weinen? Komm schon. Es ist spat. Weilst du,
wie spat?« Die Schwester hielt nun das Baby in ihrer rechten
Hand, wahrend sie sich die Zeit nahm, die kleine, runde
vergoldete Uhr an ihrem linken Arm zu betrachten. »Es ist
null Uhr 13. Es ist bereits der 21. April 1973.« Die Schwester
hielt das Baby nun fest in ihren beiden kraftigen und leicht
behaarten Armen. Sie schaukelte es in der Luft, als wollte
sie es das Fliegen lehren.

»Siehst du, wie dunkel es draufSen ist? Hoooo! Duuuunkel.
Haaaaa. Du sollst der Dunkelheit zeigen, dass du Angst



hast. Sogar die Wolfe heulen in der Nacht. Auuua.
Auuuuuuua. Ja! Wir alle haben Angst. Wir sind Menschen.
Wir sind unsicher. Wir mochten wichtig sein, da wir so sehr
unsicher sind. Ja. Duuuunkel. Kleine Menschen wie du
fGrchten sich im Dunkeln, weilst du? Du weilst es nicht? Dann
tu, was ich dir sage. Tu so, als wurdest du dich furchten und
warst kein braver Junge. Unsicher. Angstlich. Menschlich.
Verstehst du? Schrei. Schrei! Tu, was ich tue. Schau. Ahhh ...
Ahhh. Willst du mir nachmachen? Mochtest du lieber
heulen? Auuuuua. Sag: Auuuuuua.«

Die Schwester schaute das Baby an und lachelte
schelmisch, dann sagte sie mit schneidender, scharfer
Stimme: »Ja, ja, du darfst es mir nachmachen. Ahhh.« Es
kam aber nichts. Keine Stimme. Kein Laut. Kein Geschrei.
Egal, was die Schwester tat oder sagte. Egal, wie sie sich
bemuhte. Nichts. Das groRe nackte Baby schwieg weiter,
brav wie ein Toter. Wie die Nacht.

»Sag doch etwas, du kleine-grofSe Schonheit. Sag etwas.
Komm schon!«, sagte die ziemlich junge, aber alter als ihre
Jahre aussehende Krankenschwester, die nun auch dem
Kind ihre weilen und aus purem Gold glanzenden Zahne
zeigte. Und langsam ungeduldig wurde. Aber sie wollte nicht
aufgeben, noch nicht. Sie war eine gewissenhafte Person
und aullerdem eine gut ausgebildete Krankenhausschwester
mit mehreren Jahren Erfahrung. Sie war stolz auf ihre Arbeit.
Es machte ihr Spals, Leuten zu helfen. Ihr Beruf war
gleichzeitig ihre Berufung.

Sie hob ihren Zeigefinger und tappte damit mehrere Male
auf die rechte Wange des Neugeborenen, als wurde sie eine
Spritze verabreichen und gleich in die Venen stechen. Sie
zeigte ihre lange rote Zunge und sagte dann: »Bist du tot
oder lebendig? Mach schon, was ich dir sage. Mach. Aaaach.
Ahhhhhhh. Komm schon. Mach schon. Ahhhh.« Langsam
aber sicher ging die Geduld der Schwester zu Ende.
SchlieBBlich war sie auch nur ein Mensch. Vielleicht war das
Baby tot-geboren. Vielleicht war all ihre Mihe umsonst. Sie



schuttelte etwas resigniert ihren Kopf, wobei sich ihr
blondierter Pferdeschwanz von einer zu der anderen Seite
bewegte, ahnlich wie eine Kuckucksuhr. Sie fuhrte mit
leichter Bewegung ihre linke Hand in ihre Kitteltasche. Und
sie nahm wahr, dass sie leer war.

Helmuth, der Vater von Harry, hatte das Geld nicht in ihren
Kittel geschmuggelt. Noch nicht. Er hatte es vodllig
vergessen. Spater wurde er diese Untat naturlich korrigieren
und sich entschuldigen. »Schlicht vergessen ... das erste
Kind ... Sie wissen ... Entschuldigung.«

In  Rumanien war es Sitte, den Arzten und
Krankenschwestern Geld zu geben. In Briefumschlagen,
oder einfach das bare Geld in Scheinen in die Kittel- oder
Hosentasche zu schieben. Als ob nichts passiert ware.
Hoppala - das Geld ist schon da! Manche Arzte und
Krankenschwestern bedankten sich. Andere nicht. Die
Details und wie man sich in so einer Situation verhielt,
sprich: der Stil, waren lediglich Geschmackssache.

Geld aber musste sein. Nur das zahlte. Bauern, die kein
Geld hatten, brachten Huhner und Eier, Fleisch, Schnaps,
Obst und Gemuse von ihren Dorfern mit. Manchmal reichten
sie den Arzten lebendige Hasen und gar Ferkel in die Hand
und bedankten sich herzlich. Was die Bauern und armeren
Leute eben hatten, das brachten sie ins Krankenhaus und
gaben es den Arzten.

Die Mehrheit der Arzte bevorzugte Geld vor scheuen
Hasen und hungrigen Schweinen. Wenn sie unter sich
waren, witzelten sie oft miteinander uber die herzlichen
Bauern.

Ein Arzt beschwerte sich vor seinen Kollegen uber die
vielen Hasen, die aus ihren Kafigen fluchteten und im
ganzen Krankenhaus verstreut waren, sich Ecken zum
Verstecken oder einfach das Weite suchten. Dutzende von
Hasen rannten auf und ab die Treppen und den Flur entlang,
als waren sie mit Duracell-Batterien aufgeladen und daher,



verstandlicherweise, extrem hart zu erwischen. Die Hasen
waren blitzschnell und rasten davon. Das Krankenhaus
wurde zu einem Spielplatz, in dem die Tiere mit den
Menschen Verstecken spielten. Ein Spital der Superlative.
Sobald die zahmen und durchaus kuscheligen Kerlchen
ertappt und gefangen wurden, fluchteten sie wieder und
sprinteten um ihr Leben. Das Bild war surreal: Das
Krankenhaus machte den Eindruck einer Zirkusnummer, in
der die Hasen von einem Hut in den anderen eilten, nur um
wieder zu verschwinden. Nicht alle waren von dieser
Spitalmagie beeindruckt.

Nach dieser Zirkusnummer im Krankenhaus wurden die
Hasen aber doch irgendwann gefangen und kamen
gepfeffert und gesalzen in die heile Pfanne. Hasen waren
nicht jedermanns Sache, nicht einmal, wenn sie richtig
gebraten wurden.

Schweine-, HuUhner- und Rindfleisch trafen mehr als
Hasenfleisch den Geschmack der Menschen von damals.
Manche allen aber auch gern Wild, Pferde und exotische
Tiere aus dem Wald. »Keine Mahlzeit ohne Fleisch« - das
war die Pramisse, die man standig beweisen musste.

Irgendwann kam mal doch ein Tag ohne Fleisch, aber
wenn es so geschah, war es »kein richtiger Tag«, denn da
fehlte es offensichtlich an »richtigem Essen«. Denn unter
»richtigem Essen« verstand man Fleisch, gerne vom
Schwein, mit irgendeiner Garnierung, beispielsweise eine
Variation von Kartoffeln, gekocht oder gebraten, Nudeln
oder Reis. Dazu kamen saure Gurken, saurer Kohl oder eine
andere saure Geschmacksrichtung.

Alle aus biologischem Anbau versteht sich, da es damals
nichts anderes gab - nur Bio. Nachtisch war auch stets
gerne gesehen, sogar mit Geduld erwartet. Hauptsache suf3,
cremig und nahrhaft. Insbesondere die ungarischen Torten
und Kuchen waren angesagt: krémes, zserbé und dobos.
Aber auch salzige Gebackspezialitaten wurden oft serviert.



Dazu kam ein Kaffee mit Sahne in eleganten Tassen, gerne
begleitet von Zigaretten.

Auch wenn die Kinder damals nicht rauchten, inhalierten
sie ungewollt, und zu ihrem Ungenuss, den Duft des Kaffees
mit dem Zigarettenrauch. In gewissem Sinne wurde diese
aromatische Mischung fur viele, so auch far Harry, der »Duft
der Kindheit«. Wenn Harry an den Geruch seiner Kindheit
dachte, wusste er Bescheid: Kaffee und Zigaretten. Es gab
auch andere Geruche, die Harry pragten, wie die
Stahlgeriche in seinem Dorf, die Tiere, sein Haus, die
Baume und Pflanzen und Blumen, seine GrolBmutter, sein
Vater, die Kirche, das Rathaus, die Schule und natdrlich die
Kiche. Aber zweifellos war der Hauch von Zigaretten und
Kaffee das Bestimmende und Pragendste. Viele Menschen
rauchten damals, und zwar uberall. Das Rauchen galt far
viele damals als sexy und gehorte oft zum taglichen Leben
wie Brot, Wasser, Fleisch und Eier.

Der Begriff Vegetarier war damals vollig unbekannt. Und
wenn er bekannt gewesen ware, hatten die Menschen
daruber gelacht. Am Anfang hatten sie gedacht, man wolle
mit ihnen Spald treiben. »Vegetarier«, hatte man gesagt,
»das klingt aber nach einem Witz.« Wenn man dann deutlich
gemacht hatte, dass es solche Leute gabe - Hitler war
schlieSlich einer von denen! -, hatte man wahrscheinlich
keine Worte gefunden, um den Blodsinn und die Idiotie zu
beschreiben; also hatte man weiterhin gelacht.

Der Kommunismus war nicht das richtige System fur
Vegetarier. Man musste lange Stunden Schlange stehen, um
Grundnahrungsmittel wie Brot und Milch und Ol und Butter
zu besorgen. Es fehlte an allem. An Grundnahrung mangelte
es standig. Man war froh, wenn man etwas kaufen konnte -
man konnte nicht wahlerisch sein.

Den Vegetarier hatten die Leute von damals als komisch
empfunden, denn es ging hier nicht um die Entscheidung,
blols Obst, Gemuse, Eier, Fisch und Milchprodukte zu essen,



sondern um Luxus. Ja, es musste sich um ein Luxusproblem
handeln. So hatten die Leute von damals den Vegetarismus
moglicherweise verstanden. Sie hatten wahrscheinlich
gedacht: »Den Vegetariern geht es so gut, dass sie gleich
den Verstand verloren hatten.«

Mit Veganern hatten sie hochstwahrscheinlich ganz und
gar nichts anfangen konnen, geschweige denn sie
verstehen. Sie hatten gefragt: »Was zum Teufel soll ein
Veganer sein?« Wenn ein Vegetarier als komisch gegolten
hatte, dann ware ein Veganer ein Wahnsinniger. Ein Spinner.
Kaum vorzustellen, dass es solche Leute im Kommunismus
gegeben hatte. Das damalige politische System war
anscheinend noch nicht reif fur derart fortschrittlichen
ldeen. Man war froh, wenn man etwas zu essen hatte. Uber
das Essen zu philosophieren, war nicht angesagt.

Nuisse kannte man, Gemuse und Obst auch, aber Tofu -
nein, Veganer zu sein, im Kommunismus; das ware
unmoglich. Lachhaft. Verrickt. Da waren sogar die Hasen
beliebter, als nur Nlsse oder Gemulse. Hasen kannte ja
jeder. Und wenn es nicht anders ging, dann alS man eben
Hasen, die allgemein bekannte Tierart. Das war nichts
Besonderes.

Fir manche war Hasenfleisch im Ubrigen eine Delikatesse;
einige Bauern zuchteten und verkauften die Tiere. Einige
wenige von diesen Hasen kamen dann auch bis ins
Krankenhaus, da die Arzte ebenfalls keine Vegetarier waren.

Ein anderer verzweifelter Arzt wusste nicht, was er mit so
vielen Huhnern machen sollte, die netterweise in sein Buro
gebracht worden waren. Ganz zu schweigen von den
Schweinen. Die Schweine waren stets eine Nummer zu grofs,
auch wenn sie blols Ferkel waren. Fur jeden behandelnden
Arzt und fur jedes Krankenhaus ein logistisches, nicht zu
sagen hygienisches Problem. Manchmal musste man eben
wegschauen. Das Grunzen horte man naturlich, wie ein
Echo der Grausamkeit, aber man schaute weg.



Die Arzte bedanken sich dennoch fiur die Geschenke, ob
nun lebendige oder tote, da sie die armeren und
einfacheren Menschen der sozialistischen Gesellschaft nicht
beleidigen wollten. Hoflichkeit musste sein. Arzte waren
hoch angesehene Personlichkeiten, ganz oben in der
sozialen Hierarchie. Ihre Diplome waren echt und nicht
gekauft. Geld war aber, trotz allem, die bequemste Variante.
Die Mehrheit der Arzte zog Bares dem Schwein oder dem
Hasen vor. Manchmal waren aber Uberraschungen nicht
auszuschlielfen, die bunt und in allen moglichen Varianten
den Weg ins Krankenhaus fanden.

Alle Patienten gaben etwas ab, je nach Moglichkeit. Es war
normal. Nirgendwo stand geschrieben, dass man den Arzten
Geld geben sollte. Nein. Es war ein unausgesprochenes
Gesetz, das sich noch lange vor dem Kommunismus
herumgesprochen hatte, und an das sich alle hielten. Dieses
Gesetz der Gabe wurde nur in Ausnahmefallen gebrochen,
wenn zum Beispiel jemand wirklich nichts, gar nichts zu
geben hatte. Bei einigen Zigeunern - wie die Roma damals
genannt wurden - kam es oOfter vor; sie hatten nichts, also
gaben sie nichts. Die arztliche Behandlung, die sie
bekamen, war dementsprechend.

Wer aber mehr hatte, gab mehr, wer weniger, der gab
weniger. Von Ingenieuren wurde eine hohere Abgabe als von
einfachen Arbeitern erwartet. Tatsachlich verdienten die
Ingenieure mehr als die Arbeiter, aber nicht sehr viel. Der
Unterschied des Gehalts war relativ klein. Die
kommunistische Gesellschaft war in diesem Sinne
einheitlich, ja fast gleich. Aber alle, ob Ingenieure, Arbeiter,
Lehrer, Professoren, Backer, Metzger, Schriftsteller,
Funktionare, Bergmanner oder Naherinnen, fast alle gaben
etwas ab. Alle, fast ohne Ausnahme, fuhlten sich dazu
verpflichtet.

Die Arzte bekamen von ihren Patienten meistens Lei, die
rumanische Wahrung. Fremdwahrung war im Kommunismus
strikt verboten und wer mit nur einem Dollar erwischt



wurde, konnte mehrere Jahre ins Gefangnis geschickt
werden. Die Fremdwahrung war eine heikle Sache. Eine
Bedrohung. Eine kapitalistische Ungeheuerlichkeit, um die
Reichen reicher und die Armen armer zu machen. Nichts als
Manipulation. Dekadenz. Kurzum: nicht gut.

Man hatte Riesenangst, den Dollarschein in die Hand zu
nehmen. Wenn beispielsweise jemand aus den USA nach
Rumanien zu Besuch kam, passierte es oft, dass die
Menschen neugierig waren, dieses aulierordentliche Geld,
worluber sie so viel gehort hatten, endlich aus der Nahe, mit
eigenen Augen, zu sehen. Sie baten hoflich den
Auslandsbesucher, das Geld anschauen zu durfen. lhre
Augen wurden grols und blinkten. »Aber nur schauenc,
sagten sie. Sie fassten namlich den grunen Dollarschein nie
selber an. Wenn sie es getan hatten, und den
amerikanischen Geldschein mit eigenen Handen beruhrt
hatten, drohte ihnen Gefangnis. Man konnte ihn nur mit
Glotzaugen bestaunen, den beruchtigten und bosen Dollar,
aber ihn anzufassen flirchtete man sich wie vor der Pest. Er
war nicht koscher.

Die Angst der sozialistischen Menschen von der
Fremdwahrung war riesig. Das fremde, kapitalistische Geld
war gefahrlich, lebensgefahrlich. Es konnte den Untergang
bedeuten, eines Einzelnen oder der ganzen Familie. Das
Risiko, solche Dinge anzufassen oder, noch schlimmer, zu
besitzen, war fur die meisten allzu grols. Daher gab es kaum
Fremdwahrung im Umlauf. Man hatte Todesangst davor. Man
lielS sich im Normalfall auf solche Geschafte nicht ein.

Dennoch kam es manchmal vor, dass einige verzweifelte
Patienten Dollar oder Deutsche Mark in die Taschen der
Arzte schoben. Die Patienten gaben den Arzten Geld, und
diese nahmen es schweigend entgegen. Was hatten sie
auch tun konnen? Es war ihre Pflicht.

Alle Arzte nahmen Geld, denn das war die Regel. Von den
Patienten Geld nicht zu nehmen ware rebellisch, ja fast
revolutionar gewesen. Es lohnte sich einfach nicht, gegen



das herrschende System und seine geltenden Normen zu
verstolen. Die Regeln waren klar und deutlich: Die
Menschen gaben den Arzten und die Arzte nahmen, was
ihnen gegeben wurde. Es war unkompliziert. Und praktisch.

Natlrlich gab man nicht nur den Arzten Geld, sondern
auch dem Behordenpersonal - allen. Auch Lehrer bekamen
von den Eltern der Schuler Geschenke. Geld (oder
auslandische Markenzigaretten wie Kent, Marlboro, aber
auch Schokolade, Kaffee und Whiskey) in die Taschen von
Fremden weiterzuleiten, um Dienstleistungen oder Waren zu
erhalten, war selbstverstandlich. Es gehorte zum
bestehenden System des rumanischen Sozialismus, wie das
Kind zu seinen Eltern gehort.

3

Was aber damals nicht selbstverstandlich war, war die
sexuelle Aufklarung. Niemand wusste daruber Bescheid. Die
Eltern schwiegen daruber und in der Schule wurde das
Thema ignoriert, als existierte so etwas Uberhaupt nicht.
Man wollte es nicht wahrhaben. Sex war da - aber er war
nicht da. Nicht vorhanden. Nicht prasent. Kein Thema. Es
war stets das Gleiche: Schweigen. Uber Sex wurde
geschwiegen.

Wenn es also zwischen zwei jungen Menschen, meistens
nach einer langeren Beziehung, zum Geschlechtsverkehr
kam, war stets ein Baby oder gleich mehrere das Resultat;
der Beweis der Liebe. Wenn der Mann noch nicht mit der
Frau verheiratet war - wie im Fall der Lowen -, dann holte er
das nach, sobald er erfuhr, dass sie schwanger war.

Als Harry zur Welt kam, waren seine Eltern bereits
verheiratet, seit Ende Januar. Abtreibungen wurden nur
aulSerst selten ausgefuhrt, da diese verboten und gefahrlich
waren. Oder man kannte das nicht. Aber Uber Dinge wie
Abtreibung dachte man kaum nach - so unaufgeklart war



die damalige sozialistische Gesellschaft in Sachen
Sexualitat. Es war eine Art Tabu. Es war so auch gewollt, da
das Regime Nachwuchs fur den Aufbau der neuen
sozialistischen Gesellschaft  durch Industrialisierung
brauchte. Deswegen war »so viel Nachwuchs wie nur
moglich« an- und Abtreibung abgesagt. Beim Thema Sex
herrschte nur ein Prinzip: das Prinzip Zufall. Man redete
daruber nicht, tat es aber doch und musste die daraus
entsprungenen Konsequenzen hinnehmen.

Die Paare heirateten jung, und schon kamen die Kinder
auf die Welt. Als waren sie Matrjoschki; ineinander
schachtelbare Holzpuppen. Das war vollkommen normal.
Wenn man Uber 30 war und noch keine Kinder hatte - galt
dies als aullergewohnlich und die Eltern und Verwandten
und Bekannten und sogar Fremde und Unbeteiligte machten
sich Sorgen. Diese Regeln galten ubrigens nicht nur in der
Provinz, aber durchaus im ganzen Land, auch in den
grolBeren Stadten; Sex war tabu. Man war gezwungen, in
diesem Bereich ein Autodidakt zu sein und irgendwann die
lebhaften Erzahlungen mit den Storchen, die Kinder zur Welt
brachten, als Mythos zu verstehen. Voller Bewunderung
stand man mit offenem Mund da - es waren nicht die
Storche, sondern der Sex zwischen Mutter und Vater. Eine
fantastische Entdeckung, eine unglaubliche, ja, fast eine
erschreckende Entdeckung. Vaters Samen plus Mutters Ei
ergibt ein Kind.

Die Schwester schaukelte das kleine Geschopf in der Luft,
von rechts nach links und umgekehrt, so als ware das Baby
ein Verbrecher, der fur seine bewiesene Schuld aufrecht
stehen sollte, sie anerkennen, alles gestehen. Es machte
den Eindruck, das Leben sei eine Strafe. Von Anfang bis
Ende.

Als Gegensatz dieser Weltanschauung wollten die
Kommunisten das Paradies in dieser Welt etablieren, eine
Gesellschaft aufbauen, in der alle Menschen gleich sind. Im



sogenannten realen Sozialismus ware das Leben ein
Geschenk und keine Strafe oder Sunde. Aber diese ldeen
waren nur pure ldeen. Noch nicht real, aber bereits in
Entstehung.

Der rumanische Kommunismus war jung, blauaugig und
doch mit grofen Planen in die Zukunft blickend, nicht einmal
30 Jahre alt. Historisch gesehen ein Saugling. Frisch, und
dennoch irgendwie verbraucht. Eine neugebaute Ruine.

»Wenn du nichts sagst, werde ich dich dazu zwingen
mussen«, lachte die Krankenschwester und kitzelte den
Bauch des Babys. »Ilch mag gekitzelt werden, und du? Du
auch? Ich kichere immer, wenn ein Kerlchen mich kitzelt.
Wirst du auch Frauen wie mich kitzeln? Ja? Willst du das? Ja?
Du willst das. Du wirst das auch tun. Bestimmt wirst du das.
Alle Jungs mogen ihre Madchen kitzeln. Warte nur, und du
wirst es sehen. Merk dir das, was ich dir gerade gesagt
habe. Mochtest du schon jetzt probieren? Oh, du bist so
ungezogen! Haha. Uben? Ein Vorgeschmack von der
Zukunft? Ja? Nein?«

Dennoch war es noch keine Zeit, um sich Sorgen zu
machen. Es waren ja nur einige Augenblicke vergangen seit
der fur die Mutter schmerzhaften Geburt. Petras erste
Geburt war das (und ihre letzte, das wusste sie aber nicht),
und obwohl mit gewaltigen Schmerzen verbunden, doch
angeblich ohne Komplikationen. Es war haargenau so, wie
es in der Bibel beschrieben wurde: Tatsachlich gebar Petra
Harry unter Schmerzen.

Die 21-jahrige Petra Lowe war am Ende ihrer Krafte. Sie lag
versteinert in ihrem Bett, sah wie eine alte Frau aus, die
gerade auf ihre letzte Olung wartet. Ihr Kopf war oval und
schon. Ihre Adlernase und knochigen Gesichtszuge waren
streng, aber nicht bedrohlich. Zwei graue Knopfaugen
leuchteten dunn wie eine ausgebrannte Laterne. Ihre
goldbraunen, leicht lockigen Haare waren unordentlich,
manche Haarstrahnen fielen wild in ihr Gesicht und auf das



