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Über dieses Buch:

Der Journalist Harry Löwe hat das Gefühl, alles zu verlieren.
Er kann nicht mehr arbeiten und glaubt, auch nicht mehr
lieben zu können.

Erst ein neuer Job als Handwerker hilft ihm aus seinem
Tief heraus – und in ein neues Leben hinein. Ein Leben, das
niemals frei von den Schatten der Vergangenheit ist, aber
dennoch ein Gutes werden kann.



Für Sabine



Inhaltsverzeichnis

Teil 1
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5

Teil 2
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10

Teil 3
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15

Teil 4
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20
Kapitel 21



TEIL 1

1

Harry Löwe räusperte sich.
»Herzlichen Dank an die Jury für den Journalistenpreis. Ha!

Unglaublich. Es gab Zeiten, in denen ich von diesem Preis
geträumt habe.

Und dann wachte ich auf …
Ich wurde 1973 in Rumänien geboren. Mutter und Vater

sind Donauschwaben. Wir stammen aus Siebenbürgen, dem
nördlichen Teil Rumäniens, an der Grenze zu Ungarn. Die
bekannteste Persönlichkeit meines Geburtslandes ist
zweifellos Graf Dracula. Dicht gefolgt von Peter Maffay.

Siebenbürgen ist aber nicht nur Vampire – nicht nur Peter
Maffay. Es ist mehr als das, viel mehr als das.

Die Landschaft meines Heimatlandes ist äußerst schön.
Die wilden Karpaten Rumäniens sind heute noch Heimatort
und Spielplatz der allergrößten europäischen
Einwohnerschaft von Großraubtieren: Wölfen, Luchsen,
Marderhunden, Goldschakalen und Braunbären. Es gibt
zahlreiche Gämsen, Dachse, Füchse, Wildkatzen,
Edelmarder, Wildschweine, Feldhasen, Iltisse, Rehe und
Hirsche.

In der Luft fliegen Steinadler und Bartgeier hoch und
höher am Horizont, weiter, immer weiter. Bunte
Schmetterlinge erfreuen das Auge. Wasserpieper,
Tannenmeisen, Schwarzspechte, Fichtenkreuzschnäbel,
Auerhühner und Mauerläufer sind hier beheimatet. Die
verschiedensten Bäume wurzeln hier: Ahornbäume, Linden,
Platanen, Weiden und Eichen. Birken, Eschen, Ulmen und
Buchen. Tannen, Kiefern, Eiben, Lärchen und Fichten. Es gibt



abertausende von Käferarten. Lachsforellen, Forellen,
Äschen und dutzende andere Fischarten schwimmen in den
klaren Gewässern. An Bodenschätzen finden sich Erdgas,
Steinsalz, Bauxit und Kohle. Die Böden sind fruchtbar. Es
werden Obst, Mais, Weizen und Wein angebaut.

Die ursprüngliche und einzigartige Schönheit der Natur,
das wertvolle Vermächtnis und das reiche Erbe
überwältigten und überwältigen immer noch Kaiser und
Könige. Sobald die Begeisterung einsetzt und die Seele in
die Höhe hebt, bleibt das Entzücken für immer im Herzen
wie ein unsterbliches Gedicht. Oder wie die bunten
Farbpigmente einer Tätowierung, die unendlich tief in die
Haut gestochen sind.

Auch Prinz Charles, der Prinz von Wales, verliebte sich in
Transsylvanien. In der Ortschaft Valea Zălanului betreibt er
sogar Rumäniens erstes authentisches denkmalgeschütztes
Gasthaus. Wenn er könnte, wäre er vielleicht ein
siebenbürgischer Bauer. Wie alle aus meiner Familie.
Hunderte von Jahren in Folge.

Als ich noch jung war und in Rumänien wohnte, habe ich
gerne auf Deutsch – meiner Muttersprache – gelesen und
geschrieben. Bei uns Zuhause sprach man Schwäbisch, aber
in unserer Umgebung redete man überwiegend Ungarisch.
Ich wuchs also mit drei Sprachen auf: Deutsch und
Ungarisch und Rumänisch. Siebenbürgen war schon immer
multilingual.

Im Jahre 1984 emigrierte ich als elfjähriges Einzelkind mit
meinem Vater – der im Übrigen kein Bauer mehr war,
sondern Lehrer – nach Deutschland. Damals waren die
Kommunisten an der Macht. Der rumänische Diktator
Nicolae Ceauşescu verkaufte seine Donauschwaben und
Sachsen für einige tausend Deutsche Mark pro Person an die
Bundesrepublik – und übrigens auch seine Juden für einige
tausend Dollar an Israel. Das Geld brauchte er unter
anderem, um die Schulden des Landes zu begleichen, was



ihm letztendlich auch gelang. Rumänien war schuldenfrei,
als der Diktator an Weihnachten des Jahres 1989 von
seinem Volk hingerichtet wurde.

Da meine donauschwäbische Familie aus einem kleinen
Dorf in der Nähe der ungarischen Grenze im Norden von
Siebenbürgen stammt, konnten wir, Vater und ich, legal
nach Deutschland emigrieren. Die Rumänen wollten uns
verkaufen. Und die Deutschen haben diesem Geschäft
zugestimmt. Diesbezüglich gab es naturgemäß eine
Abmachung zwischen beiden Ländern.

Als die Beziehungen zwischen der Bundesrepublik und
Rumänien gut waren, wurde gern Handel mit dem Kauf und
Verkauf von Menschen betrieben. Als die Beziehungen nicht
mehr so gut waren, litten die Geschäfte, insbesondere aber
die Menschen. Das Abkommen war eine politische
Bemühung, launisch wie eine Diva.

Ich weiß nicht, wie es mit dem Menschenhandel-Business
zuging, als Vater und ich nach Deutschland emigrierten – ich
nehme an, es florierte. Oder nicht. Oft fragte ich mich, ob
die Familie Löwe aus Petrifeld ein lohnendes Geschäft für
Deutschland war. Ob ich, Harry Löwe, ein lukratives
Geschäft für alle Seiten war.

Wie manche Landsleute aus unserem Dorf ließen wir uns
im bayerischen Anzing nieder. Nun waren wir wieder da, in
der alt-neuen Heimat, in der Bundesrepublik Deutschland.
Wir waren keine kleine Minderheit mehr in einem Land, in
dem östlichen Teil Europas, in Rumänien, in Siebenbürgen,
wohin unsere Vorfahren vor hunderten von Jahren
ausgewandert waren. Warum wanderten sie eigentlich nach
Transsylvanien aus? Vielleicht weil sie am Verhungern waren
oder die falsche Konfession hatten. Oder ihnen Land
versprochen wurde. Eine neue Heimat. Wer weiß. Es ist
lange her. Seitdem ist viel Wasser die Donau hinunter
geflossen.

Um ein besseres Leben zu haben? Packten sie deswegen
ihre Siebensachen und gingen? Wahrscheinlich emigrierten



meine Vorfahren nicht Richtung Osten, weil sie das wollten,
sondern weil sie mussten; sie wurden dazu gedrängt. Im
Heimatland zu bleiben war ungünstiger als aufzubrechen
und ins Unbekannte zu gehen. Man war gezwungen zu
gehen. Musste. Denn wer verlässt schon gerne seine
Heimat? In der Welt von gestern sehnte man sich nicht nach
Abenteuer, sondern nach Sicherheit. Wenn die Sicherheit
zuhause nicht vorhanden war, dann waren die Menschen
verpflichtet fortzugehen.

Wir, die Löwen, waren auf einmal zu Hause. Endlich. In
Deutschland. Zurückgekehrt. Die Heimwandernden.
Deutsche in Deutschland. So dachten wir. Mit der Zeit wurde
uns aber klar, dass wir auch in Deutschland Fremde waren.
In Rumänien nannte man uns Deutsche oder Schwaben –
gar Nazis. In Deutschland wurden wir interessanterweise
Rumänen genannt.

Für viele war es ungeheuer, ja, ein Schock. Ein
Schicksalsschlag. Verrat. Unverschämtheit. Wir? Rumänen?!
Für die meisten schien es, als würde die Welt kopfstehen.

Da die Mehrheit der Einwohner in der Heimat – die
Deutschen in der Bundesrepublik – so dachten, mussten wir
uns daran gewöhnen, in Deutschland Rumänen zu sein. Wir.
Entwurzelte. Auswärtige. Fremdländisch. Jawohl, Fremde im
Vaterland. Etwas, was wir nie gewesen waren. Hier waren
wir es. Ein deutscher Ausländer in Deutschland – niemand
dachte, es sei witzig. Rumäniendeutsche wurde
einfachheitshalber zu Rumänen reduziert, das Deutsche
ausradiert, einfach so – die Geschichte vergessen. Aber wir
haben unsere Geschichte. Dass wir alle in den dunkelsten
Zeiten bei der SS und der Wehrmacht gekämpft hatten, wie
meine beiden Großväter auch: Das wollte man vergessen,
aber konnte es nicht. Und wir mussten damit klar kommen.
Oder eben nicht. Alle haben ihre Geschichte. Ich auch. Alle.



Als Student in der schwäbischen Provinz fing ich an, als
Freelancer für Zeitungen zu arbeiten. Mit der Zeit integrierte
ich mich in diesem Beruf. Ich wurde einer von euch, liebe
Kolleginnen und Kollegen. Es gefiel mir, ein Journalist zu
sein.

Im Jahre 2012 kam ich hierher, nach Berlin, um für eine
der größten Zeitungen zu arbeiten. Und dann, kurz danach
… war alles vorbei … ich … Journalismus … alles! Die Leere
… Ha! 2016 ging ich nach Tübingen zurück. Fertig, dachte
ich. Alles vorbei. Und dann … ich fing an, zu arbeiten, nach
drei Jahren. Als Handwerker. Eine neue Chance. Unglaublich!

In meinem ganzen Leben war ich nur Journalist gewesen –
und nun: Handwerker. Der Zufall wollte, dass ich eine kleine
Reportage über meine neue Arbeit schrieb. Über meine
netten Kollegen mit denen ich viele Stunden verbracht und
die ich von ganzem Herzen zu lieben gelernt hatte. Sie
stehen mir sehr nah; sie sind meine Freunde.

Ja … Man denkt, alles wird bald vorbei sein – und dann ist
da unerwartet eine neue Chance. Dies alles habe ich aber
einer besonderen Frau zu verdanken. Ohne sie stünde ich
sicherlich nicht hier auf diesem Podium, um diesen Preis
entgegenzunehmen. Wo bist du, Oana?«

Der Redner pausierte. Er schaute suchend ins Publikum.
Die plötzliche Stille fühlte sich heiß wie Glut an und füllte
den eleganten Saal.

»Ah! Da bist du ja. Meine Freundin … Oana. Diesen Preis
habe ich dir zu verdanken. Und mein Leben, das heißt, dass
ich noch lebe. Das weißt du nämlich nicht. Ich habe es dir
nie gesagt. Du hast mein Leben gerettet. Danke. Und du
warst es, Oana, die meine Reportage zu der Zeitung
weitergeleitet hast – und nun bin ich Journalist des Jahres!«
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Trotz seines Namens war er nicht der König der Tiere. Harry
Löwe wäre fast im Sternzeichen des Stiers geboren worden.
Aber seine schwer atmende und schwitzende junge Mutter
schaffte es noch rechtzeitig, wenn auch ohne jegliche
Absicht, ihn zwei Minuten vor Mitternacht zur Welt zu
bringen. Es war eine kühle, dichte Frühlingsnacht. Dunkel
und still. Im Krankenhaus auch. Am Himmel leuchtete der
Mond dünn. Die Sterne glitzerten unsicher, wie die Augen
eines aus dem Schlaf gerissenen Stiers.

Die Krankenschwester hielt nun den Neugeborenen in
ihren Händen hoch, so als wäre der Kleine eine Trophäe oder
ein Menschenopfer.

»Warum dieses Schweigen, Süßer? Du bist nicht etwa
stumm? Na, komm schon. Wir warten. Jaja, jaja.«

Das kleine Männchen gab keinen Laut von sich, obwohl
die stramme Schwester es mit Tricks und Engagement
liebevoll dazu verführen wollte. Ihre Nase war klein und rot,
und sie spielte den Clown: Sie grinste, redete mit ihm,
lächelte es an, machte große Augen, dann kleine, legte das
Baby auf ihre füllige Brust, führte es nah an ihr lachendes
Mondgesicht mit dicken rosa Backen, grinste, machte
komische Geräusche, bewegte ihre buschigen Augenbrauen,
runzelte ihre fettige Stirn, schüttelte es immer wieder, als
würde in ihrer Hand ein Spielzeug, eine Gummipuppe liegen,
und nicht ein gerade eben Auf-die-Welt-Gekommener.

»Ich werde bald weinen, wenn du nicht schreist. Wollen
wir zusammen weinen? Komm schon. Es ist spät. Weißt du,
wie spät?« Die Schwester hielt nun das Baby in ihrer rechten
Hand, während sie sich die Zeit nahm, die kleine, runde
vergoldete Uhr an ihrem linken Arm zu betrachten. »Es ist
null Uhr 13. Es ist bereits der 21. April 1973.« Die Schwester
hielt das Baby nun fest in ihren beiden kräftigen und leicht
behaarten Armen. Sie schaukelte es in der Luft, als wollte
sie es das Fliegen lehren.

»Siehst du, wie dunkel es draußen ist? Hoooo! Duuuunkel.
Haaaaa. Du sollst der Dunkelheit zeigen, dass du Angst



hast. Sogar die Wölfe heulen in der Nacht. Auuua.
Auuuuuuua. Ja! Wir alle haben Angst. Wir sind Menschen.
Wir sind unsicher. Wir möchten wichtig sein, da wir so sehr
unsicher sind. Ja. Duuuunkel. Kleine Menschen wie du
fürchten sich im Dunkeln, weißt du? Du weißt es nicht? Dann
tu, was ich dir sage. Tu so, als würdest du dich fürchten und
wärst kein braver Junge. Unsicher. Ängstlich. Menschlich.
Verstehst du? Schrei. Schrei! Tu, was ich tue. Schau. Ahhh ...
Ahhh. Willst du mir nachmachen? Möchtest du lieber
heulen? Auuuuua. Sag: Auuuuuua.«

Die Schwester schaute das Baby an und lächelte
schelmisch, dann sagte sie mit schneidender, scharfer
Stimme: »Ja, ja, du darfst es mir nachmachen. Ahhh.« Es
kam aber nichts. Keine Stimme. Kein Laut. Kein Geschrei.
Egal, was die Schwester tat oder sagte. Egal, wie sie sich
bemühte. Nichts. Das große nackte Baby schwieg weiter,
brav wie ein Toter. Wie die Nacht.

»Sag doch etwas, du kleine-große Schönheit. Sag etwas.
Komm schon!«, sagte die ziemlich junge, aber älter als ihre
Jahre aussehende Krankenschwester, die nun auch dem
Kind ihre weißen und aus purem Gold glänzenden Zähne
zeigte. Und langsam ungeduldig wurde. Aber sie wollte nicht
aufgeben, noch nicht. Sie war eine gewissenhafte Person
und außerdem eine gut ausgebildete Krankenhausschwester
mit mehreren Jahren Erfahrung. Sie war stolz auf ihre Arbeit.
Es machte ihr Spaß, Leuten zu helfen. Ihr Beruf war
gleichzeitig ihre Berufung.

Sie hob ihren Zeigefinger und tappte damit mehrere Male
auf die rechte Wange des Neugeborenen, als würde sie eine
Spritze verabreichen und gleich in die Venen stechen. Sie
zeigte ihre lange rote Zunge und sagte dann: »Bist du tot
oder lebendig? Mach schon, was ich dir sage. Mach. Aaaach.
Ahhhhhhh. Komm schon. Mach schon. Ahhhh.« Langsam
aber sicher ging die Geduld der Schwester zu Ende.
Schließlich war sie auch nur ein Mensch. Vielleicht war das
Baby tot-geboren. Vielleicht war all ihre Mühe umsonst. Sie



schüttelte etwas resigniert ihren Kopf, wobei sich ihr
blondierter Pferdeschwanz von einer zu der anderen Seite
bewegte, ähnlich wie eine Kuckucksuhr. Sie führte mit
leichter Bewegung ihre linke Hand in ihre Kitteltasche. Und
sie nahm wahr, dass sie leer war.

Helmuth, der Vater von Harry, hatte das Geld nicht in ihren
Kittel geschmuggelt. Noch nicht. Er hatte es völlig
vergessen. Später würde er diese Untat natürlich korrigieren
und sich entschuldigen. »Schlicht vergessen … das erste
Kind … Sie wissen … Entschuldigung.«

In Rumänien war es Sitte, den Ärzten und
Krankenschwestern Geld zu geben. In Briefumschlägen,
oder einfach das bare Geld in Scheinen in die Kittel- oder
Hosentasche zu schieben. Als ob nichts passiert wäre.
Hoppala – das Geld ist schon da! Manche Ärzte und
Krankenschwestern bedankten sich. Andere nicht. Die
Details und wie man sich in so einer Situation verhielt,
sprich: der Stil, waren lediglich Geschmackssache.

Geld aber musste sein. Nur das zählte. Bauern, die kein
Geld hatten, brachten Hühner und Eier, Fleisch, Schnaps,
Obst und Gemüse von ihren Dörfern mit. Manchmal reichten
sie den Ärzten lebendige Hasen und gar Ferkel in die Hand
und bedankten sich herzlich. Was die Bauern und ärmeren
Leute eben hatten, das brachten sie ins Krankenhaus und
gaben es den Ärzten.

Die Mehrheit der Ärzte bevorzugte Geld vor scheuen
Hasen und hungrigen Schweinen. Wenn sie unter sich
waren, witzelten sie oft miteinander über die herzlichen
Bauern.

Ein Arzt beschwerte sich vor seinen Kollegen über die
vielen Hasen, die aus ihren Käfigen flüchteten und im
ganzen Krankenhaus verstreut waren, sich Ecken zum
Verstecken oder einfach das Weite suchten. Dutzende von
Hasen rannten auf und ab die Treppen und den Flur entlang,
als wären sie mit Duracell-Batterien aufgeladen und daher,



verständlicherweise, extrem hart zu erwischen. Die Hasen
waren blitzschnell und rasten davon. Das Krankenhaus
wurde zu einem Spielplatz, in dem die Tiere mit den
Menschen Verstecken spielten. Ein Spital der Superlative.
Sobald die zahmen und durchaus kuscheligen Kerlchen
ertappt und gefangen wurden, flüchteten sie wieder und
sprinteten um ihr Leben. Das Bild war surreal: Das
Krankenhaus machte den Eindruck einer Zirkusnummer, in
der die Hasen von einem Hut in den anderen eilten, nur um
wieder zu verschwinden. Nicht alle waren von dieser
Spitalmagie beeindruckt.

Nach dieser Zirkusnummer im Krankenhaus wurden die
Hasen aber doch irgendwann gefangen und kamen
gepfeffert und gesalzen in die heiße Pfanne. Hasen waren
nicht jedermanns Sache, nicht einmal, wenn sie richtig
gebraten wurden.

Schweine-, Hühner- und Rindfleisch trafen mehr als
Hasenfleisch den Geschmack der Menschen von damals.
Manche aßen aber auch gern Wild, Pferde und exotische
Tiere aus dem Wald. »Keine Mahlzeit ohne Fleisch« – das
war die Prämisse, die man ständig beweisen musste.

Irgendwann kam mal doch ein Tag ohne Fleisch, aber
wenn es so geschah, war es »kein richtiger Tag«, denn da
fehlte es offensichtlich an »richtigem Essen«. Denn unter
»richtigem Essen« verstand man Fleisch, gerne vom
Schwein, mit irgendeiner Garnierung, beispielsweise eine
Variation von Kartoffeln, gekocht oder gebraten, Nudeln
oder Reis. Dazu kamen saure Gurken, saurer Kohl oder eine
andere saure Geschmacksrichtung.

Alle aus biologischem Anbau versteht sich, da es damals
nichts anderes gab – nur Bio. Nachtisch war auch stets
gerne gesehen, sogar mit Geduld erwartet. Hauptsache süß,
cremig und nahrhaft. Insbesondere die ungarischen Torten
und Kuchen waren angesagt: krémes, zserbó und dobos.
Aber auch salzige Gebäckspezialitäten wurden oft serviert.



Dazu kam ein Kaffee mit Sahne in eleganten Tassen, gerne
begleitet von Zigaretten.

Auch wenn die Kinder damals nicht rauchten, inhalierten
sie ungewollt, und zu ihrem Ungenuss, den Duft des Kaffees
mit dem Zigarettenrauch. In gewissem Sinne wurde diese
aromatische Mischung für viele, so auch für Harry, der »Duft
der Kindheit«. Wenn Harry an den Geruch seiner Kindheit
dachte, wusste er Bescheid: Kaffee und Zigaretten. Es gab
auch andere Gerüche, die Harry prägten, wie die
Stahlgerüche in seinem Dorf, die Tiere, sein Haus, die
Bäume und Pflanzen und Blumen, seine Großmutter, sein
Vater, die Kirche, das Rathaus, die Schule und natürlich die
Küche. Aber zweifellos war der Hauch von Zigaretten und
Kaffee das Bestimmende und Prägendste. Viele Menschen
rauchten damals, und zwar überall. Das Rauchen galt für
viele damals als sexy und gehörte oft zum täglichen Leben
wie Brot, Wasser, Fleisch und Eier.

Der Begriff Vegetarier war damals völlig unbekannt. Und
wenn er bekannt gewesen wäre, hätten die Menschen
darüber gelacht. Am Anfang hätten sie gedacht, man wolle
mit ihnen Spaß treiben. »Vegetarier«, hätte man gesagt,
»das klingt aber nach einem Witz.« Wenn man dann deutlich
gemacht hätte, dass es solche Leute gäbe – Hitler war
schließlich einer von denen! –, hätte man wahrscheinlich
keine Worte gefunden, um den Blödsinn und die Idiotie zu
beschreiben; also hätte man weiterhin gelacht.

Der Kommunismus war nicht das richtige System für
Vegetarier. Man musste lange Stunden Schlange stehen, um
Grundnahrungsmittel wie Brot und Milch und Öl und Butter
zu besorgen. Es fehlte an allem. An Grundnahrung mangelte
es ständig. Man war froh, wenn man etwas kaufen konnte –
man konnte nicht wählerisch sein.

Den Vegetarier hätten die Leute von damals als komisch
empfunden, denn es ging hier nicht um die Entscheidung,
bloß Obst, Gemüse, Eier, Fisch und Milchprodukte zu essen,



sondern um Luxus. Ja, es musste sich um ein Luxusproblem
handeln. So hätten die Leute von damals den Vegetarismus
möglicherweise verstanden. Sie hätten wahrscheinlich
gedacht: »Den Vegetariern geht es so gut, dass sie gleich
den Verstand verloren hatten.«

Mit Veganern hätten sie höchstwahrscheinlich ganz und
gar nichts anfangen können, geschweige denn sie
verstehen. Sie hätten gefragt: »Was zum Teufel soll ein
Veganer sein?« Wenn ein Vegetarier als komisch gegolten
hätte, dann wäre ein Veganer ein Wahnsinniger. Ein Spinner.
Kaum vorzustellen, dass es solche Leute im Kommunismus
gegeben hatte. Das damalige politische System war
anscheinend noch nicht reif für derart fortschrittlichen
Ideen. Man war froh, wenn man etwas zu essen hatte. Über
das Essen zu philosophieren, war nicht angesagt.

Nüsse kannte man, Gemüse und Obst auch, aber Tofu –
nein, Veganer zu sein, im Kommunismus; das wäre
unmöglich. Lachhaft. Verrückt. Da wären sogar die Hasen
beliebter, als nur Nüsse oder Gemüse. Hasen kannte ja
jeder. Und wenn es nicht anders ging, dann aß man eben
Hasen, die allgemein bekannte Tierart. Das war nichts
Besonderes.

Für manche war Hasenfleisch im Übrigen eine Delikatesse;
einige Bauern züchteten und verkauften die Tiere. Einige
wenige von diesen Hasen kamen dann auch bis ins
Krankenhaus, da die Ärzte ebenfalls keine Vegetarier waren.

Ein anderer verzweifelter Arzt wusste nicht, was er mit so
vielen Hühnern machen sollte, die netterweise in sein Büro
gebracht worden waren. Ganz zu schweigen von den
Schweinen. Die Schweine waren stets eine Nummer zu groß,
auch wenn sie bloß Ferkel waren. Für jeden behandelnden
Arzt und für jedes Krankenhaus ein logistisches, nicht zu
sagen hygienisches Problem. Manchmal musste man eben
wegschauen. Das Grunzen hörte man natürlich, wie ein
Echo der Grausamkeit, aber man schaute weg.



Die Ärzte bedanken sich dennoch für die Geschenke, ob
nun lebendige oder tote, da sie die ärmeren und
einfacheren Menschen der sozialistischen Gesellschaft nicht
beleidigen wollten. Höflichkeit musste sein. Ärzte waren
hoch angesehene Persönlichkeiten, ganz oben in der
sozialen Hierarchie. Ihre Diplome waren echt und nicht
gekauft. Geld war aber, trotz allem, die bequemste Variante.
Die Mehrheit der Ärzte zog Bares dem Schwein oder dem
Hasen vor. Manchmal waren aber Überraschungen nicht
auszuschließen, die bunt und in allen möglichen Varianten
den Weg ins Krankenhaus fanden.

Alle Patienten gaben etwas ab, je nach Möglichkeit. Es war
normal. Nirgendwo stand geschrieben, dass man den Ärzten
Geld geben sollte. Nein. Es war ein unausgesprochenes
Gesetz, das sich noch lange vor dem Kommunismus
herumgesprochen hatte, und an das sich alle hielten. Dieses
Gesetz der Gabe wurde nur in Ausnahmefällen gebrochen,
wenn zum Beispiel jemand wirklich nichts, gar nichts zu
geben hatte. Bei einigen Zigeunern – wie die Roma damals
genannt wurden – kam es öfter vor; sie hatten nichts, also
gaben sie nichts. Die ärztliche Behandlung, die sie
bekamen, war dementsprechend.

Wer aber mehr hatte, gab mehr, wer weniger, der gab
weniger. Von Ingenieuren wurde eine höhere Abgabe als von
einfachen Arbeitern erwartet. Tatsächlich verdienten die
Ingenieure mehr als die Arbeiter, aber nicht sehr viel. Der
Unterschied des Gehalts war relativ klein. Die
kommunistische Gesellschaft war in diesem Sinne
einheitlich, ja fast gleich. Aber alle, ob Ingenieure, Arbeiter,
Lehrer, Professoren, Bäcker, Metzger, Schriftsteller,
Funktionäre, Bergmänner oder Näherinnen, fast alle gaben
etwas ab. Alle, fast ohne Ausnahme, fühlten sich dazu
verpflichtet.

Die Ärzte bekamen von ihren Patienten meistens Lei, die
rumänische Währung. Fremdwährung war im Kommunismus
strikt verboten und wer mit nur einem Dollar erwischt



wurde, konnte mehrere Jahre ins Gefängnis geschickt
werden. Die Fremdwährung war eine heikle Sache. Eine
Bedrohung. Eine kapitalistische Ungeheuerlichkeit, um die
Reichen reicher und die Armen ärmer zu machen. Nichts als
Manipulation. Dekadenz. Kurzum: nicht gut.

Man hatte Riesenangst, den Dollarschein in die Hand zu
nehmen. Wenn beispielsweise jemand aus den USA nach
Rumänien zu Besuch kam, passierte es oft, dass die
Menschen neugierig waren, dieses außerordentliche Geld,
worüber sie so viel gehört hatten, endlich aus der Nähe, mit
eigenen Augen, zu sehen. Sie baten höflich den
Auslandsbesucher, das Geld anschauen zu dürfen. Ihre
Augen wurden groß und blinkten. »Aber nur schauen«,
sagten sie. Sie fassten nämlich den grünen Dollarschein nie
selber an. Wenn sie es getan hätten, und den
amerikanischen Geldschein mit eigenen Händen berührt
hätten, drohte ihnen Gefängnis. Man konnte ihn nur mit
Glotzaugen bestaunen, den berüchtigten und bösen Dollar,
aber ihn anzufassen fürchtete man sich wie vor der Pest. Er
war nicht koscher.

Die Angst der sozialistischen Menschen von der
Fremdwährung war riesig. Das fremde, kapitalistische Geld
war gefährlich, lebensgefährlich. Es konnte den Untergang
bedeuten, eines Einzelnen oder der ganzen Familie. Das
Risiko, solche Dinge anzufassen oder, noch schlimmer, zu
besitzen, war für die meisten allzu groß. Daher gab es kaum
Fremdwährung im Umlauf. Man hatte Todesangst davor. Man
ließ sich im Normalfall auf solche Geschäfte nicht ein.

Dennoch kam es manchmal vor, dass einige verzweifelte
Patienten Dollar oder Deutsche Mark in die Taschen der
Ärzte schoben. Die Patienten gaben den Ärzten Geld, und
diese nahmen es schweigend entgegen. Was hätten sie
auch tun können? Es war ihre Pflicht.

Alle Ärzte nahmen Geld, denn das war die Regel. Von den
Patienten Geld nicht zu nehmen wäre rebellisch, ja fast
revolutionär gewesen. Es lohnte sich einfach nicht, gegen



das herrschende System und seine geltenden Normen zu
verstoßen. Die Regeln waren klar und deutlich: Die
Menschen gaben den Ärzten und die Ärzte nahmen, was
ihnen gegeben wurde. Es war unkompliziert. Und praktisch.

Natürlich gab man nicht nur den Ärzten Geld, sondern
auch dem Behördenpersonal – allen. Auch Lehrer bekamen
von den Eltern der Schüler Geschenke. Geld (oder
ausländische Markenzigaretten wie Kent, Marlboro, aber
auch Schokolade, Kaffee und Whiskey) in die Taschen von
Fremden weiterzuleiten, um Dienstleistungen oder Waren zu
erhalten, war selbstverständlich. Es gehörte zum
bestehenden System des rumänischen Sozialismus, wie das
Kind zu seinen Eltern gehört.

3

Was aber damals nicht selbstverständlich war, war die
sexuelle Aufklärung. Niemand wusste darüber Bescheid. Die
Eltern schwiegen darüber und in der Schule wurde das
Thema ignoriert, als existierte so etwas überhaupt nicht.
Man wollte es nicht wahrhaben. Sex war da – aber er war
nicht da. Nicht vorhanden. Nicht präsent. Kein Thema. Es
war stets das Gleiche: Schweigen. Über Sex wurde
geschwiegen.

Wenn es also zwischen zwei jungen Menschen, meistens
nach einer längeren Beziehung, zum Geschlechtsverkehr
kam, war stets ein Baby oder gleich mehrere das Resultat;
der Beweis der Liebe. Wenn der Mann noch nicht mit der
Frau verheiratet war – wie im Fall der Löwen –, dann holte er
das nach, sobald er erfuhr, dass sie schwanger war.

Als Harry zur Welt kam, waren seine Eltern bereits
verheiratet, seit Ende Januar. Abtreibungen wurden nur
äußerst selten ausgeführt, da diese verboten und gefährlich
waren. Oder man kannte das nicht. Aber über Dinge wie
Abtreibung dachte man kaum nach – so unaufgeklärt war



die damalige sozialistische Gesellschaft in Sachen
Sexualität. Es war eine Art Tabu. Es war so auch gewollt, da
das Regime Nachwuchs für den Aufbau der neuen
sozialistischen Gesellschaft durch Industrialisierung
brauchte. Deswegen war »so viel Nachwuchs wie nur
möglich« an- und Abtreibung abgesagt. Beim Thema Sex
herrschte nur ein Prinzip: das Prinzip Zufall. Man redete
darüber nicht, tat es aber doch und musste die daraus
entsprungenen Konsequenzen hinnehmen.

Die Paare heirateten jung, und schon kamen die Kinder
auf die Welt. Als wären sie Matrjoschki; ineinander
schachtelbare Holzpuppen. Das war vollkommen normal.
Wenn man über 30 war und noch keine Kinder hatte – galt
dies als außergewöhnlich und die Eltern und Verwandten
und Bekannten und sogar Fremde und Unbeteiligte machten
sich Sorgen. Diese Regeln galten übrigens nicht nur in der
Provinz, aber durchaus im ganzen Land, auch in den
größeren Städten; Sex war tabu. Man war gezwungen, in
diesem Bereich ein Autodidakt zu sein und irgendwann die
lebhaften Erzählungen mit den Störchen, die Kinder zur Welt
brachten, als Mythos zu verstehen. Voller Bewunderung
stand man mit offenem Mund da – es waren nicht die
Störche, sondern der Sex zwischen Mutter und Vater. Eine
fantastische Entdeckung, eine unglaubliche, ja, fast eine
erschreckende Entdeckung. Vaters Samen plus Mutters Ei
ergibt ein Kind.

Die Schwester schaukelte das kleine Geschöpf in der Luft,
von rechts nach links und umgekehrt, so als wäre das Baby
ein Verbrecher, der für seine bewiesene Schuld aufrecht
stehen sollte, sie anerkennen, alles gestehen. Es machte
den Eindruck, das Leben sei eine Strafe. Von Anfang bis
Ende.

Als Gegensatz dieser Weltanschauung wollten die
Kommunisten das Paradies in dieser Welt etablieren, eine
Gesellschaft aufbauen, in der alle Menschen gleich sind. Im



sogenannten realen Sozialismus wäre das Leben ein
Geschenk und keine Strafe oder Sünde. Aber diese Ideen
waren nur pure Ideen. Noch nicht real, aber bereits in
Entstehung.

Der rumänische Kommunismus war jung, blauäugig und
doch mit großen Plänen in die Zukunft blickend, nicht einmal
30 Jahre alt. Historisch gesehen ein Säugling. Frisch, und
dennoch irgendwie verbraucht. Eine neugebaute Ruine.

»Wenn du nichts sagst, werde ich dich dazu zwingen
müssen«, lachte die Krankenschwester und kitzelte den
Bauch des Babys. »Ich mag gekitzelt werden, und du? Du
auch? Ich kichere immer, wenn ein Kerlchen mich kitzelt.
Wirst du auch Frauen wie mich kitzeln? Ja? Willst du das? Ja?
Du willst das. Du wirst das auch tun. Bestimmt wirst du das.
Alle Jungs mögen ihre Mädchen kitzeln. Warte nur, und du
wirst es sehen. Merk dir das, was ich dir gerade gesagt
habe. Möchtest du schon jetzt probieren? Oh, du bist so
ungezogen! Haha. Üben? Ein Vorgeschmack von der
Zukunft? Ja? Nein?«

Dennoch war es noch keine Zeit, um sich Sorgen zu
machen. Es waren ja nur einige Augenblicke vergangen seit
der für die Mutter schmerzhaften Geburt. Petras erste
Geburt war das (und ihre letzte, das wusste sie aber nicht),
und obwohl mit gewaltigen Schmerzen verbunden, doch
angeblich ohne Komplikationen. Es war haargenau so, wie
es in der Bibel beschrieben wurde: Tatsächlich gebar Petra
Harry unter Schmerzen.

Die 21-jährige Petra Löwe war am Ende ihrer Kräfte. Sie lag
versteinert in ihrem Bett, sah wie eine alte Frau aus, die
gerade auf ihre letzte Ölung wartet. Ihr Kopf war oval und
schön. Ihre Adlernase und knochigen Gesichtszüge waren
streng, aber nicht bedrohlich. Zwei graue Knopfaugen
leuchteten dünn wie eine ausgebrannte Laterne. Ihre
goldbraunen, leicht lockigen Haare waren unordentlich,
manche Haarsträhnen fielen wild in ihr Gesicht und auf das


