


E pesci grossi escon d' ogni rete.
(Die großen Fische befreien sich aus jedem Netz.)

Stolto chi fa a gioco, dove può perdere, e non vincere.
(Dumm, wer sich auf ein Spiel einlässt, wo er verlieren kann
und nicht gewinnen.)

Parenti sono come scarpe, piu sono stretti piu fanno male.
(Familienbeziehungen sind wie Schuhe. Je enger sie sind,
umso mehr tun sie weh.)

Aus dem Tagebuch Angelo Polizianos (1454–1494), Erzieher
am Hof des Lorenzo de Medici
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Florenz, 1469
Das Mädchen aus dem Waisenhaus

»So gut möchte ich auch einmal malen können«, sagt das
Mädchen und zeigt auf ein Gemälde, das im langen,
schmalen Flur des Waisenhauses hängt.

»Bleib auf dem Boden, Raffaela, und sei bescheiden«,
antwortet Margherita, die Nonne. »Du bist eine Gettata, eine
Weggeworfene.« »Ich weiß«, sagt Raffaela und wischt mit
dem Ärmel Tränen aus den Augen.

Die Nonne zieht zwei etwa zehnjährige Mädchen hinter
sich her. Margherita trägt ihre Ordenstracht, ein fast bis zum
Boden reichendes, graues Gewand mit einer weißen Borte
am Hals und eine graue Haube, aus der ein sanftes Gesicht
hervorschaut. Eine dunkle Haarlocke wagt sich hervor, die
sie immer wieder zurückschiebt. Sie verlassen das Ospedale
degli Innocenti, das Waisenhaus.

Auf der Piazza della Signoria drängen sich die Menschen,
in den Straßen geht es kaum vorwärts. Margherita will zur
Kirche San Lorenzo, in der die Hochzeit des 20-jährigen
Lorenzo de’ Medici mit der 16-jährigen Clarice Orsini
stattfindet.

Raffaela beobachtet einen höchstens zehnjährigen,
armselig gekleideten Jungen, der versucht, Geld aus der
Kasse eines Tuchhändlers zu stehlen. Der Tuchhändler packt
ihn an den Haaren und zieht ihn in den Laden. »Dumm
gelaufen«, kichert Leonora, das zweite, blondgelockte
Mädchen.

»Mir ist kalt«, sagt Raffaela, die nur ein dünnes
Leinenkleid trägt. Margherita legt ihr den Arm um die
Schulter und zieht sie auf die Seite, um einem Fuhrwerk
auszuweichen.



In der Via larga ist kein Weiterkommen. Bauern aus dem
Umland bringen ihre Geschenke für das Hochzeitspaar:
Hühner und Enten, Fische, Wildbret und Fässer mit Wein und
Olivenöl.

»Wenn Lorenzo so reich ist, wie du gesagt hast,
Margherita, braucht er das alles doch nicht. Er könnte uns
davon etwas schenken. Dann müssten wir nicht immer nur
die dünne Gemüsesuppe essen«, meint Leonora.

»Die Medici verteilen immer alles, was sie geschenkt
bekommen, großzügig an die Armen, an Hospitäler und auch
an uns. Leonora, du solltest, statt immer nur zu maulen,
dankbar sein für das, was du bei uns im Waisenhaus
bekommst. Und du, Raffaela, was ist?«

»Wenn die Medici auch an uns Geschenke verteilen, wer
isst das dann? Weshalb habe ich dann noch nie ein
Hühnchen oder einen Fisch gegessen?« Leonora kichert.
Margherita zieht die Mädchen weiter.

Am Medici-Palast steht das Tor offen und sie können
sehen, wie im Eingang, im Laubengang und im Hof Bankette
aufgebaut werden: große, mit Blumen geschmückte Tische
mit Tischtüchern und silberne Schüsseln überall.

Weitere Tische mit Speisen sind auf dem Gehweg
aufgestellt, damit die ganze Stadt mitfeiern kann. Leonora
guckt sich um, nimmt einen silbernen Salzstreuer und steckt
ihn schnell in die Tasche ihres Kleides.

Margherita schaut immer öfter besorgt zum Himmel, an
dem dunkle Wolken aufziehen. Der aufkommende Wind
weht den Blumenschmuck von den Tischen. Die ersten
Tropfen fallen.

»Da drüben stehen Tassen mit Morsaletti, Marzipan und
Zuckermandeln. Margherita, meinst du, wir dürfen davon
essen?« »Ein Gewitter kommt auf. Wir müssen zurück ins
Waisenhaus.« Leonora nimmt schnell eine Schale mit
Marzipankugeln, steckt sich einige auf einmal in den Mund,
dann hält sie Raffaela die Tasse hin. Margherita nimmt sie
ihr weg und stellt sie zurück. »Leonora, man nimmt nicht



einfach, was man haben möchte. Was soll aus dir nur
werden?« »Ich nehme mir, was ich brauche«, sagt Leonora
trotzig. »Sonst geht man leer aus.«

Die Hagelkörner klingen in den Gläsern und silbernen
Schüsseln, die Morsaletti schwimmen in den Schalen. Diener
rennen hin und her und räumen die Tische ab.

Leonora schnappt sich noch schnell ein Stück Kuchen und
stopft es in den Mund. Sie kaut mit vollen Backen,
verschluckt sich, hustet und ringt nach Luft. »Das geschieht
dir recht«, sagt Margherita.

Ein Sturm peitscht durch die Via larga und wirbelt Blumen
und Tischtücher vor sich her, sodass sie in einer Toreinfahrt
Schutz suchen müssen. Raffaela drückt sich eng an die
Nonne. »Margherita, werde ich später auch einmal
heiraten?« »Unser aller Lebensweg liegt in Gottes Hand.«

»So einen wie Lorenzo de’ Medici, das wäre schön. Dann
hätte ich schöne Kleider und eine Perlenkette und immer
Obst und feinen Kuchen.« Margheritas Antwort geht in
einem Donnerschlag unter.

»Margherita, gingst du freiwillig ins Ospedale? Bist du
gern dort?«

»Hör zu, Raffaela. Die Oberin hat mir gesagt, sie hat einen
Vater für dich gefunden. Er kommt dich morgen früh
abholen.« Plötzlich gleißendes Licht. Ein Blitz schlägt in die
Domkuppel ein. Sie hören das Gepolter herabstürzender
Marmorblöcke. Der nächste Blitz trifft in die vergoldete
Bronzekugel auf dem Dach, die Kugel leuchtet glühend auf
und fliegt dann über das Dach auf die Piazza, mitten in die
Menschenmenge. Panik bricht aus.

»Heilige Madonna«, stöhnt Margherita, »das ist ein
schlimmes Vorzeichen, una cosa diabolica.« Sie sinkt auf die
Knie und beginnt zu beten. »Wofür?«, fragt Raffaela
ängstlich. »Für Lorenzo de’ Medici. Die Kugel steht für die
Palle, die Kugeln im Medici-Wappen.«

»Ich mag Gewitter«, sagt Leonora. Sie breitet die Arme
aus und tanzt lachend in einer Pfütze herum. »Am



Schönsten wäre es, wenn ein Blitz ins Ospedale einschlagen
würde. Ach, wäre das schön!« Margherita gibt ihr eine
Ohrfeige. Leonora hält ihr auch noch die andere Backe hin.

Kurz vor dem Ospedale fragt Raffaela: »Margherita, kennst
du den Mann, der mich morgen abholt?«

»Nein. Aber die Oberin sagt, er ist ein rechtschaffener
Mensch.« Und zu Leonora gewandt, sagt sie: »Für dich
haben wir eine Frau gefunden, die dich an Kindes statt
annehmen will.«

»Endlich.« Leonora lacht. »Endlich komme ich raus aus
dem Ospedale. Jetzt kann ich tun und lassen, was ich will.
Das mit der Kugel war ein gutes Vorzeichen für uns zwei.«

Margherita schließt die Türe des Waisenhauses hinter
ihnen ab. »Ihr geht euch jetzt waschen. Und dann, nach
dem Gebet, ab ins Bett.«

Im großen Schlafsaal, in dem zwanzig Betten stehen, sagt
Raffaela: »Ich kann mich nicht so freuen wie du. Ich würde
lieber hierbleiben.« »Hast du Angst?«, fragt Leonora.
»Wovor denn?«

Eine Nonne kommt herein und ruft: »Ruhe jetzt. Ihr sollt
schlafen. «Raffaela flüstert: »Wozu nimmt mich ein Mann bei
sich auf? Und dich eine Frau? Doch sicher nicht einfach nur,
damit wir ein Zuhause haben?« Leonora gähnt und wickelt
sich in ihre Decke. »Alles da draußen ist besser als das
Ospedale.«

Raffaela ist so unruhig, dass sie lange nicht einschlafen
kann. Sie hört Leonoras regelmäßige Atemzüge und von
weitem die Nonnen, die im Gemeinschaftssaal das
Nachtgebet sprechen. Dann ist es auch dort ruhig. Von
draußen ist der Ruf eines Käuzchens zu hören. Die Leute
sagen, wenn man ein Käuzchen rufen hört, stirbt ein
Mensch, den man kennt.



Florenz, 1474
Im Oltrarno

Ein mageres, hoch aufgeschossenes Mädchen kommt aus
der Via dell' Inferno auf die Piazza Santa Maria Novella. Ihre
braunen Haare glänzen im Sonnenlicht.

Es ist noch früher Morgen. Ein Barbier rasiert einem alten
Mann den Bart. Dabei redet er auf ihn ein, doch der Alte
kann nicht antworten, er muss stillhalten.

Vor einem Metzgerladen schneidet der Metzger auf
offener Straße einem Schaf, das an den Hinterbeinen
aufgehängt ist und ängstlich blökt, mit einem einzigen
Schnitt die Kehle durch. Das Blut sprudelt in einen Eimer,
während die ersten Kunden um den Preis der Koteletts
feilschen.

Vor sich sieht sie jetzt auf dem weiten Platz die Kirche
Santa Maria Novella. Sie bleibt kurz stehen, entfernt einen
kleinen Kiesel aus ihrer Sandale und nimmt einen Schluck
aus der Wasserflasche.

Jetzt wendet sie sich nach links zum Eingang des Chiostro
verde, des grünen Kreuzgangs, den die Florentiner so
nennen wegen der grünen Farben der Fresken.
Ausnahmsweise ist er heute einmal offen. Handwerker
schleppen neue Ziegeln hinein und alte, zerbrochene
heraus. Sie nützt die unerwartete Gelegenheit und tritt ein.

Im Halbdunkel sieht sie zuerst nichts. Allmählich nur
tauchen aus der Düsternis die Farben auf, dann die
Gestalten: eine Sintflut; ein grausames Getümmel.
Ertrinkende in der Gewalt des Sturms und der Blitze,
stürzende Bäume, angstvolle Gesichter. Im Hintergrund ein
ertrunkenes Kind, dessen vom Wasser gequollener Leib sich
hochwölbt. Und ein Toter, dem ein Rabe ein Auge aushackt.



Ihr Blick bleibt hängen an einer vom allgemeinen
Untergang unberührten, beherrschenden Gestalt eines
älteren Mannes mit versunkenem und doch machtvollem
Antlitz, die Hand segnend und zugleich abwehrend erhoben.

»Schau dir doch nur den Kopf von diesem Noah an«, hört
sie eine Stimme. Sie blickt sich um und sieht zwei Männer.
Derjenige, der gesprochen hat, ist ein großer, etwa
dreißigjähriger, vornehm gekleideter Herr mit gewellten,
braunen Haaren, die unter der roten Samtkappe hervor bis
auf die Schulter fallen. Er trägt ein orangefarbenes
Obergewand mit weiten purpurroten Ärmeln, das am Hals
zusammengehalten wird von einer goldenen Brosche mit
roten Steinen. Am Zeigefinger und am kleinen Finger der
rechten Hand sieht sie zwei goldene Ringe. Im kräftigen
Kinn ein Grübchen. Ein schön geschwungener Mund. Eine
gerade Nase.

Irgendwo habe ich ihn schon einmal gesehen, denkt sie
und spitzt die Ohren, als er fortfährt: »Piero, ich sage dir,
das ist der gleiche Charakterkopf wie auf dem Fresko >Der
Zug der Heiligen Drei Könige< in der Kapelle des Medici-
Palastes. Dieser Noah hier ist Cosimo de’ Medici, dargestellt
als Retter. Es ist unglaublich: Hier ein Bürger, ein Medici, als
Retter, dort ein Medici als Heiliger König.«

Raffaela ist verblüfft. Sie hat nur die Sintflut gesehen, den
Noah, aber keinen verborgenen Sinn dahinter. Gemälde, und
im Ospedale hängen viele, waren ihr ein Trost im grauen
Alltag des Waisenhauses, in ihren trüben Stimmungen. Doch
war da niemand, der ihr die Bilder erklärt hat.

»Piero, was meinst du dazu?«, hört sie den Mann fragen.
Piero zuckt mit den Schultern.

»Verstehst du denn nicht? Mit diesen Bildern wollen die
Medici uns damit vertraut machen, dass sie das Königtum
anstreben. Würden sie es offen zugeben, würde man ihnen
den Prozess machen.«

»Sandro, sicher gibt es eine andere Erklärung.«



»Ach, Piero, ich gäbe ein Jahr meines Lebens dafür, es
würde sie einer anzeigen.« Seine Stimme klingt jetzt hart
und kalt. Sandro? Wahrhaftig, es ist Sandro Botticelli. Der
berühmte Botticelli. Wenn er durch die Straßen geht, über
den Markt oder in eine Taverne, bleiben die Leute stehen
und zeigen auf ihn.

Die beiden Männer verlassen den Raum. Sie blickt ihnen
nach, hört ein Schnaufen hinter sich und sieht einen
Burschen, ebenso ärmlich gekleidet wie sie selbst, der sie
mit offenem Mund anstarrt. Sie geht an ihm vorbei, hoch
aufgerichtet, stolzer als sie ist.

Draußen im hellen Licht schließt sie geblendet die Augen.
Sie muss jetzt schnell nach Hause, zu lange ist sie schon
fort.

Da überholt sie der schnaufende Bursche von vorhin und
baut sich vor ihr auf. »Ich bin Tommaso, ich bin Künstler. Du
interessierst dich für Malerei? Seit Tagen bin ich auf der
Suche nach einem Modell für ein Marienbild, dein Gesicht,
es ist so schön, einem Engel gleich.«

Er redet hastig, als fürchte er, sie könne davonrennen.
Doch sie bleibt geschmeichelt stehen und schaut ihm in sein
Gesicht. Eine fingerlange Narbe an der linken Wange glänzt
rot. Er schwitzt, Schweiß rinnt ihm von der Stirn über die
Narbe. Sein Blick aus den dunklen Augen frisst sie auf.
Schnell geht sie weiter.

Als sie an die Brücke über den Arno kommt, schaut sie
sich um. Der Maler ist zurückgeblieben, sieht ihr aber nach.
Ohne sich noch einmal umzusehen, kommt sie ins
Handwerkerviertel mit seinen Holz- und Backsteinhäusern in
den engen Gassen, in denen neben den Türen rostige Kübel
mit blühendem Oleander stehen. Tontöpfe mit Salbei, Minze,
Basilikum und Rosmarin schmücken Fenstersimse und
Treppenaufgänge. Ein zahnloser, alter Mann, der vor seinem
Geschäft an einem Tisch sitzt und aus Lindenholz
Bilderrahmen schnitzt, winkt ihr zu. Ihr Weg geht jetzt an
einem schmalen Kanal entlang, an dem Walkmühlen und



Färberbuden stehen. Etwas trostlos ist alles hier im Oltrarno.
Und da ist auch schon die Kneipe, deren Besitzer sie Vater
nennen muss, Pater oder auch Patrone.

Neben dem Eingang pinkelt ein Mann gegen die Wand. Ein
Hund kackt auf die Stufe am Eingang. Sie weiß, sie wird es
wegputzen müssen. Wenn sie Glück hat, kann sie Giovanni
dazu überreden. Der wird dafür einen Kuss verlangen. Auf
den Mund!

Aus dem Innern der Kneipe hört sie den Patrone singen.
Sie ist spät dran und sie hat Angst vor dem Pater, vor dem,
was jetzt kommt.

Es riecht nach ranzigem Fett, Knoblauch und Schweiß und
es ist laut. Sie zwängt sich zwischen den Männern durch, die
auf Holzbänken an den Tischen sitzen, nach hinten in die
verrauchte Küche, wo Giovanni, ein stämmiger Bursche mit
schwarzen Stoppelhaaren, er ist zwei Jahre älter als sie,
verbissen ein mageres Huhn rupft, das der Vater billig auf
dem Markt gekauft hat. Alles hier ist billig, auch der saure
Wein, den er mit Wasser panscht. Auf dem Markt holt er
Gemüseabfälle für die Suppe.

Giovanni pustet, indem er die Unterlippe vorstreckt, eine
Hühnerfeder von der Nase und sagt: »Du kommst spät. Der
Alte hat getobt wie noch nie. Raffaela, in deiner Haut
möchte ich nicht stecken.«

Über dem Feuer in einem Kessel blubbert Brühe, es riecht
nach Zwiebeln und undefinierbar nach Gemüse. Über den
Lehmboden huscht eine Kakerlake. Sie zertritt sie und bückt
sich, um ein paar Holzscheite ins niedergebrannte Feuer zu
legen. Sie weiß, Giovanni starrt ihr auf den Hintern.

»Brot! Wo bleibt das Brot?« Die laute, krächzende Stimme
des Patrons. Giovanni grinst schief. Schnell schneidet sie
einen schon trockenen Laib in Scheiben und eilt mit dem
Brotkorb in die Gaststube. Ein Angetrunkener kneift sie in
den Hintern. »Mager wie die Hühner, die man hier
vorgesetzt bekommt«, kreischt er, und alle grölen, auch ihr
Vater. Einer hustet und spuckt grünlichen Schleim auf den



Boden. Sie spürt, wie ihr flau wird im Magen. Seit heute früh
hat sie nichts gegessen. Schnell nimmt sie noch eine
Brotscheibe, bevor sie den Korb vor ihren Vater stellt, der
bei einigen Trinkern am Tisch sitzt, die mit Würfeln um
Grosso, Kleingeld, spielen. Vor ihm liegt ein Häufchen
Münzen. Er scheint gewonnen zu haben. Vielleicht hat er ja
gute Laune. Er starrt sie aus blutunterlaufenen Augen mit
schon vom Wein stierem Blick an. »Du hast dir das
Abendessen schon genommen«, knurrt er und kratzt sich
die Brust, wo ihn ewig eine Flechte juckt. Kein Wunder,
wenn er sich nie wäscht. In einer Weinpfütze auf dem Tisch
zappelt zwischen Brotkrümeln und einer Käserinde eine
grün glänzende Fliege.

Wieder in der Küche, schrubbt sie mit einer Wurzelbürste
das steinerne Spülbecken. Giovanni sitzt am Tisch und döst
vor sich hin. Mit jedem Atemzug blähen sich seine Backen
und sinken wieder ein. Dabei bilden sie ein Grübchen. Es
sieht aus, als wolle er seine Backen einsaugen.

Sie stupst ihn mit dem Fuß gegen das Schienbein. Er
wacht auf und ächzt: »Wo bin ich?« Dann erzählt er, er habe
geträumt: »Ich war in einem großen, hellen Haus. Überall
standen schöne Möbel, an den Wänden hingen Teppiche und
Bilder. Eine ältere Frau kam mit einem Körbchen Süßigkeiten
auf mich zu. Und dann hast du mich geweckt.«

»Tut mir leid. Stell' dir vor, ich habe heute Sandro Botticelli
getroffen.«

Giovanni guckt sie erstaunt an. »Lass' dich mit ihm bloß
nicht von dem Alten erwischen. Sonst kriegst du Prügel.«
Raffaela verdreht die Augen, bis man nur noch das Weiße
sehen kann. Giovanni hat von nichts eine Ahnung.

Im Gastraum wird es allmählich stiller. Die Kneipe leert
sich. Ein Betrunkener kommt nicht mehr hoch. Pater Patrone
schleppt ihn ächzend vor die Türe und lässt ihn auf dem
Pflaster liegen.

Müde geht sie die Treppe hoch in ihre Kammer. Sie nimmt
den Tonkrug, leert Wasser in die Schüssel, zieht sich aus und



beginnt sich zu waschen. Auf der Treppe knarren die
Holzstufen. Sie lauscht. Als sie vor der Türe Schritte hört, will
sie sich schnell abtrocknen. Da kommt der Alte auch schon
herein, lässt sich ächzend auf ihr Bett plumpsen und
versucht seinen Gürtel zu öffnen. Dabei starrt er sie an von
unten bis oben. Jetzt kommt er auf sie zu. Sie hat Angst und
will das Kleid wieder über den Kopf ziehen, doch er hält es
fest, in seinen Klauen, denkt sie. »Deine Brüste sind wieder
größer geworden«, lallt er, »allmählich wirst du.«

Als sei sie ein Hühnchen, das man bald schlachten kann.
»Ich bin erst fünfzehn.«

»Und damit bist du heiratsfähig. So ist das in Florenz«,
sagt er, starrt auf ihre Brüste und grinst blöde. Sein Blick
wandert weiter, wieder nach unten. Die Hose hängt ihm an
den Knien. Sein Ding baumelt zwischen den Beinen. Sie hält
abwehrbereit die Arme vor ihr Gesicht, doch er stolpert an
ihr vorbei und verschwindet in seiner Kammer nebenan. Sie
hört ihn schnarchen und wird ruhiger.

Sie schaut an sich herunter, streicht mit den Händen über
ihre Brüste, den Bauch, es fühlt sich gut an. Die Brüste
wachsen und werden zur Gefahr, denkt sie und zupft an den
rosigen Brustwarzen. Der Patrone ist eine Gefahr, dieser
Maler Tommaso ist eine Gefahr, ich bin ja nicht dumm, und
Giovanni starrt auch schon darauf.

Auf der Straße lärmt der Betrunkene und rüttelt an der
Türe der Kneipe. Der Vater nebenan rappelt sich fluchend
aus dem Bett. Er reißt das kleine Fenster auf. Sie hört es
unten platschen. Er hat ihm seine Pisse aus dem Nachttopf
auf den Kopf geschüttet.

Jetzt kniet sie hin und bittet die Gottesmutter um Hilfe.
»Warum bin ich hier, fünf Jahre schon? Heilige Mutter, bitte,
hilf mir hier wegzukommen, alles wäre besser als das hier.
Bitte.« Nicht einmal ein Gebet gelingt mir heute, denkt sie
und gibt auf.

Als sie auf ihrem Strohsack liegt, fühlt sie sich sehr
einsam. Wie schön wäre es, einen Vater zu haben wie



Botticelli. Er würde mich das Malen lehren, die Techniken,
mir Farben und Pinsel schenken.

Sie greift mit der Hand unter ihr Lager, zieht einen
Kohlestift hervor und einen kleinen Skizzenblock, den ihr
Margherita bei ihrem letzten Besuch im Findelhaus
geschenkt hat, nicht ohne die übliche Ermahnung, ihre
Pflichten nicht zu vernachlässigen.

Immer wieder wundert sie sich selbst darüber, wie der
Stift auf dem Papier ein Abbild der Wirklichkeit erschafft,
Licht und Schatten, eine ganze kleine Welt. Und dann ist sie
glücklich.

Aus dem Gedächtnis macht sie im trüben Schein der
Öllampe eine Skizze von seinem Gesicht. In ihrem Tagtraum
nennt sie ihn Sandro. Alles, was sie hat, sind ihre Träume.
Die kann ihr keiner nehmen.

Und zum tausendsten Mal fragt sie sich, wer wohl ihre
Eltern sein könnten. Ihr Verstand sagt ihr, es müssen arme
Leute sein. Wer gibt sonst sein Kind her? Aber ihre Phantasie
geht andere Wege. Vielleicht ist ihre Mutter bei der Geburt
gestorben und ihr Vater wusste sich nicht anders zu helfen
und hat sie ins Ospedale gegeben. Durch einen glücklichen
Zufall wird sie ihn finden.

Die Tage dehnen sich zäh im gleichförmigen Trott. Jeden
Morgen schrubbt sie auf schmerzenden Knien den
Lehmboden, manchmal schlägt ihr der Alte auf den Hintern
oder kneift hinein. Mittags schnipselt sie Gemüse und rupft
Hühner. Wenn sie Gäste bedienen muss, hält sie die Augen
niedergeschlagen, als könne sie damit allem Schlechten aus
dem Weg gehen.

An einem dieser öden Tage, als sie draußen einen Eimer in
den Rinnstein leert, meint sie diesen Maler herumlungern zu
sehen. Den mit der Narbe. »Ich sehe schon Gespenster. Ich
muss raus«, sagt sie zu sich selbst. Sie bittet den Vater, ins
Ospidale degli Innocenti, ins Findelhaus, gehen zu dürfen.

»Wozu? Du hast hier zu arbeiten.« Sie schwindelt ihm vor,
sie wolle dort beichten, der Beichtvater der Nonnen sei



heute dort.
Er kneift die Augen zu schmalen Schlitzen, als könnte er

so besser sehen und betrachtet sie misstrauisch. »Du redest
dort doch nicht etwa schlecht über mich?«

Aha, dass ich das tun könnte, hat ihn bisher in Schach
gehalten. »Gibt es hier denn etwas Schlechtes?«

Er weiß nicht, was er davon halten soll und sagt nur: »Hau
schon ab. Aber am frühen Abend bist du zurück. Ich brauche
dich hier, wenn die Leute kommen.«

Die Leute. Immer geht es ihm um die Leute.
Sie zieht das hübschere ihrer beiden Kleider an, das für

den Kirchgang, nur dazu darf sie es anziehen, »damit die
Leute nicht reden.« Es spannt allmählich über den Brüsten.

Ob Sandro Botticelli mich wohl beachtet hätte, wenn ich
es neulich getragen hätte? Aber mir rennt ja nur dieser
armselige Tommaso hinterher.

Vor dreißig Jahren wurde im Ospedale das erste Findelkind
aufgenommen. Vor fünfzehn Jahren hat mitten in der Nacht
eine Unbekannte sie, Raffaela, durch die Ruota, die kleine
Drehtüre an der linken Wand der Loggia, geschoben,
während ein Mann gelauscht und aufgepasst hat, ob jemand
kommt. Und sicher hat die Frau dabei geweint. Dann sind
sie schnell in der dunklen Gasse verschwunden, nicht ohne
sich noch einmal umzuschauen. So denkt sie es sich
zumindest.

Zehn Jahre lebte sie dort, bis vor fünf Jahren der Mann
kam, den sie seither Vater nennen muss.

Einmal hatte sie der Oberin ihr Leid geklagt, einmal und
nie wieder. Sie will nicht noch einmal hören, dass
Undankbarkeit eine Sünde ist. Doch auch Margherita sagt
immer nur: »Er war ein rechtschaffener Mensch, bis er Frau
und Kind verlor. Raffaela, denke immer daran, du bist eine
Gettata. Du musst Dankbarkeit und Demut lernen, das
gefällt unserem Herrn.«



Und bei jedem Besuch beichtet sie, dass ihr das immer
noch nicht gelungen ist. »Wenn er mich prügelt, hasse ich
ihn. Wenn die Gäste mich in den Hintern kneifen, wenn er
nachts in meine Kammer kommt und auf meine Brüste
starrt und ich Angst habe, was soll ich tun? Margherita, was
soll ich dann tun?«

Und immer hört sie nur: »Du solltest beten und ihm
dankbar sein, dass er dich aufgenommen hat.« Keine dieser
Nonnen war jemals in einer Kneipe. So viel steht fest.

Neulich hat sie den Vater gefragt, weshalb er nicht wieder
eine Frau habe. Er hat gesagt: »Das Gemüse, die Hühner
und der Wein, alles wird immer teurer. Und oben drauf noch
die hohen Steuern. Es reicht ja kaum für die Hure.«

Bei ihrem letzten Besuch im Ospedale hatte sie
Margherita gefragt: »Weißt du, wer meine Eltern sind?«

Margherita hatte kurz gezögert und dann den Kopf
geschüttelt. »Du zögerst? Du bist eine Nonne. Du darfst
nicht lügen.«

»Nur die Oberin kann es wissen. Doch eine Regel
verpflichtet sie, die Namen derer, die ihre Kinder bei uns
abgeben, nicht zu nennen. Und meistens weiß sie ihn auch
gar nicht.«

Raffaela schluchzte: »Ach Margherita, ich habe Angst vor
der Zukunft, Angst, ich muss für immer bei dem Alten
bleiben.« Margherita hatte sie in die Arme genommen und
ihr den Rücken getätschelt. Und sie hatte geschwiegen.

Auf dem Weg zurück in die Kneipe war ihr der schreckliche
Gedanke gekommen, was, wenn nur seine Frau bei der
Geburt gestorben wäre und das Kind nicht?

Was, wenn der Alte mein Vater ist?
Jetzt will sie wieder dorthin. In ihr verlorenes Zuhause, aus

dem dieser dumpfe Patron sie vor fünf Jahren
herausgerissen hat.

Sie packt ein Stück Brot ein, eine Wasserflasche und ihren
Skizzenblock. Der Vater schnarcht noch und Giovanni ist in
seiner Kammer mit sich selbst beschäftigt. Sie hört ihn



heftig stöhnen. Sie macht »ooh, oooh, aaaah« im
Vorbeigehen. Giovannis Stöhnen bricht jäh ab.

Als sie ins Freie tritt, schaut sie sich um, ob dieser
Tommaso irgendwo herumlungert.

Das wird wieder ein schwüler Tag werden. Schon jetzt
liegen üble Gerüche über dem Oltrarno. Früh am Morgen
öffnen die ersten Handwerker, Flickschuster, Sattler und
Schneider ihre Werkstätten. Aus einem Keller dringt
säuerlicher Mostgeruch auf die Straße. Irgendwo in einem
Hinterhof kräht ein Hahn. Zwei Frauen stehen zusammen,
die eine hat eine Hand geballt, Zeigefinger und kleinen
Finger streckt sie gegen die andere Frau. Sie erzählt wohl,
wie sie heute Nacht ihrem Mann Hörner aufgesetzt hat.
Plötzlich fängt die andere an zu weinen und rennt davon.

Die Bettler nehmen ihre Plätze ein, belagern Treppen und
Brunnen und strecken den Passanten mit
niedergeschlagenen Augen oder mit frechem Blick ihre
Hände entgegen.

In der Ferne sieht sie den Turm des Palazzo della Signoria
und die Domkuppel hoch über die Dächer ragen. Inzwischen
hat sie den Arno überquert, der jetzt im Sommer nur ein
Rinnsal ist. Hier häufen sich prächtige Paläste entlang der
Straßen und um die Plätze.

Es gibt Buden, an denen man fertige Gerichte kaufen
kann: gebratene Tauben, Wachteln und Gänse, auch Fische
aus dem Arno, Rotaugen, Aale und Schleien. Doch das ist
nur etwas für Leute, die Geld haben. Geld hat sie noch nie
gehabt.

Nun überquert sie eilig den Domplatz, scheucht dabei
einen Taubenschwarm auf, geht vorbei am Baptisterium, aus
dem ein dickbäuchiger Mönch blinzelnd ins Freie tritt.
Lachend ruft er ihr zu: »Ciao, Bella.«

In der Via Ricasoli biegt sie rechts ab und schon liegt der
Platz vor ihr, dessen eine Seite in voller Länge vom
Findelhaus eingenommen wird. Das Gebäude ist eines der
Wunderwerke Brunelleschis.



Am Brunnen schlägt ein kleines Mädchen mit großem
Vergnügen die Hände auf die Wasserfläche. Ein Junge hält
eine zappelnde Katze am Nackenfell und versucht sie zu
ertränken. Ein alter Mann, dessen Kopf auf dem dünnen Hals
wackelt, schaut lachend zu.

Sie steigt die wenigen Stufen zur Vorhalle hinauf, vorbei
an der Ruota, der kleinen Drehtür in der Mauer, durch die
ihre Mutter vor fünfzehn Jahren einen kleinen Korb
geschoben hat mit einem neugeborenen Mädchen, das in
eine Decke gewickelt war.

Sie geht durch den Mitteleingang und als sei es
verabredet, kommt ihr die Oberin entgegen, eine ältere,
grauhaarige Frau mit grauen Augen und schmalen Lippen.
Sie geht gebückt und stützt sich mit dem rechten Arm auf
einen Stock. Wie immer hat sie ihre graue Ordenstracht an.
Alles an ihr ist grau. Ein silbernes Kreuz baumelt auf ihrer
Brust. In der linken Hand hält sie ein Gebetbuch mit
silbernem Schloss. Ein Riemchen an ihrer Sandale ist
gerissen.

Zusammen gehen sie in den Kreuzgang. Neben einem
dort aufgestellten alten Marmor-Sarkophag bleibt die Oberin
stehen, hustet und zieht pfeifend Luft in ihre Lungen. Dabei
fällt das Gebetbuch zu Boden. Raffaela hebt es auf und gibt
es ihr. Zum ersten Mal bemerkt sie einen säuerlichen
Geruch.

Dieses Mal will sie nicht wieder über ihr Los klagen, sie will
nicht wieder hören, was alles sie noch lernen muss.
Stattdessen zeigt sie ihr die Skizze, die sie von Sandro
Botticelli gezeichnet hat. Die Oberin sagt: »Du weißt, was
ich davon halte. Kunst ist etwas für Männer. Du hast andere
Aufgaben zu erfüllen.« Raffaela spürt einen Stich im Herzen.
Dann erzählt sie – und während sie es erzählt, bereut sie es
schon – dass sie Botticelli begegnet ist in Santa Maria
Novella.

»Botticelli sollte mehr Bilder mit biblischen Inhalten
malen«, sagt die Oberin streng. »Er soll soeben ein Bild,



eine Darstellung des Frühlings, fertig gestellt haben ...«
Raffaela, aufgeregt, fällt ihr ins Wort: »Wo kann man es
sehen?«

»Ein Bild mit nahezu nackten Frauen. Ist das etwa Gott
gefällig? Wenigstens will er es nicht verkaufen. Sonst würde
es am Ende noch in einer Kirche hängen. Heut zu Tag ist ja
alles möglich. Moral und Sitten verfallen. Ich verstehe nicht,
weshalb der edle, gottesfürchtige Lorenzo de’ Medici, ohne
dessen Unterstützung wir hier schließen könnten, ihn
fördert.«

Was Botticelli über die Medici gesagt hatte, behält
Raffaela für sich.

»Du solltest dir in der Brancacci-Kapelle von Santa Maria
del Carmine die Fresken von Masaccio ansehen. Besonders
>Die Vertreibung aus dem Paradies.< Aus den
schmerzerfüllten Gesichtern von Adam und Eva kannst du
lernen, wohin es führt, wenn man gegen Gottes Willen
handelt.«

Raffaela hört nicht mehr zu, sie hört nicht mehr die
üblichen Ermahnungen.

»Was ist heute mit dir?«, fragt die Oberin. »Du bist anders
als sonst, stiller. Sonst bist du immer zu lebhaft und
geschwätzig.«

Raffaela hat das Gefühl, dass sie hier fremd ist. Auch das
sagt sie nicht, sondern: »Ich muss jetzt gehen, ich muss
Vater helfen bei der Arbeit. Sonst bekomme ich wieder
Prügel.«

Die Oberin überhört es. Sie schlägt ihr Gebetbuch auf.
Raffaela ist entlassen.
Margherita hat sich nicht blicken lassen. Das gibt ihr das

Gefühl, umsonst gekommen zu sein. Sie geht Richtung
Ausgang, da kommt sie ihr entgegen. Sie drückt ihr ein Buch
in die Hand und sagt: »Du und die Malerei. Du bist ja doch
nicht davon abzubringen. Ich habe es für dich abschreiben
lassen. Du kannst es behalten.«



Raffaela kniet vor ihr nieder und küsst ihr die Hand zum
Abschied und diese Geste kommt aus ihrem Herzen. »Wie
gut, dass ich hier lesen gelernt habe. – Hoffentlich
bekommst du jetzt deshalb keinen Ärger.«

Margherita gibt ihr zum Abschied einen Kuss auf die Backe
und sagt: »Lass das meine Sorge sein.«

Draußen setzt sie sich auf die Steintreppe und schaut
zurück, als könnte die Oberin sie dabei ertappen, dann
schlägt sie das Buch auf. ‚Il Libro dell' arte o trattato della
pintura.' Andrea Cennini, ein Florentiner Maler, hat es
geschrieben. Raffaela weiß, wie sorgfältig die Künstler ihre
Geheimnisse hüten, dass Lehrlinge jahrelang in den Ateliers
ihrer Meister wohnen, wo sie Pigmente zerreiben müssen
und Leinwände grundieren, und dass ihnen vielleicht nach
vielen Jahren gestattet wird, Hintergründe und Nebenfiguren
zu malen. Dieses Buch ist eine Fundgrube der Geheimnisse.
Hier steht geschrieben, wie man Farben herstellt, wie man
mit Ziegenpergament, das man so lange schabt, bis es
durchscheinend wird, eine Meisterzeichnung kopieren kann.
Cennini schreibt, wie er als Junge von seinem Vater an den
Fuß eines Hügels im Val d' Elsa bei Siena mitgenommen
wurde, wo sein Vater mit einem Spaten am Abhang kratzte
und Schichten verschiedenster Farben zum Vorschein
kamen: Ocker, heller Ocker, schwarz, sogar blau und weiß,
woraus sein Vater Farben herstellte. »Ciao Raffaela!« Sie
schreckt hoch aus den Geheimnissen der Malerei und sieht
über sich Tommaso, die Narbe. Was für ein Zufall. Was will
der denn hier? Und plötzlich ist ihr klar, das ist kein Zufall.
Jetzt steht er dicht neben ihr und schaut auf sie herab. Seine
Füße in den Sandalen sind schmutzig. Der Zehennagel der
einen großen Zehe ist blauschwarz. Er riecht nach Farben
und Schweiß.

Raffaela sagt: »Du stinkst« und sie rückt ein Stück von
ihm weg. Woher kennt der Kerl meinen Namen? Als könne er
ihre Gedanken lesen, sagt er grinsend: »Ich habe Giovanni
gefragt, wie du heißt. Für wenig Geld hat er mir viel über



dich erzählt.« Wie blöd Giovanni doch ist, denkt sie und
sagt: »Hau ab, du bist unerträglich.«

»Mich wirst du nicht mehr los.« Plötzlich würgt es sie im
Hals, ein bitter-säuerlicher Geschmack im Mund, da bricht
es auch schon aus ihr heraus, sie kotzt ihm auf die Füße.
Schnell steht sie auf. Sie will nur noch weg hier.

In einiger Entfernung spült sie den bitteren Geschmack
mit einem Schluck aus ihrer Wasserflasche hinunter.

Am Ende der Piazza sieht sie sich um. Tommaso steht
immer noch dort und schaut blöde auf seine Füße.

Als sie nach Hause kommt, sitzt Giovanni auf den
ausgetretenen Stufen vor der Türe und blinzelt in die
Abendsonne. »Der Alte ist bei seiner Hure«, sagt er, wie als
Begründung für sein Nichtstun, und spuckt einen Olivenkern
aus. Genau vor ihre Füße. Schweigend lässt sie ihn links
liegen und steigt hinauf in ihre Kammer. Sie versteckt das
Buch und ihren Skizzenblock unter dem Strohlager und legt
sich hin. Tommaso geht ihr nicht aus dem Sinn. Er macht ihr
Angst. Sie überlegt, ob sie dem Patrone davon erzählen soll.
Dann bekommt Tommaso eine Tracht Prügel. Vielleicht lässt
er sie dann in Ruhe.

Geweckt wird sie durch das Gebrüll des Vaters und das
Geheul Giovannis. »Zum letzten Mal, woher hast du den
Viertel-Fiorino?«, schreit der Alte. Raffaela hört ein Klatschen
und das Gewimmer Giovannis. »Du hast die Münze mir
gestohlen.«

Sie rennt die Treppe hinunter. Giovanni liegt
zusammengekrümmt am Boden, den Kopf zwischen den
Armen. Der Alte steht neben ihm und tritt ihn in die Rippen.

»Ich weiß, woher er das Geld hat.« Der Alte hört auf zu
prügeln. Giovanni lächelt ihr schmerzverzerrt-dankbar zu
und versucht auf die Füße zu kommen.

Sie erzählt nun von der Begegnung mit Tommaso.
»Giovanni hat das Geld wohl dafür erhalten, dass er ihm
meinen Namen genannt hat.« Giovanni stöhnt: »Ja, so ist
es.«



Der Alte schreit wieder: »Willst du für Geld etwa meine
Raffaela verkuppeln, noch dazu an einen Nichtsnutz von
Maler, du mieses Schwein«, und er prügelt ihn erneut.
Raffaela geht dazwischen, da hört der Alte endlich auf.

»Das wollte ich wirklich nicht«, sagt sie zu Giovanni,
dessen rechtes Auge zugeschwollen ist. Er schleppt sich
wimmernd die Treppe hoch und verschwindet in seiner
Kammer.

»Wenn ich dich mit diesem Farbenschmierer erwische«,
sagt der Vater. »He, was lachst du?«

»Ich habe ihm heute Mittag auf die Schuhe gekotzt.«
Er weiß wieder mal nicht, was er davon halten soll und

verschwindet in der Latrine. Seine Fürze übertönen
Giovannis Gewimmer.

Grüne Farbe könne man mittels Weinessig leuchtender
machen, liest sie. Und »dass die Hand des Künstlers durch
eine gewisse Sache zitternder sein wird als ein Blatt im
Wind, und dieses ist zu häufiger Umgang mit Weibern.«

Wie immer nach einer deftigen Aufregung wird sie albern,
kichert vor sich hin und sagt zu sich selbst: »Wie ist es wohl
bei Sandro? Auf seinen Bildern ist kein Zittern, also hat er
keinen zu häufigen Umgang mit Weibern. Und das ist gut so.
Raffaela, das reicht jetzt. Nimm dich mal zusammen.«

Dieses Buch ist eine Fundgrube bisher verschlossener
Geheimnisse. Sie liest, Nuss- oder Mohnöl sei ein weitaus
besseres Bindemittel als Tempera. Und Ultramarinblau sei so
teuer wie Gold, weil es aus einem Mineral, Lapislazuli,
hergestellt werde, das nur in Asien vorkomme. Und weil es
so teuer ist, wird es nur für das Gewand der Jungfrau Maria
verwendet.

So, jetzt weiß ich schon eine Menge mehr über Farben und
Malerei, aber was nützt mir das alles, hier in der Kneipe?
Das sollte ich beim nächsten Besuch Margherita fragen.
Oder wäre ich damit undankbar?



Zwei Tage später ist das Buch weg. Es ist nicht mehr unter
ihrem Strohlager. Sie sucht die Kammer ab, schaut in die
wurmstichige Truhe in der Ecke. Es ist weg. Unauffindbar
und endgültig. Ihr kommen die Tränen. Da sie es, wenn es
nach dem Patrone geht, gar nicht besitzen darf, kann sie ihn
auch nicht fragen. Sie ist sicher, dass er es, wer sonst,
gefunden und vernichtet hat, obwohl er gar nicht wissen
kann, was darin geschrieben steht, denn er kann nicht
lesen. Außer Gebetbücher und Bibel hält er alles
Geschriebene für Teufelszeug. Auch wenn er noch nie eine
Kirche von innen gesehen hat. Und Margherita? Sie würde
ihr nie mehr etwas schenken, wenn sie es erführe.

Der Skizzenblock ist auch weg. Vielleicht hat der Alte ja
die Skizze gesehen, die ich von seinem Gesicht gemacht
habe. Hoffentlich nicht.

Sie zittert plötzlich am ganzen Leib und beschließt, sich
ein, zwei Tage ins Bett zu legen.

Irgendwann tappt der Patron herein, um zu sehen, wo sie
bleibt. Der Lehmboden der Kneipe muss geschrubbt werden.

Sie behauptet, ihr sei schlecht. Er schaut sie misstrauisch
an: »Du bist doch nicht etwa schwanger? Dann bringen wir
den Balg ins Ospedale.« Vor sich hin brummend geht er die
Treppe wieder hinunter.

Am nächsten Morgen kommt Giovanni und versucht, ihr
mit seinem rechten Auge, das inzwischen die Farbe eines
Veilchens angenommen hat, zuzuzwinkern. Sie schließt die
Augen. Giovanni soll nicht sehen, dass sie weint. Da setzt
der Kerl sich auf ihr Bett. Sie zieht die Decke enger um sich.
Mit immer noch geschlossenen Augen sagt sie matt, und sie
erschrickt darüber, wie erschöpft sie ist: »Gleich schreie ich.
Dann kriegst du wieder Prügel.«

Vor ihrem Gesicht ist ein Luftzug. Etwas raschelt. Giovanni
kichert: »Mach doch die Augen auf.«

Sie traut ihren Augen nicht: Er wedelt mit dem Buch. Ihren
Skizzenblock hat er auch. Sie nimmt seinen Kopf zwischen
ihre Hände, zieht ihn zu sich herunter und küsst ihn auf die



immer noch geschwollene Backe. »Autsch«, sagt er und
küsst sie schnell auf den Mund.

Dann erzählt er, wie jeden Abend hat ihn der Alte mit dem
Abfalleimer an den Arno geschickt, um den Müll des Tages in
den Fluss zu werfen. Und wie jeden Abend hat er den Eimer
auf Verwertbares untersucht. »Ein Buch«, sagt er, »kann in
diesem Haus nur dir gehören, dachte ich mir und hoffte auf
einen Kuss von dir.« Er legt ihr seine Hand auf den Bauch
und beginnt sie zu streicheln.

»Den Kuss hast du dir ja genommen«, sagt Raffaela. »Und
jetzt schließe die Türe von außen.« Giovanni zögert. »Na,
wird's bald?« Jetzt endlich geht er.

Das Buch hat ein paar Flecken, es riecht auch nach Fisch,
aber Hauptsache, es ist wieder da. Sie schlägt es auf und
beginnt zu lesen und sie liest, bis der Alte sie zur Arbeit ruft.

Tage später, als sie am Morgen aufwacht, sieht sie
Eisblumen an der Fensterscheibe. Es ist vier Wochen vor
Weihnachten. Der Himmel ist klar und blau.

»Mir ist so kalt«, stöhnt Raffaela, als der Alte nach ihr
schaut. Sie liegt in ihren beiden Kleidern auf dem Strohsack
unter der dünnen Decke und zittert am ganzen Körper.

Mit einer schnellen Bewegung reißt er die Decke weg. »Du
willst doch nur faulenzen.«

»Sono in pezzi, ich bin kaputt. Und ich habe Kopfweh.«
»Du ziehst sofort das Sonntagskleid aus und gehst an

deine Arbeit«, sagt er und reißt sie am Arm hoch. »Oder
muss ich dich runterprügeln?«

In der Küche bricht sie zusammen. »Das erzähle ich der
Oberin im Ospedale «

Da befiehlt er Giovanni, sie wieder hochzutragen.
Giovanni legt ihr seine Hand auf die Stirn. »Du hast

Fieber.« Er geht und kommt bald zurück mit seiner Decke
und einem Becher heißen Kräutertee.

Am Abend schaut er wieder nach ihr, da schüttelt sie ein
Husten. Und in ihrer Brust rasselt etwas Feindseliges. Ihr



Gesicht ist bis zur Nasenspitze weiß wie Kalk.
»Heilige Mutter Gottes, was soll ich denn tun?«, stöhnt er

hilflos. »Du brauchst einen Arzt.«
Doch davon will der Alte nichts wissen. »Die Quacksalber

ziehen dir nur das Geld aus der Tasche. Halt! Wo willst du
hin, du Bastard?« Giovanni hört ihn nicht mehr. Er ist schon
auf der Gasse und rennt zur Via Sant' Agostino, wo Doktor
Romano wohnt.

Doktor Romano ist ein großer, schlanker, vielleicht
vierzigjähriger Mann, der nach Lavendelseife riecht. Er ist
einer der Ärzte, die von der Stadt bezahlt werden, damit sie
arme Leute behandeln.

Auf dem Weg zur Kneipe erzählt ihm Giovanni, dass
Raffaela eine Gettata ist aus dem Ospedale degli Innocenti.

»So, so. Und die frische Narbe unter dem Auge, woher
hast du die?«

»Der Alte hat mich verprügelt. Da bin ich gegen die
Tischkante gefallen.« Bis zur Kneipe reden sie nicht mehr.

Beim Eintreten in die Gaststube rümpft der Arzt die Nase.
Der Alte schnauzt ihn an: »Für deine Heilkunst bekommst du
nur Gotteslohn. Geld habe ich keines.«

Der Arzt lässt die Türe weit offen und sagt ganz ruhig:
»Hier muss frische Luft rein. Wo ist die Kranke?« Der Alte
deutet auf die Treppe.

Der Doktor fühlt Raffaela den Puls. Er hat schmale Hände
und unter seinen Fingernägeln ist kein Dreck. Er legt ihr das
Ohr auf die Brust, dreht sie mit Giovannis Hilfe auf den
Bauch und horcht den Rücken ab. Raffaela stöhnt leise. »Sie
hat eine Entzündung der Lunge. Ein Tag später, und es wäre
aus mit ihr«, sagt er. »Ich werde mit deinem Patrone reden.
Sie braucht Hühnerbrühe zur Stärkung. Und ich schicke
einen Gehilfen, der bringt dir einen Beutel mit getrocknetem
Bockshornklee. Daraus kochst du einen Sud. Den musst du
ihr so oft wie möglich einflößen. Du bekommst auch eine
Salbe, damit reibst du ihr morgens und abends die Brust
ein. Einreiben, sage ich. Nichts sonst. Hast du mich



verstanden?« Giovanni wird rot im Gesicht und nickt so
verlegen, als sei er bei etwas Unanständigem erwischt
worden.

Der Arzt grinst und sagt: »Deinen Viertel-Fiorino kannst du
behalten. Wo hast du den eigentlich her? Doch kaum von
dem Alten?« Giovanni läuft schon wieder rot an. Der Arzt
klopft ihm auf die Schulter. »Du bist ein guter Bursche.
Wenn du nicht mehr weiterweißt, ich brauche immer mal
einen tüchtigen Gehilfen.«

»Raffaela sollte weg hier. Sie will Malerin werden.«
»Malerin, oho. Passe gut auf sie auf. So, ich muss los.

Morgen schaue ich wieder nach ihr. Ciao, Giovanni.«
Giovanni geht, so oft ihn der Alte lässt, zu Raffaela und

reibt ihr Brust und Rücken mit der stark riechenden Salbe
ein.

Irgendwann lächelt sie ihn an und bedankt sich. Tage
später kann sie aufstehen. Von allem was war, weiß sie
nichts.

Nach zwei Wochen ist Raffaela wiederhergestellt. Im Haus
geht alles seinen gewohnten Gang: sie muss wieder Gäste
bedienen und putzen. Ungewöhnlich ist nur, dass der
Patrone sie nicht mehr verprügelt, und dass er ihr zum
Frühstück Oliven und Käse spendiert. Sie darf sogar das
Buch behalten und muss es nicht mehr verstecken. Doch
traut sie dem Frieden nicht; ihr ist es, als sei es die Ruhe vor
dem Sturm.

Eine Woche vor dem Fest, an dem die Geburt des Herrn
gefeiert wird, sind Dächer und Straßen von Florenz weiß.
Endlos rieselt Schnee vom grauen Himmel. Schnee hat
Raffaela noch nie erlebt.

Der Himmel ist tagelang geschlossen grau. Die Sicht ist
begrenzt und trübe, die Geräusche klingen gedämpft und
unwirklich. An den zu kurzen Tagen wird es nie richtig hell.
Nur der Vater ist zufrieden, denn seine Kneipe ist zum
Bersten voll wie selten zuvor und es wird sehr viel Wein



getrunken, bis er fürchtet, sein Vorrat gehe zu Ende. Denn
neuer Wein ist nicht zu bekommen, die Straßen außerhalb
von Florenz sind nicht mehr passierbar. So bleibt ihm nichts
Anderes übrig, als den Wein mit Wasser zu strecken, so
lange, bis die Gäste ihn zu beschimpfen beginnen oder
wegbleiben.

Dann ist der Arno zugefroren. Ein Gast verkündet in der
Kneipe, »zuletzt hat es das im Winter 1461 gegeben. Ich
weiß es noch genau, denn damals ist meine Frau
gestorben.«

Die Menschen rücken eng zusammen und begraben ihren
Streit bis auf Weiteres.

Unaufhörlich schneit es weiter. Irgendeinen Grund muss
es für dieses Unheil doch geben, den man nur finden
müsste, um alles wieder ins rechte Lot zu bringen.

Die Geistlichen predigen gegen den Aberglauben und das
Böse in der Welt und in den Menschen an. Sie fordern zur
Reue, Buße und Umkehr auf und die Spenden fließen
reichlicher in die Opferstöcke als ehedem.

Auf dem Heimweg vom Gottesdienst oder danach in den
Tavernen stellen die verstörten Florentiner allerlei finstere
Überlegungen an: »Es ist eine Warnung des Himmels vor der
zunehmenden Sittenlosigkeit.«

Andere schimpfen auf die Reichen: »Sie leben in Saus und
Braus, sie werfen mit Geld um sich, täglich feiern sie Orgien.
Sie bereichern sich auf Kosten der Bürger, auf unsere
Kosten.«

»So ist es. Man sollte dem ein Ende machen. Man sollte
sie alle aufknüpfen.«

Ein junger Mann, ein Tuchhändler, sagt: »Und der Papst?
Ich habe gehört, er verkauft Ämter, das Geld steckt er ein
und bezahlt damit seine Kurtisanen, mit denen er Unzucht
treibt. Nur deshalb ist es so schlimm gekommen.«

Diese Stimmung erreicht ihren Höhepunkt, als ein
Dominikanermönch als Bußprediger durch die Stadt zieht,



der gegen die Kirche wettert, gegen den Ablasshandel, die
Völlerei der Bischöfe und Kardinäle.

Als er auch noch predigt, »dieser schlimme Winter ist ein
Zeichen Gottes gegen die Verschwendungssucht der Medici
und anderer«, wird er von der Guardia, der Polizei,
festgenommen.

Dass die Zuhörer die Guardia beschimpfen und rufen, »er
hat doch recht«, hilft ihm nichts. Er wird in das Gefängnis Le
Stinche geworfen.

Als die Glocken der hundert Kirchen von Florenz zum Fest
Christi Geburt läuten, ist er erfroren.



Florenz, 1475
Meister Filippino Lippi

Ein paar Tage später ist der ganze Spuck vorbei. Der
Schnee ist weggeschmolzen. Die Sonne scheint, der Himmel
ist klar und blau. Nur fegt der Tramontano noch kalt von den
Bergen herab durch die Straßen von Florenz.

Der Alte ist immer noch friedlich und hat ihr erlaubt ins
Ospedale zu gehen.

Sie erinnert sich gerne an die ruhige, sanfte Margherita,
die ihr Lesen, Schreiben und Rechnen beibrachte und ihr zur
Belohnung jedes Mal ein kleines Stück Marzipan schenkte.
Als Leonora vom Marzipan erfahren hatte, wollte sie auch
Schreiben und Lesen lernen.

Schon davor, als sie etwa fünf Jahre alt war, hatte sie
Schreibversuche gemacht, indem sie mit einem Stift in ein
Gesangbuch gekritzelt hatte. Dafür hatte ihr die Oberin den
nackten Hintern versohlt.

Als sie noch sehr klein war, wurde sie von einer Nonne oft
durchgekitzelt, und erst wenn sie vor Lachen keine Luft
mehr bekam, war das schöne Spiel zu Ende.

Es gab auch üble Kinder dort. Einmal hatte ihr ein Junge
nachts in ihre Schuhe gekackt. Sie hatte es erst bemerkt, als
sie morgens hineingeschlüpft war. Es hatte gestunken. Und
als sie aus Ekel auch noch ihr Kleid vollgekotzt hatte,
schimpfte die Oberin sie.

Da hatte sie zum ersten Mal gefühlt, dass die Oberin sie
nicht leiden konnte. Zu den anderen Kindern, sogar zur
frechen Leonora, war sie netter. Was war mit ihr? Was hatte
sie an sich, dass die Oberin so zu ihr war? Hatte es mit ihrer
Mutter zu tun?


