Ein Frauenschicksal
wischen Kunst und Macht

7 \Elorenz der Medici



E pesci grossi escon d' ogni rete.
(Die groRRen Fische befreien sich aus jedem Netz.)

Stolto chi fa a gioco, dove puo perdere, e non vincere.
(Dumm, wer sich auf ein Spiel einlasst, wo er verlieren kann
und nicht gewinnen.)

Parenti sono come scarpe, piu sono stretti piu fanno male.
(Familienbeziehungen sind wie Schuhe. Je enger sie sind,
umso mehr tun sie weh.)

Aus dem Tagebuch Angelo Polizianos (1454-1494), Erzieher
am Hof des Lorenzo de Medici
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Florenz, 1469
Das Madchen aus dem Waisenhaus

»S0 gut mochte ich auch einmal malen konnen«, sagt das
Madchen und zeigt auf ein Gemalde, das im langen,
schmalen Flur des Waisenhauses hangt.

»Bleib auf dem Boden, Raffaela, und sei bescheidenx,
antwortet Margherita, die Nonne. »Du bist eine Gettata, eine
Weggeworfene.« »lch weiR«, sagt Raffaela und wischt mit
dem Armel Tranen aus den Augen.

Die Nonne zieht zwei etwa zehnjahrige Madchen hinter
sich her. Margherita tragt ihre Ordenstracht, ein fast bis zum
Boden reichendes, graues Gewand mit einer weilsen Borte
am Hals und eine graue Haube, aus der ein sanftes Gesicht
hervorschaut. Eine dunkle Haarlocke wagt sich hervor, die
sie immer wieder zuruckschiebt. Sie verlassen das Ospedale
degli Innocenti, das Waisenhaus.

Auf der Piazza della Signoria drangen sich die Menschen,
in den Strallen geht es kaum vorwarts. Margherita will zur
Kirche San Lorenzo, in der die Hochzeit des 20-jahrigen
Lorenzo de’ Medici mit der 16-jahrigen Clarice Orsini
stattfindet.

Raffaela beobachtet einen hochstens zehnjahrigen,
armselig gekleideten Jungen, der versucht, Geld aus der
Kasse eines Tuchhandlers zu stehlen. Der Tuchhandler packt
ihn an den Haaren und zieht ihn in den Laden. »Dumm
gelaufen«, kichert Leonora, das zweite, blondgelockte
Madchen.

»Mir ist kalt«, sagt Raffaela, die nur ein dunnes
Leinenkleid tragt. Margherita legt ihr den Arm um die
Schulter und zieht sie auf die Seite, um einem Fuhrwerk
auszuweichen.



In der Via larga ist kein Weiterkommen. Bauern aus dem
Umland bringen ihre Geschenke flir das Hochzeitspaar:
Huhner und Enten, Fische, Wildbret und Fasser mit Wein und
Olivendl.

»Wenn Lorenzo so reich ist, wie du gesagt hast,
Margherita, braucht er das alles doch nicht. Er konnte uns
davon etwas schenken. Dann mussten wir nicht immer nur
die dinne Gemusesuppe essen«, meint Leonora.

»Die Medici verteilen immer alles, was sie geschenkt
bekommen, groRzlgig an die Armen, an Hospitaler und auch
an uns. Leonora, du solltest, statt immer nur zu maulen,
dankbar sein fur das, was du bei uns im Waisenhaus
bekommst. Und du, Raffaela, was ist?«

»Wenn die Medici auch an uns Geschenke verteilen, wer
isst das dann? Weshalb habe ich dann noch nie ein
Huhnchen oder einen Fisch gegessen?« Leonora kichert.
Margherita zieht die Madchen weiter.

Am Medici-Palast steht das Tor offen und sie kdonnen
sehen, wie im Eingang, im Laubengang und im Hof Bankette
aufgebaut werden: grofle, mit Blumen geschmiuckte Tische
mit Tischtuchern und silberne Schusseln tGberall.

Weitere Tische mit Speisen sind auf dem Gehweg
aufgestellt, damit die ganze Stadt mitfeiern kann. Leonora
guckt sich um, nimmt einen silbernen Salzstreuer und steckt
ihn schnell in die Tasche ihres Kleides.

Margherita schaut immer ofter besorgt zum Himmel, an
dem dunkle Wolken aufziehen. Der aufkommende Wind
weht den Blumenschmuck von den Tischen. Die ersten
Tropfen fallen.

»Da driben stehen Tassen mit Morsaletti, Marzipan und
Zuckermandeln. Margherita, meinst du, wir durfen davon
essen?« »Ein Gewitter kommt auf. Wir mussen zurlck ins
Waisenhaus.« Leonora nimmt schnell eine Schale mit
Marzipankugeln, steckt sich einige auf einmal in den Mund,
dann halt sie Raffaela die Tasse hin. Margherita nimmt sie
ihr weg und stellt sie zurlck. »Leonora, man nimmt nicht



einfach, was man haben mochte. Was soll aus dir nur
werden?« »lch nehme mir, was ich brauche«, sagt Leonora
trotzig. »Sonst geht man leer aus.«

Die Hagelkorner klingen in den Glasern und silbernen
Schusseln, die Morsaletti schwimmen in den Schalen. Diener
rennen hin und her und raumen die Tische ab.

Leonora schnappt sich noch schnell ein Stuck Kuchen und
stopft es in den Mund. Sie kaut mit vollen Backen,
verschluckt sich, hustet und ringt nach Luft. »Das geschieht
dir recht«, sagt Margherita.

Ein Sturm peitscht durch die Via larga und wirbelt Blumen
und Tischticher vor sich her, sodass sie in einer Toreinfahrt
Schutz suchen mussen. Raffaela druckt sich eng an die
Nonne. »Margherita, werde ich spater auch einmal
heiraten?« »Unser aller Lebensweg liegt in Gottes Hand.«

»S0 einen wie Lorenzo de’ Medici, das ware schon. Dann
hatte ich schone Kleider und eine Perlenkette und immer
Obst und feinen Kuchen.« Margheritas Antwort geht in
einem Donnerschlag unter.

»Margherita, gingst du freiwillig ins Ospedale? Bist du
gern dort?«

»HOr zu, Raffaela. Die Oberin hat mir gesagt, sie hat einen
Vater fur dich gefunden. Er kommt dich morgen frih
abholen.« Plotzlich gleiBendes Licht. Ein Blitz schlagt in die
Domkuppel ein. Sie horen das Gepolter herabstlirzender
Marmorblocke. Der nachste Blitz trifft in die vergoldete
Bronzekugel auf dem Dach, die Kugel leuchtet glihend auf
und fliegt dann Uber das Dach auf die Piazza, mitten in die
Menschenmenge. Panik bricht aus.

»Heilige Madonna«, stohnt Margherita, »das ist ein
schlimmes Vorzeichen, una cosa diabolica.« Sie sinkt auf die
Knie und beginnt zu beten. »Wofur?«, fragt Raffaela
angstlich. »Flr Lorenzo de’ Medici. Die Kugel steht fur die
Palle, die Kugeln im Medici-Wappen.«

»lch mag Gewitter«, sagt Leonora. Sie breitet die Arme
aus und tanzt lachend in einer Pfatze herum. »Am



Schonsten ware es, wenn ein Blitz ins Ospedale einschlagen
wurde. Ach, ware das schon!« Margherita gibt ihr eine
Ohrfeige. Leonora halt ihr auch noch die andere Backe hin.

Kurz vor dem Ospedale fragt Raffaela: »Margherita, kennst
du den Mann, der mich morgen abholt?«

»Nein. Aber die Oberin sagt, er ist ein rechtschaffener
Mensch.« Und zu Leonora gewandt, sagt sie: »Fur dich
haben wir eine Frau gefunden, die dich an Kindes statt
annehmen will.«

»Endlich.« Leonora lacht. »Endlich komme ich raus aus
dem Ospedale. Jetzt kann ich tun und lassen, was ich will.
Das mit der Kugel war ein gutes Vorzeichen flr uns zwei.«

Margherita schlielft die Ture des Waisenhauses hinter
ihnen ab. »lhr geht euch jetzt waschen. Und dann, nach
dem Gebet, ab ins Bett.«

Im grof8en Schlafsaal, in dem zwanzig Betten stehen, sagt
Raffaela: »lch kann mich nicht so freuen wie du. Ich wirde
lieber hierbleiben.« »Hast du Angst?«, fragt Leonora.
»Wovor denn?«

Eine Nonne kommt herein und ruft: »Ruhe jetzt. Ihr sollt
schlafen. «Raffaela flustert: »Wozu nimmt mich ein Mann bei
sich auf? Und dich eine Frau? Doch sicher nicht einfach nur,
damit wir ein Zuhause haben?« Leonora gahnt und wickelt
sich in ihre Decke. »Alles da draufRen ist besser als das
Ospedale.«

Raffaela ist so unruhig, dass sie lange nicht einschlafen
kann. Sie hort Leonoras regelmaltige Atemzuge und von
weitem die Nonnen, die im Gemeinschaftssaal das
Nachtgebet sprechen. Dann ist es auch dort ruhig. Von
draulsen ist der Ruf eines Kauzchens zu horen. Die Leute
sagen, wenn man ein Kauzchen rufen hort, stirbt ein
Mensch, den man kennt.



Florenz, 1474
Im Oltrarno

Ein mageres, hoch aufgeschossenes Madchen kommt aus
der Via dell' Inferno auf die Piazza Santa Maria Novella. Ihre
braunen Haare glanzen im Sonnenlicht.

Es ist noch friUher Morgen. Ein Barbier rasiert einem alten
Mann den Bart. Dabei redet er auf ihn ein, doch der Alte
kann nicht antworten, er muss stillhalten.

Vor einem Metzgerladen schneidet der Metzger auf
offener Strale einem Schaf, das an den Hinterbeinen
aufgehangt ist und angstlich blokt, mit einem einzigen
Schnitt die Kehle durch. Das Blut sprudelt in einen Eimer,
wahrend die ersten Kunden um den Preis der Koteletts
feilschen.

Vor sich sieht sie jetzt auf dem weiten Platz die Kirche
Santa Maria Novella. Sie bleibt kurz stehen, entfernt einen
kleinen Kiesel aus ihrer Sandale und nimmt einen Schluck
aus der Wasserflasche.

Jetzt wendet sie sich nach links zum Eingang des Chiostro
verde, des grunen Kreuzgangs, den die Florentiner so
nennen wegen der grunen Farben der Fresken.
Ausnahmsweise ist er heute einmal offen. Handwerker
schleppen neue Ziegeln hinein und alte, zerbrochene
heraus. Sie nutzt die unerwartete Gelegenheit und tritt ein.

Im Halbdunkel sieht sie zuerst nichts. Allmahlich nur
tauchen aus der Ddusternis die Farben auf, dann die
Gestalten: eine Sintflut; ein grausames Getimmel.
Ertrinkende in der Gewalt des Sturms und der Blitze,
stirzende Baume, angstvolle Gesichter. Im Hintergrund ein
ertrunkenes Kind, dessen vom Wasser gequollener Leib sich
hochwolbt. Und ein Toter, dem ein Rabe ein Auge aushackt.



Ihr Blick bleibt hangen an einer vom allgemeinen
Untergang unberuhrten, beherrschenden Gestalt eines
alteren Mannes mit versunkenem und doch machtvollem
Antlitz, die Hand segnend und zugleich abwehrend erhoben.

»Schau dir doch nur den Kopf von diesem Noah an«, hort
sie eine Stimme. Sie blickt sich um und sieht zwei Manner.
Derjenige, der gesprochen hat, ist ein grofSer, etwa
dreiBigjahriger, vornehm gekleideter Herr mit gewellten,
braunen Haaren, die unter der roten Samtkappe hervor bis
auf die Schulter fallen. Er tragt ein orangefarbenes
Obergewand mit weiten purpurroten Armeln, das am Hals
zusammengehalten wird von einer goldenen Brosche mit
roten Steinen. Am Zeigefinger und am kleinen Finger der
rechten Hand sieht sie zwei goldene Ringe. Im kraftigen
Kinn ein Grubchen. Ein schon geschwungener Mund. Eine
gerade Nase.

Irgendwo habe ich ihn schon einmal gesehen, denkt sie
und spitzt die Ohren, als er fortfahrt: »Piero, ich sage dir,
das ist der gleiche Charakterkopf wie auf dem Fresko >Der
Zug der Heiligen Drei Konige< in der Kapelle des Medici-
Palastes. Dieser Noah hier ist Cosimo de’ Medici, dargestellt
als Retter. Es ist unglaublich: Hier ein Burger, ein Medici, als
Retter, dort ein Medici als Heiliger Konig.«

Raffaela ist verblufft. Sie hat nur die Sintflut gesehen, den
Noah, aber keinen verborgenen Sinn dahinter. Gemalde, und
im Ospedale hangen viele, waren ihr ein Trost im grauen
Alltag des Waisenhauses, in ihren triben Stimmungen. Doch
war da niemand, der ihr die Bilder erklart hat.

»Piero, was meinst du dazu?«, hort sie den Mann fragen.
Piero zuckt mit den Schultern.

»Verstehst du denn nicht? Mit diesen Bildern wollen die
Medici uns damit vertraut machen, dass sie das Konigtum
anstreben. Wurden sie es offen zugeben, wirde man ihnen
den Prozess machen.«

»Sandro, sicher gibt es eine andere Erklarung.«



»Ach, Piero, ich gabe ein Jahr meines Lebens daflr, es
wurde sie einer anzeigen.« Seine Stimme klingt jetzt hart
und kalt. Sandro? Wahrhaftig, es ist Sandro Botticelli. Der
berihmte Botticelli. Wenn er durch die Strallen geht, Uber
den Markt oder in eine Taverne, bleiben die Leute stehen
und zeigen auf ihn.

Die beiden Manner verlassen den Raum. Sie blickt ihnen
nach, hort ein Schnaufen hinter sich und sieht einen
Burschen, ebenso armlich gekleidet wie sie selbst, der sie
mit offenem Mund anstarrt. Sie geht an ihm vorbei, hoch
aufgerichtet, stolzer als sie ist.

DraulBen im hellen Licht schlielst sie geblendet die Augen.
Sie muss jetzt schnell nach Hause, zu lange ist sie schon
fort.

Da Uberholt sie der schnaufende Bursche von vorhin und
baut sich vor ihr auf. »Ich bin Tommaso, ich bin Kunstler. Du
interessierst dich fur Malerei? Seit Tagen bin ich auf der
Suche nach einem Modell fur ein Marienbild, dein Gesicht,
es ist so schon, einem Engel gleich.«

Er redet hastig, als fUrchte er, sie konne davonrennen.
Doch sie bleibt geschmeichelt stehen und schaut ihm in sein
Gesicht. Eine fingerlange Narbe an der linken Wange glanzt
rot. Er schwitzt, Schweils rinnt ihm von der Stirn Uber die
Narbe. Sein Blick aus den dunklen Augen frisst sie auf.
Schnell geht sie weiter.

Als sie an die Brucke uUber den Arno kommt, schaut sie
sich um. Der Maler ist zurickgeblieben, sieht ihr aber nach.
Ohne sich noch einmal umzusehen, kommt sie ins
Handwerkerviertel mit seinen Holz- und Backsteinhausern in
den engen Gassen, in denen neben den Turen rostige Kubel
mit blUhendem Oleander stehen. Tontopfe mit Salbei, Minze,
Basilikum und Rosmarin schmucken Fenstersimse und
Treppenaufgange. Ein zahnloser, alter Mann, der vor seinem
Geschaft an einem Tisch sitzt und aus Lindenholz
Bilderrahmen schnitzt, winkt ihr zu. |hr Weg geht jetzt an
einem schmalen Kanal entlang, an dem Walkmuhlen und



Farberbuden stehen. Etwas trostlos ist alles hier im Oltrarno.
Und da ist auch schon die Kneipe, deren Besitzer sie Vater
nennen muss, Pater oder auch Patrone.

Neben dem Eingang pinkelt ein Mann gegen die Wand. Ein
Hund kackt auf die Stufe am Eingang. Sie weil3, sie wird es
wegputzen mussen. Wenn sie Gluck hat, kann sie Giovanni
dazu Uberreden. Der wird daflir einen Kuss verlangen. Auf
den Mund!

Aus dem Innern der Kneipe hort sie den Patrone singen.
Sie ist spat dran und sie hat Angst vor dem Pater, vor dem,
was jetzt kommt.

Es riecht nach ranzigem Fett, Knoblauch und Schweifs und
es ist laut. Sie zwangt sich zwischen den Mannern durch, die
auf Holzbanken an den Tischen sitzen, nach hinten in die
verrauchte Kiche, wo Giovanni, ein stammiger Bursche mit
schwarzen Stoppelhaaren, er ist zwei Jahre alter als sie,
verbissen ein mageres Huhn rupft, das der Vater billig auf
dem Markt gekauft hat. Alles hier ist billig, auch der saure
Wein, den er mit Wasser panscht. Auf dem Markt holt er
Gemuseabfalle fur die Suppe.

Giovanni pustet, indem er die Unterlippe vorstreckt, eine
HUhnerfeder von der Nase und sagt: »Du kommst spat. Der
Alte hat getobt wie noch nie. Raffaela, in deiner Haut
mochte ich nicht stecken.«

Uber dem Feuer in einem Kessel blubbert Briihe, es riecht
nach Zwiebeln und undefinierbar nach Gemuse. Uber den
Lehmboden huscht eine Kakerlake. Sie zertritt sie und buckt
sich, um ein paar Holzscheite ins niedergebrannte Feuer zu
legen. Sie weil3, Giovanni starrt ihr auf den Hintern.

»Brot! Wo bleibt das Brot?« Die laute, krachzende Stimme
des Patrons. Giovanni grinst schief. Schnell schneidet sie
einen schon trockenen Laib in Scheiben und eilt mit dem
Brotkorb in die Gaststube. Ein Angetrunkener kneift sie in
den Hintern. »Mager wie die HuUhner, die man hier
vorgesetzt bekommtx, kreischt er, und alle grolen, auch ihr
Vater. Einer hustet und spuckt grunlichen Schleim auf den



Boden. Sie spurt, wie ihr flau wird im Magen. Seit heute fruh
hat sie nichts gegessen. Schnell nimmt sie noch eine
Brotscheibe, bevor sie den Korb vor ihren Vater stellt, der
bei einigen Trinkern am Tisch sitzt, die mit Wurfeln um
Grosso, Kleingeld, spielen. Vor ihm liegt ein Haufchen
Munzen. Er scheint gewonnen zu haben. Vielleicht hat er ja
gute Laune. Er starrt sie aus blutunterlaufenen Augen mit
schon vom Wein stierem Blick an. »Du hast dir das
Abendessen schon genommen«, knurrt er und kratzt sich
die Brust, wo ihn ewig eine Flechte juckt. Kein Wunder,
wenn er sich nie wascht. In einer Weinpfutze auf dem Tisch
zappelt zwischen Brotkrimeln und einer Kaserinde eine
grun glanzende Fliege.

Wieder in der Kuche, schrubbt sie mit einer Wurzelburste
das steinerne Spulbecken. Giovanni sitzt am Tisch und dost
vor sich hin. Mit jedem Atemzug blahen sich seine Backen
und sinken wieder ein. Dabei bilden sie ein Grubchen. Es
sieht aus, als wolle er seine Backen einsaugen.

Sie stupst ihn mit dem FulS gegen das Schienbein. Er
wacht auf und achzt: »Wo bin ich?« Dann erzahlt er, er habe
getrdumt: »lch war in einem groBen, hellen Haus. Uberall
standen schone Mobel, an den Wanden hingen Teppiche und
Bilder. Eine altere Frau kam mit einem Korbchen Suligkeiten
auf mich zu. Und dann hast du mich geweckt.«

»Tut mir leid. Stell' dir vor, ich habe heute Sandro Botticelli
getroffen.«

Giovanni guckt sie erstaunt an. »Lass' dich mit ihm blof3
nicht von dem Alten erwischen. Sonst kriegst du Prugel.«
Raffaela verdreht die Augen, bis man nur noch das WeilRe
sehen kann. Giovanni hat von nichts eine Ahnung.

Im Gastraum wird es allmahlich stiller. Die Kneipe leert
sich. Ein Betrunkener kommt nicht mehr hoch. Pater Patrone
schleppt ihn achzend vor die Ture und lasst ihn auf dem
Pflaster liegen.

MUde geht sie die Treppe hoch in ihre Kammer. Sie nimmt
den Tonkrug, leert Wasser in die Schissel, zieht sich aus und



beginnt sich zu waschen. Auf der Treppe knarren die
Holzstufen. Sie lauscht. Als sie vor der Ture Schritte hort, will
sie sich schnell abtrocknen. Da kommt der Alte auch schon
herein, lasst sich achzend auf ihr Bett plumpsen und
versucht seinen Gurtel zu offnen. Dabei starrt er sie an von
unten bis oben. Jetzt kommt er auf sie zu. Sie hat Angst und
will das Kleid wieder Uber den Kopf ziehen, doch er halt es
fest, in seinen Klauen, denkt sie. »Deine Bruste sind wieder
groBer gewordenx, lallt er, »allmahlich wirst du.«

Als sei sie ein Hihnchen, das man bald schlachten kann.
»Ilch bin erst funfzehn.«

»Und damit bist du heiratsfahig. So ist das in Florenz,
sagt er, starrt auf ihre Bruste und grinst blode. Sein Blick
wandert weiter, wieder nach unten. Die Hose hangt ihm an
den Knien. Sein Ding baumelt zwischen den Beinen. Sie halt
abwehrbereit die Arme vor ihr Gesicht, doch er stolpert an
ihr vorbei und verschwindet in seiner Kammer nebenan. Sie
hort ihn schnarchen und wird ruhiger.

Sie schaut an sich herunter, streicht mit den Handen Uber
ihre Bruste, den Bauch, es fuhlt sich gut an. Die Bruste
wachsen und werden zur Gefahr, denkt sie und zupft an den
rosigen Brustwarzen. Der Patrone ist eine Gefahr, dieser
Maler Tommaso ist eine Gefahr, ich bin ja nicht dumm, und
Giovanni starrt auch schon darauf.

Auf der StralRe larmt der Betrunkene und rittelt an der
Ture der Kneipe. Der Vater nebenan rappelt sich fluchend
aus dem Bett. Er reilSt das kleine Fenster auf. Sie hort es
unten platschen. Er hat ihm seine Pisse aus dem Nachttopf
auf den Kopf geschuttet.

Jetzt kniet sie hin und bittet die Gottesmutter um Hilfe.
»Warum bin ich hier, funf Jahre schon? Heilige Mutter, bitte,
hilf mir hier wegzukommen, alles ware besser als das hier.
Bitte.« Nicht einmal ein Gebet gelingt mir heute, denkt sie
und gibt auf.

Als sie auf ihrem Strohsack liegt, fuhlt sie sich sehr
einsam. Wie schon ware es, einen Vater zu haben wie



Botticelli. Er wlirde mich das Malen lehren, die Techniken,
mir Farben und Pinsel schenken.

Sie greift mit der Hand unter ihr Lager, zieht einen
Kohlestift hervor und einen kleinen Skizzenblock, den ihr
Margherita bei ihrem letzten Besuch im Findelhaus
geschenkt hat, nicht ohne die ubliche Ermahnung, ihre
Pflichten nicht zu vernachlassigen.

Immer wieder wundert sie sich selbst daruber, wie der
Stift auf dem Papier ein Abbild der Wirklichkeit erschafft,
Licht und Schatten, eine ganze kleine Welt. Und dann ist sie
glucklich.

Aus dem Gedachtnis macht sie im truben Schein der
Ollampe eine Skizze von seinem Gesicht. In ihrem Tagtraum
nennt sie ihn Sandro. Alles, was sie hat, sind ihre Traume.
Die kann ihr keiner nehmen.

Und zum tausendsten Mal fragt sie sich, wer wohl ihre
Eltern sein konnten. |hr Verstand sagt ihr, es mussen arme
Leute sein. Wer gibt sonst sein Kind her? Aber ihre Phantasie
geht andere Wege. Vielleicht ist ihre Mutter bei der Geburt
gestorben und ihr Vater wusste sich nicht anders zu helfen
und hat sie ins Ospedale gegeben. Durch einen gliucklichen
Zufall wird sie ihn finden.

Die Tage dehnen sich zah im gleichformigen Trott. Jeden
Morgen schrubbt sie auf schmerzenden Knien den
Lehmboden, manchmal schlagt ihr der Alte auf den Hintern
oder kneift hinein. Mittags schnipselt sie Gemuse und rupft
HUhner. Wenn sie Gaste bedienen muss, halt sie die Augen
niedergeschlagen, als konne sie damit allem Schlechten aus
dem Weg gehen.

An einem dieser oden Tage, als sie draulRen einen Eimer in
den Rinnstein leert, meint sie diesen Maler herumlungern zu
sehen. Den mit der Narbe. »lch sehe schon Gespenster. Ich
Muss raus«, sagt sie zu sich selbst. Sie bittet den Vater, ins
Ospidale degli Innocenti, ins Findelhaus, gehen zu durfen.

»Wozu? Du hast hier zu arbeiten.« Sie schwindelt ihm vor,
sie wolle dort beichten, der Beichtvater der Nonnen sei



heute dort.

Er kneift die Augen zu schmalen Schlitzen, als konnte er
so besser sehen und betrachtet sie misstrauisch. »Du redest
dort doch nicht etwa schlecht Gber mich?«

Aha, dass ich das tun konnte, hat ihn bisher in Schach
gehalten. »Gibt es hier denn etwas Schlechtes?«

Er weils nicht, was er davon halten soll und sagt nur: »Hau
schon ab. Aber am friGhen Abend bist du zurlck. Ich brauche
dich hier, wenn die Leute kommen.«

Die Leute. Immer geht es ihm um die Leute.

Sie zieht das hubschere ihrer beiden Kleider an, das fur
den Kirchgang, nur dazu darf sie es anziehen, »damit die
Leute nicht reden.« Es spannt allmahlich Gber den Bristen.

Ob Sandro Botticelli mich wohl beachtet hatte, wenn ich
es neulich getragen hatte? Aber mir rennt ja nur dieser
armselige Tommaso hinterher.

Vor dreiBig Jahren wurde im Ospedale das erste Findelkind
aufgenommen. Vor funfzehn Jahren hat mitten in der Nacht
eine Unbekannte sie, Raffaela, durch die Ruota, die kleine
Drehture an der linken Wand der Loggia, geschoben,
wahrend ein Mann gelauscht und aufgepasst hat, ob jemand
kommt. Und sicher hat die Frau dabei geweint. Dann sind
sie schnell in der dunklen Gasse verschwunden, nicht ohne
sich noch einmal umzuschauen. So denkt sie es sich
zumindest.

Zehn Jahre lebte sie dort, bis vor funf Jahren der Mann
kam, den sie seither Vater nennen muss.

Einmal hatte sie der Oberin ihr Leid geklagt, einmal und
nie wieder. Sie will nicht noch einmal horen, dass
Undankbarkeit eine Sinde ist. Doch auch Margherita sagt
immer nur: »Er war ein rechtschaffener Mensch, bis er Frau
und Kind verlor. Raffaela, denke immer daran, du bist eine
Gettata. Du musst Dankbarkeit und Demut lernen, das
gefallt unserem Herrn.«



Und bei jedem Besuch beichtet sie, dass ihr das immer
noch nicht gelungen ist. »Wenn er mich prugelt, hasse ich
ihn. Wenn die Gaste mich in den Hintern kneifen, wenn er
nachts in meine Kammer kommt und auf meine Brlste
starrt und ich Angst habe, was soll ich tun? Margherita, was
soll ich dann tun?«

Und immer hort sie nur: »Du solltest beten und ihm
dankbar sein, dass er dich aufgenommen hat.« Keine dieser
Nonnen war jemals in einer Kneipe. So viel steht fest.

Neulich hat sie den Vater gefragt, weshalb er nicht wieder
eine Frau habe. Er hat gesagt: »Das Gemduse, die Huhner
und der Wein, alles wird immer teurer. Und oben drauf noch
die hohen Steuern. Es reicht ja kaum fur die Hure.«

Bei ihrem letzten Besuch im Ospedale hatte sie
Margherita gefragt: »Weilst du, wer meine Eltern sind?«

Margherita hatte kurz gezogert und dann den Kopf
geschuttelt. »Du zogerst? Du bist eine Nonne. Du darfst
nicht lugen.«

»Nur die Oberin kann es wissen. Doch eine Regel
verpflichtet sie, die Namen derer, die ihre Kinder bei uns
abgeben, nicht zu nennen. Und meistens weils sie ihn auch
gar nicht.«

Raffaela schluchzte: »Ach Margherita, ich habe Angst vor
der Zukunft, Angst, ich muss fur immer bei dem Alten
bleiben.« Margherita hatte sie in die Arme genommen und
ihr den Rucken getatschelt. Und sie hatte geschwiegen.

Auf dem Weg zurlck in die Kneipe war ihr der schreckliche
Gedanke gekommen, was, wenn nur seine Frau bei der
Geburt gestorben ware und das Kind nicht?

Was, wenn der Alte mein Vater ist?

Jetzt will sie wieder dorthin. In ihr verlorenes Zuhause, aus
dem dieser dumpfe Patron sie vor funf Jahren
herausgerissen hat.

Sie packt ein Stlck Brot ein, eine Wasserflasche und ihren
Skizzenblock. Der Vater schnarcht noch und Giovanni ist in
seiner Kammer mit sich selbst beschaftigt. Sie hort ihn



heftig stohnen. Sie macht »ooh, oooh, aaaah« im
Vorbeigehen. Giovannis Stohnen bricht jah ab.

Als sie ins Freie tritt, schaut sie sich um, ob dieser
Tommaso irgendwo herumlungert.

Das wird wieder ein schwuler Tag werden. Schon jetzt
liegen Uble Geruche uber dem Oltrarno. Frih am Morgen
offnen die ersten Handwerker, Flickschuster, Sattler und
Schneider ihre Werkstatten. Aus einem Keller dringt
sauerlicher Mostgeruch auf die StrafSe. Irgendwo in einem
Hinterhof kraht ein Hahn. Zwei Frauen stehen zusammen,
die eine hat eine Hand geballt, Zeigefinger und kleinen
Finger streckt sie gegen die andere Frau. Sie erzahlt wohl,
wie sie heute Nacht ihrem Mann Horner aufgesetzt hat.
Plotzlich fangt die andere an zu weinen und rennt davon.

Die Bettler nehmen ihre Platze ein, belagern Treppen und
Brunnen und strecken den Passanten mit
niedergeschlagenen Augen oder mit frechem Blick ihre
Hande entgegen.

In der Ferne sieht sie den Turm des Palazzo della Signoria
und die Domkuppel hoch Uber die Dacher ragen. Inzwischen
hat sie den Arno Uberquert, der jetzt im Sommer nur ein
Rinnsal ist. Hier haufen sich prachtige Palaste entlang der
Strallen und um die Platze.

Es gibt Buden, an denen man fertige Gerichte kaufen
kann: gebratene Tauben, Wachteln und Ganse, auch Fische
aus dem Arno, Rotaugen, Aale und Schleien. Doch das ist
nur etwas fur Leute, die Geld haben. Geld hat sie noch nie
gehabt.

Nun uberquert sie eilig den Domplatz, scheucht dabei
einen Taubenschwarm auf, geht vorbei am Baptisterium, aus
dem ein dickbauchiger Monch blinzelnd ins Freie tritt.
Lachend ruft er ihr zu: »Ciao, Bella.«

In der Via Ricasoli biegt sie rechts ab und schon liegt der
Platz vor ihr, dessen eine Seite in voller Lange vom
Findelhaus eingenommen wird. Das Gebaude ist eines der
Wunderwerke Brunelleschis.



Am Brunnen schlagt ein kleines Madchen mit grolsem
Vergnugen die Hande auf die Wasserflache. Ein Junge halt
eine zappelnde Katze am Nackenfell und versucht sie zu
ertranken. Ein alter Mann, dessen Kopf auf dem dinnen Hals
wackelt, schaut lachend zu.

Sie steigt die wenigen Stufen zur Vorhalle hinauf, vorbei
an der Ruota, der kleinen Drehtlr in der Mauer, durch die
ihre  Mutter vor funfzehn Jahren einen kleinen Korb
geschoben hat mit einem neugeborenen Madchen, das in
eine Decke gewickelt war.

Sie geht durch den Mitteleingang und als sei es
verabredet, kommt ihr die Oberin entgegen, eine altere,
grauhaarige Frau mit grauen Augen und schmalen Lippen.
Sie geht gebuckt und stuatzt sich mit dem rechten Arm auf
einen Stock. Wie immer hat sie ihre graue Ordenstracht an.
Alles an ihr ist grau. Ein silbernes Kreuz baumelt auf ihrer
Brust. In der linken Hand halt sie ein Gebetbuch mit
silbernem Schloss. Ein Riemchen an ihrer Sandale ist
gerissen.

Zusammen gehen sie in den Kreuzgang. Neben einem
dort aufgestellten alten Marmor-Sarkophag bleibt die Oberin
stehen, hustet und zieht pfeifend Luft in ihre Lungen. Dabei
fallt das Gebetbuch zu Boden. Raffaela hebt es auf und gibt
es ihr. Zum ersten Mal bemerkt sie einen sauerlichen
Geruch.

Dieses Mal will sie nicht wieder Uber ihr Los klagen, sie will
nicht wieder horen, was alles sie noch lernen muss.
Stattdessen zeigt sie ihr die Skizze, die sie von Sandro
Botticelli gezeichnet hat. Die Oberin sagt: »Du weilst, was
ich davon halte. Kunst ist etwas fur Manner. Du hast andere
Aufgaben zu erfullen.« Raffaela spurt einen Stich im Herzen.
Dann erzahlt sie - und wahrend sie es erzahlt, bereut sie es
schon - dass sie Botticelli begegnet ist in Santa Maria
Novella.

»Botticelli sollte mehr Bilder mit biblischen Inhalten
malen«, sagt die Oberin streng. »Er soll soeben ein Bild,



eine Darstellung des Fruhlings, fertig gestellt haben ...«
Raffaela, aufgeregt, fallt ihr ins Wort: »Wo kann man es
sehen?«

»Ein Bild mit nahezu nackten Frauen. Ist das etwa Gott
gefallig? Wenigstens will er es nicht verkaufen. Sonst wurde
es am Ende noch in einer Kirche hangen. Heut zu Tag ist ja
alles moglich. Moral und Sitten verfallen. Ich verstehe nicht,
weshalb der edle, gottesflirchtige Lorenzo de’ Medici, ohne
dessen Unterstitzung wir hier schlieBen konnten, ihn
fordert.«

Was Botticelli Uber die Medici gesagt hatte, behalt
Raffaela fur sich.

»Du solltest dir in der Brancacci-Kapelle von Santa Maria
del Carmine die Fresken von Masaccio ansehen. Besonders
>Die Vertreibung aus dem Paradies.< Aus den
schmerzerfullten Gesichtern von Adam und Eva kannst du
lernen, wohin es fuhrt, wenn man gegen Gottes Willen
handelt.«

Raffaela hort nicht mehr zu, sie hort nicht mehr die
ublichen Ermahnungen.

»Was ist heute mit dir?«, fragt die Oberin. »Du bist anders
als sonst, stiller. Sonst bist du immer zu lebhaft und
geschwatzig.«

Raffaela hat das Gefuhl, dass sie hier fremd ist. Auch das
sagt sie nicht, sondern: »lch muss jetzt gehen, ich muss
Vater helfen bei der Arbeit. Sonst bekomme ich wieder
Prigel.«

Die Oberin Uberhort es. Sie schlagt ihr Gebetbuch auf.

Raffaela ist entlassen.

Margherita hat sich nicht blicken lassen. Das gibt ihr das
Gefuhl, umsonst gekommen zu sein. Sie geht Richtung
Ausgang, da kommt sie ihr entgegen. Sie druckt ihr ein Buch
in die Hand und sagt: »Du und die Malerei. Du bist ja doch
nicht davon abzubringen. Ich habe es fur dich abschreiben
lassen. Du kannst es behalten.«



Raffaela kniet vor ihr nieder und kusst ihr die Hand zum
Abschied und diese Geste kommt aus ihrem Herzen. »Wie
gut, dass ich hier lesen gelernt habe. - Hoffentlich
bekommst du jetzt deshalb keinen Arger.«

Margherita gibt ihr zum Abschied einen Kuss auf die Backe
und sagt: »Lass das meine Sorge sein.«

DraulBen setzt sie sich auf die Steintreppe und schaut
zurick, als konnte die Oberin sie dabei ertappen, dann
schlagt sie das Buch auf. ,Il Libro dell' arte o trattato della
pintura." Andrea Cennini, ein Florentiner Maler, hat es
geschrieben. Raffaela weils, wie sorgfaltig die Klnstler ihre
Geheimnisse huten, dass Lehrlinge jahrelang in den Ateliers
ihrer Meister wohnen, wo sie Pigmente zerreiben mussen
und Leinwande grundieren, und dass ihnen vielleicht nach
vielen Jahren gestattet wird, Hintergrunde und Nebenfiguren
zu malen. Dieses Buch ist eine Fundgrube der Geheimnisse.
Hier steht geschrieben, wie man Farben herstellt, wie man
mit Ziegenpergament, das man so lange schabt, bis es
durchscheinend wird, eine Meisterzeichnung kopieren kann.
Cennini schreibt, wie er als Junge von seinem Vater an den
Fuls eines Hugels im Val d' Elsa bei Siena mitgenommen
wurde, wo sein Vater mit einem Spaten am Abhang kratzte
und Schichten verschiedenster Farben zum Vorschein
kamen: Ocker, heller Ocker, schwarz, sogar blau und weil,
woraus sein Vater Farben herstellte. »Ciao Raffaelal« Sie
schreckt hoch aus den Geheimnissen der Malerei und sieht
uber sich Tommaso, die Narbe. Was fur ein Zufall. Was will
der denn hier? Und plotzlich ist ihr klar, das ist kein Zufall.
Jetzt steht er dicht neben ihr und schaut auf sie herab. Seine
FGUBe in den Sandalen sind schmutzig. Der Zehennagel der
einen groRen Zehe ist blauschwarz. Er riecht nach Farben
und Schweils.

Raffaela sagt: »Du stinkst« und sie ruckt ein Stuck von
ihm weg. Woher kennt der Kerl meinen Namen? Als konne er
ihre Gedanken lesen, sagt er grinsend: »Ich habe Giovanni
gefragt, wie du heilst. Fur wenig Geld hat er mir viel Uber



dich erzahlt.« Wie bloéd Giovanni doch ist, denkt sie und
sagt: »Hau ab, du bist unertraglich.«

»Mich wirst du nicht mehr los.« Plotzlich wurgt es sie im
Hals, ein bitter-sauerlicher Geschmack im Mund, da bricht
es auch schon aus ihr heraus, sie kotzt ihm auf die FuRe.
Schnell steht sie auf. Sie will nur noch weg hier.

In einiger Entfernung spult sie den bitteren Geschmack
mit einem Schluck aus ihrer Wasserflasche hinunter.

Am Ende der Piazza sieht sie sich um. Tommaso steht
immer noch dort und schaut blode auf seine FulSe.

Als sie nach Hause kommt, sitzt Giovanni auf den
ausgetretenen Stufen vor der Ture und blinzelt in die
Abendsonne. »Der Alte ist bei seiner Hure«, sagt er, wie als
Begrindung fur sein Nichtstun, und spuckt einen Olivenkern
aus. Genau vor ihre Fufe. Schweigend lasst sie ihn links
liegen und steigt hinauf in ihre Kammer. Sie versteckt das
Buch und ihren Skizzenblock unter dem Strohlager und legt
sich hin. Tommaso geht ihr nicht aus dem Sinn. Er macht ihr
Angst. Sie Uberlegt, ob sie dem Patrone davon erzahlen soll.
Dann bekommt Tommaso eine Tracht Prugel. Vielleicht lasst
er sie dann in Ruhe.

Geweckt wird sie durch das Gebrill des Vaters und das
Geheul Giovannis. »Zum letzten Mal, woher hast du den
Viertel-Fiorino?«, schreit der Alte. Raffaela hort ein Klatschen
und das Gewimmer Giovannis. »Du hast die MlUnze mir
gestohlen.«

Sie rennt die Treppe hinunter. Giovanni liegt
zusammengekrummt am Boden, den Kopf zwischen den
Armen. Der Alte steht neben ihm und tritt ihn in die Rippen.

»Ich weils, woher er das Geld hat.« Der Alte hort auf zu
prageln. Giovanni lachelt ihr schmerzverzerrt-dankbar zu
und versucht auf die Fule zu kommen.

Sie erzahlt nun von der Begegnung mit Tommaso.
»Giovanni hat das Geld wohl dafur erhalten, dass er ihm
meinen Namen genannt hat.« Giovanni stohnt: »Ja, so ist
es.«



Der Alte schreit wieder: »Willst du fur Geld etwa meine
Raffaela verkuppeln, noch dazu an einen Nichtsnutz von
Maler, du mieses Schwein«, und er prugelt ihn erneut.
Raffaela geht dazwischen, da hort der Alte endlich auf.

»Das wollte ich wirklich nicht«, sagt sie zu Giovanni,
dessen rechtes Auge zugeschwollen ist. Er schleppt sich
wimmernd die Treppe hoch und verschwindet in seiner
Kammer.

»Wenn ich dich mit diesem Farbenschmierer erwische,
sagt der Vater. »He, was lachst du?«

»Ich habe ihm heute Mittag auf die Schuhe gekotzt.«

Er weils wieder mal nicht, was er davon halten soll und
verschwindet in der Latrine. Seine FUrze uUbertonen
Giovannis Gewimmer.

Grune Farbe konne man mittels Weinessig leuchtender
machen, liest sie. Und »dass die Hand des Kunstlers durch
eine gewisse Sache zitternder sein wird als ein Blatt im
Wind, und dieses ist zu haufiger Umgang mit Weibern.«

Wie immer nach einer deftigen Aufregung wird sie albern,
kichert vor sich hin und sagt zu sich selbst: »Wie ist es wohl
bei Sandro? Auf seinen Bildern ist kein Zittern, also hat er
keinen zu haufigen Umgang mit Weibern. Und das ist gut so.
Raffaela, das reicht jetzt. Nimm dich mal zusammen.«

Dieses Buch ist eine Fundgrube bisher verschlossener
Geheimnisse. Sie liest, Nuss- oder Mohndl sei ein weitaus
besseres Bindemittel als Tempera. Und Ultramarinblau sei so
teuer wie Gold, weil es aus einem Mineral, Lapislazuli,
hergestellt werde, das nur in Asien vorkomme. Und weil es
so teuer ist, wird es nur fur das Gewand der Jungfrau Maria
verwendet.

So, jetzt weils ich schon eine Menge mehr uber Farben und
Malerei, aber was nutzt mir das alles, hier in der Kneipe?
Das sollte ich beim nachsten Besuch Margherita fragen.
Oder ware ich damit undankbar?



Zwei Tage spater ist das Buch weg. Es ist nicht mehr unter
ihrem Strohlager. Sie sucht die Kammer ab, schaut in die
wurmstichige Truhe in der Ecke. Es ist weg. Unauffindbar
und endgultig. Ihr kommen die Tranen. Da sie es, wenn es
nach dem Patrone geht, gar nicht besitzen darf, kann sie ihn
auch nicht fragen. Sie ist sicher, dass er es, wer sonst,
gefunden und vernichtet hat, obwohl er gar nicht wissen
kann, was darin geschrieben steht, denn er kann nicht
lesen. Auller Gebetblcher und Bibel halt er alles
Geschriebene fur Teufelszeug. Auch wenn er noch nie eine
Kirche von innen gesehen hat. Und Margherita? Sie wirde
ihr nie mehr etwas schenken, wenn sie es erfuhre.

Der Skizzenblock ist auch weg. Vielleicht hat der Alte ja
die Skizze gesehen, die ich von seinem Gesicht gemacht
habe. Hoffentlich nicht.

Sie zittert plotzlich am ganzen Leib und beschlielst, sich
ein, zwei Tage ins Bett zu legen.

Irgendwann tappt der Patron herein, um zu sehen, wo sie
bleibt. Der Lehmboden der Kneipe muss geschrubbt werden.

Sie behauptet, ihr sei schlecht. Er schaut sie misstrauisch
an: »Du bist doch nicht etwa schwanger? Dann bringen wir
den Balg ins Ospedale.« Vor sich hin brummend geht er die
Treppe wieder hinunter.

Am nachsten Morgen kommt Giovanni und versucht, ihr
mit seinem rechten Auge, das inzwischen die Farbe eines
Veilchens angenommen hat, zuzuzwinkern. Sie schliel8t die
Augen. Giovanni soll nicht sehen, dass sie weint. Da setzt
der Kerl sich auf ihr Bett. Sie zieht die Decke enger um sich.
Mit immer noch geschlossenen Augen sagt sie matt, und sie
erschrickt daruber, wie erschopft sie ist: »Gleich schreie ich.
Dann kriegst du wieder Prugel.«

Vor ihrem Gesicht ist ein Luftzug. Etwas raschelt. Giovanni
kichert: »Mach doch die Augen auf.«

Sie traut ihren Augen nicht: Er wedelt mit dem Buch. lhren
Skizzenblock hat er auch. Sie nimmt seinen Kopf zwischen
ihre Hande, zieht ihn zu sich herunter und kusst ihn auf die



immer noch geschwollene Backe. »Autsch«, sagt er und
klsst sie schnell auf den Mund.

Dann erzahlt er, wie jeden Abend hat ihn der Alte mit dem
Abfalleimer an den Arno geschickt, um den Mull des Tages in
den Fluss zu werfen. Und wie jeden Abend hat er den Eimer
auf Verwertbares untersucht. »Ein Buch«, sagt er, »kann in
diesem Haus nur dir gehoren, dachte ich mir und hoffte auf
einen Kuss von dir.« Er legt ihr seine Hand auf den Bauch
und beginnt sie zu streicheln.

»Den Kuss hast du dir ja genommenx, sagt Raffaela. »Und
jetzt schlielle die Ture von aullen.« Giovanni zogert. »Na,
wird's bald?« Jetzt endlich geht er.

Das Buch hat ein paar Flecken, es riecht auch nach Fisch,
aber Hauptsache, es ist wieder da. Sie schlagt es auf und
beginnt zu lesen und sie liest, bis der Alte sie zur Arbeit ruft.

Tage spater, als sie am Morgen aufwacht, sieht sie
Eisblumen an der Fensterscheibe. Es ist vier Wochen vor
Weihnachten. Der Himmel ist klar und blau.

»Mir ist so kalt«, stohnt Raffaela, als der Alte nach ihr
schaut. Sie liegt in ihren beiden Kleidern auf dem Strohsack
unter der dunnen Decke und zittert am ganzen Korper.

Mit einer schnellen Bewegung reilst er die Decke weg. »Du
willst doch nur faulenzen.«

»Sono in pezzi, ich bin kaputt. Und ich habe Kopfweh.«

»Du ziehst sofort das Sonntagskleid aus und gehst an
deine Arbeit«, sagt er und reillt sie am Arm hoch. »Oder
muss ich dich runterprugeln?«

In der Kluche bricht sie zusammen. »Das erzahle ich der
Oberin im Ospedale «

Da befiehlt er Giovanni, sie wieder hochzutragen.

Giovanni legt ihr seine Hand auf die Stirn. »Du hast
Fieber.« Er geht und kommt bald zurtck mit seiner Decke
und einem Becher heillen Krautertee.

Am Abend schaut er wieder nach ihr, da schuttelt sie ein
Husten. Und in ihrer Brust rasselt etwas Feindseliges. Ihr



Gesicht ist bis zur Nasenspitze weils wie Kalk.

»Heilige Mutter Gottes, was soll ich denn tun?«, stohnt er
hilflos. »Du brauchst einen Arzt.«

Doch davon will der Alte nichts wissen. »Die Quacksalber
ziehen dir nur das Geld aus der Tasche. Halt! Wo willst du
hin, du Bastard?« Giovanni hort ihn nicht mehr. Er ist schon
auf der Gasse und rennt zur Via Sant' Agostino, wo Doktor
Romano wohnt.

Doktor Romano ist ein groler, schlanker, vielleicht
vierzigjahriger Mann, der nach Lavendelseife riecht. Er ist
einer der Arzte, die von der Stadt bezahlt werden, damit sie
arme Leute behandeln.

Auf dem Weg zur Kneipe erzahlt ihm Giovanni, dass
Raffaela eine Gettata ist aus dem Ospedale degli Innocenti.

»S0, so0. Und die frische Narbe unter dem Auge, woher
hast du die?«

»Der Alte hat mich verprugelt. Da bin ich gegen die
Tischkante gefallen.« Bis zur Kneipe reden sie nicht mehr,

Beim Eintreten in die Gaststube rimpft der Arzt die Nase.
Der Alte schnauzt ihn an: »Fur deine Heilkunst bekommst du
nur Gotteslohn. Geld habe ich keines.«

Der Arzt lasst die Ture weit offen und sagt ganz ruhig:
»Hier muss frische Luft rein. Wo ist die Kranke?« Der Alte
deutet auf die Treppe.

Der Doktor fahlt Raffaela den Puls. Er hat schmale Hande
und unter seinen Fingernageln ist kein Dreck. Er legt ihr das
Ohr auf die Brust, dreht sie mit Giovannis Hilfe auf den
Bauch und horcht den Rucken ab. Raffaela stohnt leise. »Sie
hat eine EntziUndung der Lunge. Ein Tag spater, und es ware
aus mit ihr«, sagt er. »Ich werde mit deinem Patrone reden.
Sie braucht HUhnerbrihe zur Starkung. Und ich schicke
einen Gehilfen, der bringt dir einen Beutel mit getrocknetem
Bockshornklee. Daraus kochst du einen Sud. Den musst du
ihr so oft wie moglich einfloBen. Du bekommst auch eine
Salbe, damit reibst du ihr morgens und abends die Brust
ein. Einreiben, sage ich. Nichts sonst. Hast du mich



verstanden?« Giovanni wird rot im Gesicht und nickt so
verlegen, als sei er bei etwas Unanstandigem erwischt
worden.

Der Arzt grinst und sagt: »Deinen Viertel-Fiorino kannst du
behalten. Wo hast du den eigentlich her? Doch kaum von
dem Alten?« Giovanni lauft schon wieder rot an. Der Arzt
klopft ihm auf die Schulter. »Du bist ein guter Bursche.
Wenn du nicht mehr weiterweilst, ich brauche immer mal
einen tuchtigen Gehilfen.«

»Raffaela sollte weg hier. Sie will Malerin werden.«

»Malerin, oho. Passe gut auf sie auf. So, ich muss los.
Morgen schaue ich wieder nach ihr. Ciao, Giovanni.«

Giovanni geht, so oft ihn der Alte lasst, zu Raffaela und
reibt ihr Brust und Ricken mit der stark riechenden Salbe
ein.

Irgendwann lachelt sie ihn an und bedankt sich. Tage
spater kann sie aufstehen. Von allem was war, weils sie
nichts.

Nach zwei Wochen ist Raffaela wiederhergestellt. Im Haus
geht alles seinen gewohnten Gang: sie muss wieder Gaste
bedienen und putzen. Ungewohnlich ist nur, dass der
Patrone sie nicht mehr verpriugelt, und dass er ihr zum
Frihstick Oliven und Kase spendiert. Sie darf sogar das
Buch behalten und muss es nicht mehr verstecken. Doch
traut sie dem Frieden nicht; ihr ist es, als sei es die Ruhe vor
dem Sturm.

Eine Woche vor dem Fest, an dem die Geburt des Herrn
gefeiert wird, sind Dacher und Stralen von Florenz weils.
Endlos rieselt Schnee vom grauen Himmel. Schnee hat
Raffaela noch nie erlebt.

Der Himmel ist tagelang geschlossen grau. Die Sicht ist
begrenzt und trube, die Gerausche klingen gedampft und
unwirklich. An den zu kurzen Tagen wird es nie richtig hell.
Nur der Vater ist zufrieden, denn seine Kneipe ist zum
Bersten voll wie selten zuvor und es wird sehr viel Wein



getrunken, bis er farchtet, sein Vorrat gehe zu Ende. Denn
neuer Wein ist nicht zu bekommen, die Strallen aufSerhalb
von Florenz sind nicht mehr passierbar. So bleibt ihm nichts
Anderes ubrig, als den Wein mit Wasser zu strecken, so
lange, bis die Gaste ihn zu beschimpfen beginnen oder
wegbleiben.

Dann ist der Arno zugefroren. Ein Gast verkundet in der
Kneipe, »zuletzt hat es das im Winter 1461 gegeben. Ich
weiS es noch genau, denn damals ist meine Frau
gestorben.«

Die Menschen ricken eng zusammen und begraben ihren
Streit bis auf Weiteres.

Unaufhorlich schneit es weiter. Irgendeinen Grund muss
es fur dieses Unheil doch geben, den man nur finden
musste, um alles wieder ins rechte Lot zu bringen.

Die Geistlichen predigen gegen den Aberglauben und das
Bose in der Welt und in den Menschen an. Sie fordern zur
Reue, Bulle und Umkehr auf und die Spenden flielsen
reichlicher in die Opferstocke als ehedem.

Auf dem Heimweg vom Gottesdienst oder danach in den
Tavernen stellen die verstorten Florentiner allerlei finstere
Uberlegungen an: »Es ist eine Warnung des Himmels vor der
zunehmenden Sittenlosigkeit.«

Andere schimpfen auf die Reichen: »Sie leben in Saus und
Braus, sie werfen mit Geld um sich, taglich feiern sie Orgien.
Sie bereichern sich auf Kosten der Burger, auf unsere
Kosten.«

»S0 ist es. Man sollte dem ein Ende machen. Man sollte
sie alle aufknupfen.«

Ein junger Mann, ein Tuchhandler, sagt: »Und der Papst?
Ich habe gehort, er verkauft Amter, das Geld steckt er ein
und bezahlt damit seine Kurtisanen, mit denen er Unzucht
treibt. Nur deshalb ist es so schlimm gekommen.«

Diese Stimmung erreicht ihren HOhepunkt, als ein
Dominikanermonch als BulBprediger durch die Stadt zieht,



der gegen die Kirche wettert, gegen den Ablasshandel, die
Vollerei der Bischofe und Kardinale.

Als er auch noch predigt, »dieser schlimme Winter ist ein
Zeichen Gottes gegen die Verschwendungssucht der Medici
und anderer«, wird er von der Guardia, der Polizei,
festgenommen.

Dass die Zuhorer die Guardia beschimpfen und rufen, »er
hat doch recht«, hilft ihm nichts. Er wird in das Gefangnis Le
Stinche geworfen.

Als die Glocken der hundert Kirchen von Florenz zum Fest
Christi Geburt [auten, ist er erfroren.



Florenz, 1475
Meister Filippino Lippi

Ein paar Tage spater ist der ganze Spuck vorbei. Der
Schnee ist weggeschmolzen. Die Sonne scheint, der Himmel
ist klar und blau. Nur fegt der Tramontano noch kalt von den
Bergen herab durch die StraRen von Florenz.

Der Alte ist immer noch friedlich und hat ihr erlaubt ins
Ospedale zu gehen.

Sie erinnert sich gerne an die ruhige, sanfte Margherita,
die ihr Lesen, Schreiben und Rechnen beibrachte und ihr zur
Belohnung jedes Mal ein kleines Stuck Marzipan schenkte.
Als Leonora vom Marzipan erfahren hatte, wollte sie auch
Schreiben und Lesen lernen.

Schon davor, als sie etwa funf Jahre alt war, hatte sie
Schreibversuche gemacht, indem sie mit einem Stift in ein
Gesangbuch gekritzelt hatte. Dafur hatte ihr die Oberin den
nackten Hintern versohlt.

Als sie noch sehr klein war, wurde sie von einer Nonne oft
durchgekitzelt, und erst wenn sie vor Lachen keine Luft
mehr bekam, war das schone Spiel zu Ende.

Es gab auch uble Kinder dort. Einmal hatte ihr ein Junge
nachts in ihre Schuhe gekackt. Sie hatte es erst bemerkt, als
sie morgens hineingeschlupft war. Es hatte gestunken. Und
als sie aus Ekel auch noch ihr Kleid vollgekotzt hatte,
schimpfte die Oberin sie.

Da hatte sie zum ersten Mal gefuhlt, dass die Oberin sie
nicht leiden konnte. Zu den anderen Kindern, sogar zur
frechen Leonora, war sie netter. Was war mit ihr? Was hatte
sie an sich, dass die Oberin so zu ihr war? Hatte es mit ihrer
Mutter zu tun?



