


Titel

Zu diesem Buch

Leserhinweis
Playlist
Widmung

Teil 1

Prolog

18.

Teil 11

19.
20.
21.
22.
23.

. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel

. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
Kapitel

Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel

INHALT



24. Kapitel
25. Kapitel
26. Kapitel
Teil III
27. Kapitel
28. Kapitel
29. Kapitel
30. Kapitel
31. Kapitel
32. Kapitel
33. Kapitel
34. Kapitel
35. Kapitel
36. Kapitel
37. Kapitel
38. Kapitel
Epilog I
Epilog II
Triggerwarnung
Anmerkung der Autorin
Danksagung
Die Autorin
Die Romane von Emma Scott bei LYX
Impressum



Emma Scott

Between Your Words

Roman

Ins Deutsche ubertragen
von Inka Marter

LYX

digita



ZU DIESEM BUCH

Nach einem Autounfall, der ihre Eltern das Leben kostete,
leidet die junge Malerin Thea unter einer dramatischen
Form der Amnesie. Funf Minuten, mehr hat sie nicht, bevor
ihr Kurzzeitgedachtnis wieder geloscht wird. Fur die Arzte
des Sanatoriums ist sie ein hoffnungsloser Fall. Aber Jim
Whelan, der als Pfleger in der Klinik anfangt, ist fasziniert
von der jungen Frau, die es schafft, ihn in all diesen kurzen
Funf-Minuten-Spannen besser zu verstehen als jeder
andere. Thea ist der einzige Mensch, bei dem ihn sein
Stottern nicht hemmt. Trotz aller Widrigkeiten entsteht
zwischen ihnen eine tiefe Verbindung. Und nur Jim erkennt,
dass die virtuosen Bilder, die Thea aus Wortketten kreiert,
einen Hilferuf enthalten, einen Hinweis darauf, dass Thea
sich ihrer Situation im tiefsten Inneren bewusst ist. Doch er
kampft gegen die Windmuhlen einer Institution, die Thea
langst aufgegeben hat, und gegen ihre uberbeschutzende
altere Schwester, die jederzeit dafur sorgen konnte, dass
Jim gefeuert wird. Als sich fur Thea die Moglichkeit auftut,
ihrem Funf-Minuten-Gefangnis durch eine riskante neue
Behandlungsmethode zu entkommen, konnte dies eine
Chance fur ihre scheinbar unmogliche Liebe sein - oder
aber ihr Ende bedeuten ...



Liebe Leser*innen,

dieses Buch enthalt potenziell triggernde Inhalte.
Deshalb findet ihr hier eine Triggerwarnung.
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Fur Melissa - du bedeutest mir mehr, als ich sagen kann,
weil du auch fiir 1zzy alles bist ...
Und fiir meine wunderbare Talia - du erhellst den
dunkelsten Raum ...



TEIL I



PROLOG

Thea
Richmond, Virginia, vor zwei Jahren

Die Stimme meiner Schwester hallte aus der Diele nach
oben.

»Thea, wir mussen los.«

»Ich kommex, rief ich zuruck und schob mir eine blonde
Locke aus den Augen.

Ich hatte mein altes Zimmer im Haus meiner Eltern fur
den Sommer in ein provisorisches Atelier verwandelt - mit
einer Plane auf dem Boden und einer grofSen Leinwand auf
einer Staffelei am Fenster. Delia schimpfte, ich sei erst seit
drei Tagen da - und ob ich mich fur ihre Abschlussfeier
bitte nicht total einsauen konne. Aber drei Tage nicht
malen? Da konnte sie mich auch bitten, nicht zu essen oder
zu atmen.

Hinter mir lief auf Netflix The Office - Das Biro, die
beste Serie der Welt. Ich hatte jede Folge etwa hundert Mal
gesehen. Mom meinte, ich ware wahrscheinlich so
besessen davon, weil sie wie ich war: witzig und ehrlich
und mit einem Hang zu total peinlichen Witzen in den
furchtbarsten Momenten.

Ich wischte mir die Hande an meinem Leinenkittel ab.
Violette und orange Farbschmierer gesellten sich zu gelben
und nachtblauen Flecken. Ich benutzte durchaus Pinsel,
trug die Farbe aber auch oft mit den Handen auf. Dad zog
mich gern damit auf, dass ich als Kleinkind mit
Fingerfarben angefangen und die Phase nie uberwunden
hatte.



Die Plane verrutschte unter meinen nackten FulSen, als
ich zurucktrat, um die Leinwand zu betrachten. Eine
agyptische Pyramide warf einen dunklen Schatten auf
goldenen Wustensand, wahrend die Sonne in den Farben
der Abenddammerung am Himmel sank.

Mein Blick fiel auf das Foto, das ich letzten Sommer auf
unserer Familienreise nach Gizeh von dem echten Teil
gemacht hatte. Ich wusste nicht, was genau mich an diesen
verdammten Pyramiden so faszinierte - oder an der ganzen
agyptischen Geschichte, was das anging -, aber ich konnte
das Thema nicht lassen. Diese riesigen Graber waren
einfach unglaublich. Die Agypter packten die Kammern der
Pyramiden mit allem voll, was ein toter Pharao im nachsten
Leben brauchen konnte.

Als waren sie nicht fur immer tot, sondern nur eine
Weile weg.

»Wie auf einer Reise«, murmelte ich.

»Althea, komm jetzt sofort runter«, rief Delia. »Wir
kommen zu spat!«

»Wie sollen wir zu spat kommen, wenn du darauf
bestehst, dass wir drei Stunden zu fruh losfahren?«, rief ich
zuruck.

Ich legte den Kopf schief, betrachtete meine Arbeit, und
langsam breitete sich ein Lacheln auf meinen Lippen aus.
Ich lielS immer das Bild entscheiden, ob es vollendet war,
und dieses war fertig. Die Farben und Formen beschworen
die Erhabenheit der Pyramide herauf, die Schonheit der
Wauste und die Weite des Himmels daruber, genau wie ich
es wollte.

Ich zog den Kittel aus. Darunter trug ich ein seidiges
pinkfarbenes Kleid, das mir um die Knie schwang. Bei einer
raschen Prufung entdeckte ich nur ein paar winzige
Farbspritzer am Saum.

Delias Stimme drang erneut herauf. »Ich weils, dass
mein Abschluss dir nichts bedeutet ...«



»Thea, meine Liebe«, unterbrach meine Mutter sie
sanft. »Bitte komm jetzt runter.«

Ich sah mein Bild ein letztes Mal an. »Gar nicht
schlecht, Hughes«, murmelte ich.

»Thea, ich schwore bei Gott ...«

»Ich komme«, sagte ich. Ich machte den Fernseher aus
und ging hinunter. »Wir mussen uns wirklich beeilen, sonst
haben wir keine Zeit, um noch herumzusitzen und zu
warten. «

Meine Eltern - Sandra und Linden - waren elegant
gekleidet und warteten neben Delia, die ihren
marineblauen Abschlusstalar trug wie eine Uniform. Sie
strich sich eine widerspenstige Strahne ihres
schulterlangen dunklen Haars glatt und sah mich wutend
an, wahrend ich meine Fulse in die Pumps zwangte, die zu
diesem Anlass zu kaufen sie mich nachdrucklich gedrangt
hatte.

»Es ist meine Abschlussfeier, und ich bestimme, wann
wir losfahren«, sagte Delia. »Und was hast du da an?«

»Schuhe mit Absatz«, sagte ich. »Aber nur, weil du mich
dazu zwingst.«

»Ich meine das Kleid. Es ist voller Farbe.«

»Nur ein paar Tropfen. Verleiht ihm Personlichkeit. «
Delia rollte mit den Augen. »Du bist eine Katastrophe,
wie immer. Ich bin uberrascht, dass du dein Haar geburstet

hast.«

»Ist doch Samstag, oder?« Ich zwinkerte meinem Dad
Zu.

Er zwinkerte zuruck. »Lasst uns fahren, meine Lieben.
Die Fahrt dauert eine Stunde, und wenn wir jetzt
aufbrechen, sind wir ...« Er tat so, als wurde er auf die Uhr
gucken. »... wirklich fruh da.«

Delia schnaubte und schaltete in ihren beruchtigten
Geschaftsmodus.

»Ich weils, ihr denkt, ich spinne, aber ihr werdet mir
noch danken, wenn wir nicht ewig nach einem Parkplatz



suchen mussen. Es wird voll, und ich werde unruhig, wenn
wir spat dran sind.«

»Du? Unruhig?«, fragte ich. »Sag nicht so was.«

»Gott, kannst du einmal im Leben etwas ernst
nehmen?«, fuhr Delia mich an. »Lass die Witze. Und wenn
die Zeremonie anfangt, wirst du keine Szene machen und
mich blamieren!«

Ich blinzelte unschuldig. »Was kannst du blofS damit
meinen?«

Sie warf mir einen ihrer morderischen Delia-Blicke zu.
»Du weilst genau, was ich meine. Kein unangemessenes
Verhalten. «

»Du bist so unwitzig.«

»Du bist fur uns beide witzig genug.«

»In der Tat.«

Niemand sonst hielt sich so genau an die Regeln wie
meine grofSe Schwester, wahrend ich fur den Moment
lebte. Dad scherzte gern, er musse Mom eben glauben,
dass wir beide von ihm waren.

»Fur ein paar Fotos haben wir noch Zeit«, sagte Mom
und holte ihr Handy heraus. »Ruckt zusammen, Madchen.
Du auch, Linden.«

»Du musst auch mit drauf, Momg, sagte ich. »Nehmen
wir mein Handy. Es hat einen Selbstausloser.«

Ich sturmte vor, offnete die App auf meinem Telefon und
legte es auf die Ablage gegenuber der Treppe. Dann stellte
ich mich zu den Menschen, die ich auf der Welt am meisten
liebte.

»Wir haben zehn Sekundeng, sagte ich und setzte ein
Lacheln auf. »Sagt Cheeseburger!«

Das Handy gab ein Klicken von sich. Mom holte es und
sah sich das Bild an.

»Perfekt. Thr seid beide wunderschon.« Tranen traten
ihr in die Augen, als sie das Bild meinem Dad zeigte. »Sind
sie nicht wunderschon?«



Dad nickte. Er legte Delia den Arm um die Schultern.
»Wir sind so stolz auf dich, mein Schatz.« Er zwinkerte mir
zu. »Auf dich auch, Spatzchen.«

Ich spurte, wie mir ebenfalls die Tranen kamen. Ich war
einundzwanzig, und er nannte mich immer noch Spatzchen.
Ich hoffte, er wurde nie damit aufhoren.

Ich schlang einen Arm um Delia. »Ich bin auch stolz auf
dich, Schwesterherz. Die Zweitbeste an der University of
Virginia. Du wirst die Rede halten! Du bist echt eine grofe
Nummer!«

»Danke, Thea«, sagte Delia mit dem warmen Lacheln,
das sie sich fur besondere Gelegenheiten aufsparte. Dann
rausperte sie sich. Geschaftsmodus. »Konnen wir jetzt bitte
los?«

»Aber sicher.« Dad nahm den Autoschlussel vom Haken
und offnete die Haustur mit einer uberschwanglichen
Geste. »Die Damen.«

Wir setzten uns in Bewegung. Meine Fulse druckten
schon jetzt in den albernen Schuhen. In irgendeiner Tasche
brummte ein Telefon.

»Das ist meins«, sagte Delia und wuhlte in ihrer
Handtasche. Sie las eine Nachricht und biss die Zahne
zusammen. »Rogers Eltern haben ihn versetzt. Schon
wieder. Er braucht eine Mitfahrgelegenheit zur
Abschlussfeier. «

»Sie gehen nicht zu seiner Abschlussfeier?«, fragte ich.
»Gott, sie sind wirklich furchtbar.«

Die Nyes wohnten ein paar Querstralien weiter in einem
Haus wie dem unseren, in einer netten StralSe wie der
unseren, aber sie hatten auch auf dem Mond wohnen
konnen, so sehr unterschieden sie sich von Mom und Dad.
Unsere Eltern gaben mir und Delia so bestandig und
zuverlassig Liebe und Unterstutzung. Ich konnte einfach
nicht verstehen, dass die Nyes ihren Sohn konsequent wie
eine Nebensache behandelten.



»Kein Problem«, sagte Dad. »Wir fahren kurz bei ihm
vorbei.«

Delia nahm jetzt ihre eigenen Autoschlussel vom Haken.
»Nein, ich hole ihn ab. Fahrt ihr schon los.«

»Schatz, wir haben genug Zeit, um bei ihm
vorbeizufahren.«

Sie schuttelte den Kopf. »Du kennst Roger. Es wird ihm
peinlich sein. Es ist besser, wenn ich ihn allein abhole.«

Sie sah, wie wir neugierige Blicke tauschten, wie immer,
wenn sie Roger erwahnte. Sie schworen, dass sie nur
Freunde waren, aber seit dem Kindergarten waren sie
unzertrennlich. Nur ein Roger in Not konnte meine
Schwester von ihrem strengen Terminplan abbringen. IThre
Freundschaft gehorte zu den wenigen Dingen, die ihre
sanfte Seite zum Vorschein brachten.

»Hort zu«, sagte sie. »Wenn Roger mit uns allen fahrt,
fuhlt er sich nur noch schlechter. Lediglich Minuten,
nachdem seine Eltern ihn mal wieder im Stich gelassen
haben, muss er sich ansehen, wie perfekt Mom und Dad
sind.«

»Wenn du meinst«, sagte Dad.

»Ja, das meine ich.« Delia gab ihm einen Kuss auf die
Wange, umarmte Mom und tatschelte mir den Kopf. »Sei
brav«, sagte sie. »Wir treffen uns dort. Fahrt vorsichtig,
aber trodelt nicht.«

Sie warf uns einen letzten, strengen Blick zu, dann
rauschte sie an uns vorbei in den warmen Mainachmittag.
Der Saum ihres akkurat gebugelten Talars wirbelte um die
schicken Pumps, die auf dem Pflaster klangen wie eine
Marschtrommel. Aus. Dem. Weg.

»Super«, sagte ich. »Jetzt konnen wir unterwegs noch
eine Pizza essen.«

Mom betastete ihre blonden, von Silber durchzogenen
Haare. »Ich denke, fur deine Schwester ware es das
allerschonste Examensgeschenk, wenn wir bei ihrer
Ankunft schon auf unseren Platzen sitzen.«



»Wartet kurz.« Ich schlupfte aus den Pumps und nahm
meine gelben Sandalen vom Schuhregal neben der Tur.

»Thea«, sagte Mom. »Du hast es versprochen.«

»Hey, ich habe dieses langweilige Kleid versprochen.
Von Delia genehmigtes Schuhwerk war nicht im Vertrag
inbegriffen. Sie merkt es sowieso erst, wenn es zu spat ist.«

Wir stiegen in Dads silbernen Cadillac. Mom sals auf
dem Beifahrersitz, ich hinter ihr, und wir fuhren auf die
LandstralSe Richtung Charlottesville. Die Aussicht war
umwerfend - grune Hugel und Baume unter einem
wolkenlosen blauen Himmel. Ich liebte Virginia, aber ich
hatte nicht vor, hierzubleiben. Nach meinem Abschluss an
der Kunsthochschule nachstes Jahr wurde ich mich direkt
nach New York City aufmachen.

»Wie war’s mit Musik, Paps?«, fragte ich.

»Acht Sekunden Stille«, sagte Dad. »Ein neues Album.«

»Musik ist Leben«, sagte ich lachend. »Direkt nach
Malen. Und The Office. Und Pizza.«

»Keine Pizza.« Dad drehte am Radio, bis er meinen
Lieblingssender fand, und »Bad Romance« erfullte den
Wagen. »Gut?«

»Mit Lady Gaga kann man nichts falsch machen.«

Dad verzog das Gesicht. »Ich will dir mal glauben.«

Ich wiegte mich zu dem Song, so gut das angeschnallt
ging, bis Mom die Lautstarke runterdrehte.

»Der arme Roger, sagte sie. »Was denken sich seine
Eltern nur?«

»Ich frage mich eher, was Delia denkt«, sagte Dad. Er
sah mich im Ruckspiegel an. »Hast du irgendwelche
schwesterlichen Geheiminformationen? Sind die beiden ein
Paar?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Ihr kennt Delia. Absolut
zugeknopft. Sie erzahlt mir nie etwas.«

Mom verdrehte den Hals und sah mich an. »Und du?
Kein Date fur diesen Anlass?«



»Das ist ein Familiending. Und keiner der Typen, die ich
in letzter Zeit gedated habe, ist es wert. Sie finden mich
witzig, suchen aber nichts Ernstes. Oder ich suche nichts
Ernstes. Vielleicht kann ich >ernst«< nicht.«

»Ich bin mir sicher, dass das nicht stimmt, Liebes,
sagte Mom.

»Delia wurde dir da garantiert gern widersprechen.«

»Ich liebe deine Schwester uber alles, aber selbst ein
Kloster ist fur sie nicht ernst genug.«

Ich seufzte. »Ehrlich gesagt kann ich es gar nicht
erwarten, mich zu verlieben, aber wahrscheinlich kann
man so was nicht erzwingen. Es passiert einfach. Ich werde
ihn treffen. Den einen, an den ich standig denken muss.
Und wenn meine Gefuhle fur ihn in meine Kunst einfliefSen,
werde ich wissen, dass es der Richtige ist.«

»Eine weise Einstellung«, sagte Dad.

»Apropos Kunst«, sagte Mom. »Was macht dein
neuestes Bild?«

»Es ist fertig. Ich bin gerade noch fertig geworden,
bevor bei Delia die Sicherung raussprang.«

»Wunderbar, ich kann es kaum erwarten, es zu sehen.«
Mom klopfte mir mit dem Handrucken gegen das Knie. »Du
und deine Pyramiden.«

»Stimmt, oder?« Ich lachte. »Wenn ich jemals beruhmt
werde, dann mit Agypten. Wie die Kahlo mit ihren
Selbstportrats oder die O’Keefe mit den vulvaformigen
Blumen.«

»Thea.« Dad lachte leise.

»Ich will damit nicht sagen, dass ich eine Frida oder
eine Georgia bin ...«

»Du wurdest das nicht sagen, weil du zu bescheiden
bist«, sagte Mom. »Aber als deine Mutter darf ich damit
prahlen, dass du zu den ganz GrolSen gehorst.«

»Als meine Mutter bist du vertraglich verpflichtet, das
Zzu behaupten, sagte ich. »Aber danke, Mama. Du bist die
Beste. Ich ...«



»Mein Gott«, rief mein Vater.

Mom drehte sich um. »Was ...?«

Ein hellblauer Blitz und blendendes Chrom.

Ein Knall so laut wie das Universum. Ich spurte ihn in
den Knochen. In den Zahnen. Er hallte durch die
Motorhaube, durch die Windschutzscheibe.

Er kam immer naher und naher und naher auf uns zu,
durchbohrte uns, bis nichts mehr war.



1. KAPITEL

Jim

Das rot-weille Zu-Vermieten-Schild sprang mir sofort ins
Auge. Ich drosselte die Geschwindigkeit meiner Harley FX,
hielt am StralSenrand und schob das Visier des Helms nach
oben.

Hinter einem wackeligen Zaun stand ein kleines,
wahrscheinlich kaum achtzig Quadratmeter grofSes Haus
auf einem Stuck vertrockneten Rasens. Der Zementpfad,
der zur Haustur fuhrte, war rissig. Vor der Eingangstur
befand sich eine schiefe Stufe. Die weilse Farbe der
Fassade blatterte ab.

Klein, schlicht und billig.

Perfekt.

Ich setzte den Helm ab, holte das Handy aus meiner
schwarzen Lederjacke und wahlte die verblasste Nummer
auf dem Schild.

Es ist nur ein damlicher Telefonanruf, dachte ich und
atmete tief ein. Reils dich zusammen.

Ein Mann antwortete. »Ja?«

Einatmen. Ausatmen.

»Ich rufe an wegen des Hauses in Boones Mill, das zu
vermieten ist.«

Kein Stottern. Nicht einmal beim M von Mill. Ein kleiner
Sieg.

»Okay«, sagte der Typ. »Sechshundertfunfzig im Monat,
Nebenkosten auller Wasser inklusive. Keine Haustiere.
Wollen Sie es sich ansehen? Ich kann in funf Minuten da
sein.«

»Ich habe ein Vorstellungsgesprach im Blue-Ridge-
Sanatoriumg, sagte ich. »Wenn ich den Job kriege, bin ich



in ein paar Stunden zuruck. Dann konnte ich es mir
ansehen.«

Der Typ seufzte. »Und warum rufen Sie jetzt an?«

»Ich will nicht, dass es mir jemand wegschnappt.«

Halb hustend, halb lachend atmete er den Rauch einer
Zigarette aus. »Junge, Sie sind in diesem Monat der Erste,
der anruft. Ich glaube, Sie sind da aulser Gefahr.« Er zog an
der Zigarette. »Sie wollen im Blue Ridge arbeiten? Bei den
Spinnern und Verruckten?«

Ich umfasste das Handy fester. Arschloch. »Vermieten
Sie einfach das Haus nicht, okay?«

»Klar. Ist reserviert. Extra fur Sie.«

»Danke«, murmelte ich. Ich legte auf und lielS die Hand
auf den Oberschenkel sinken.

Der Typ hatte recht. Niemand aulSer mir wollte sein
beschissenes kleines Haus. Der Anruf war ein Probelauf fur
das Einstellungsgesprach im Sanatorium gewesen. Ich war
um sechs Uhr fruh in Richmond losgefahren und seitdem
unterwegs und wollte die ersten Worte an diesem Tag nicht
mit einem Personalentscheider wechseln.

Der hohnische Tonfall meiner Pflegemutter hallte durch
meinen Kopf.

Als wiirde das etwas bringen, du Riesendummkopf. Du
wirst sowieso das ganze Gesprach nur stottern, und das
weilSt du.

»Halt die Klappe, Doris«, murmelte ich.

Man hatte mich seit meiner Geburt in vielen
Pflegefamilien untergebracht, und von zehn bis achtzehn
war ich in ihrer Obhut gewesen - wenn man das so nennen
wollte. Selbst mit vierundzwanzig liels ihre spottische
Stimme mich noch nicht in Ruhe. Ich stotterte fast gar
nicht mehr, aber das Stottern lauerte noch unter meiner
Zunge und kam zum Spielen raus, wenn ich wutend war.
Oder nervos.

Zum Beispiel nervos vor einem Vorstellungsgesprach.



Als ich zwolf war, hatten Arzte mein Stottern als eine
psychische Redeflussstorung bezeichnet: eine Reaktion auf
ein traumatisches Ereignis, kein physiologisches Problem
im Gehirn.

»Eine Reaktion?«, hatte Doris im Sprechzimmer des
Arztes hohnisch ausgerufen. »Sie meinen, das ist in seinem
Kopf, dass er nicht richtig reden kann? Pfft. Er ist einfach
ein Riesendummkopf. Das beweist das nur.«

Der Arzt versteifte sich. »Hat es vor Kurzem einen
traumatischen Vorfall gegeben?«

»Naturlich nicht«, gab Doris knapp zuruck, wahrend ich
an meiner gefesselten Zunge vorbei schreien wollte, dass
doch etwas passiert war. Genau letzte Woche. Opa Jack war
gestorben.

Eigentlich war Doris’ Vater nicht mein richtiger
GrolSvater, aber er war netter zu mir gewesen als jeder
andere Mensch, seit ich im Jugendhilfesystem von South
Carolina herumgeschubst wurde. Er nahm mich zum Lake
Murray zum Angeln mit. Er kaufte mir Eis und steckte mir
nach dem Abendessen Bonbons zu.

»Erzahl’s nicht deiner Mutter«, sagte er immer.

Mutter. Doris nahm Pflegekinder wegen des Geldes auf,
nicht aus Gute. Sie war nicht mal ansatzweise eine Mutter.
Wie ein Mann wie Jack an eine Tochter wie Doris
gekommen war, wurde ich nie erfahren. Er war freundlich.
Er wuschelte mir durchs Haar, statt mich zu kneifen, und
nannte mich nie dumm. Als er starb, nahm er das einzige
bisschen Gluck mit, das ich in meinen zwolf unglucklichen
Jahren erlebt hatte.

Als ich neben Doris im Beerdigungsinstitut stand und in
seinen Sarg blickte, fing ich an zu weinen. Doris zerrte
mich in ein Nebenzimmer, ihre Finger gruben sich wie
Klauen in meine Arme. Sie schuttelte mich grob.

»Du weinst nicht wegen ihm, verstanden? Er war nicht
deine Familie.«



»Er ... er war Opa J-Jackg, sagte ich, und die Schluchzer
rissen die Worte auseinander.

»Er war nicht dein Opa.« Doris’ dunkle Augen bohrten
sich in meine, als wurde sie mich mit einem verdammten
Fluch belegen. »Rede nicht uber ihn, als wurde er zu dir
gehoren. Nie wieder. Er war mein Vater. Er war mit mir
verwandt. Du bist nicht mit mir verwandt. Du bist nichts als
ein Scheck, der jeden Monat mit der Post kommt, also hor
auf zu heulen.«

Und das tat ich.

Ich unterdruckte alles, frals alles in mich rein. Alles, was
ich Opa Jack sagen wollte, verhedderte sich irgendwo
hinter meinen Zahnen. Die Trauer drangte sich in meinem
Gehirn, machte meinen Kiefer steif und verwandelte sich in
ein Stottern, das jahrelange Schikanen in der Schule
verhielS und noch schlimmere Beschimpfungen von der
Frau, die sich eigentlich um mich kuimmern sollte.

Doris brachte mich nie zur Sprachtherapie oder einer
anderen Behandlung. Erst in der siebten Klasse bekam ich
Hilfe. Meine Lehrerin Mrs Marren hatte Mitleid mit mir
und schlug ein bisschen was zu Redeflussstorungen nach.
Sie war keine Spezialistin, aber sie fand ein paar
Atemtechniken, die mir halfen, durch einen Satz zu
kommen.

Atme den Gedanken ein, atme die Worte aus. Immer
ganz locker, James.

Einatmen. Ausatmen.

Versuch es mit Singen, James. Manchmal kann Musik
dabei helfen, die Worte auszusprechen.

Ich atmete in den Erinnerungen an South Carolina ein
und atmete im Heute in Boones Mill, Virginia, aus. Setzte
all meine Hoffnungen auf ein beschissenes kleines
Hauschen und ein Vorstellungsgesprach.

Ich setzte den Helm wieder auf, startete das Motorrad
und fuhr los. In einer Viertelstunde war ich in Southern
Hills, am Rande von Roanoke. Im Sudwesten dosten die



Blue Ridge Mountains unter dem klaren blauen
Sommerhimmel. Ich folgte einer gewundenen zweispurigen
Stralle die Hugel hinauf, zwischen leuchtend grunen
Farnen und hohen Baumen. Ein antik aussehendes
Holzschild mit verschnorkelter Schrift tauchte zu meiner
Linken auf.

Blue-Ridge-Sanatorium, gegr. 1891

Darunter steckte ein neueres Schild in kraftigerer Farbe
im Boden.

Langzeitbehandlung von Gehirnverletzungen, kognitives
Training und Rehabilitation.

»Spinner und Verruckte«, hatte der Typ von der
Maklerfirma gesagt. Ich zeigte ihm in Gedanken den
Mittelfinger. Zu einem gewissen Grad waren wir alle
Spinner und Verruckte. Manche konnten es nur besser
verbergen. Fur einige von uns war es eine Lebensaufgabe,
das zu tun.

Ich bog ein und fuhr die Stralse hinauf, bis ich an eine
Schranke kam. Daneben stand ein kleines Hauschen mit
einem Wachmann. Zu beiden Seiten der Durchfahrt
erstreckte sich eine hohe Mauer bis in den Wald hinein. Ich
fuhr naher heran.

»Jim Whelan«, sagte ich. »Ich hab hier ein
Vorstellungsgesprach.«

Der Mann trug eine hellgraue Uniform mit dem
aufgebugelten Abzeichen einer Sicherheitsfirma auf der
Brust und prufte sein Clipboard.

»Whelan ... Jepp. Alonzo Waters wird sich mit Ihnen
treffen. Erdgeschoss. Man wird Thnen an der Rezeption
sagen, wo Sie hin mussen. Der Parkplatz fur Besucher ist
links. «

»Danke.«

Quietschend offnete sich die Schranke, und ich fuhr die
gepflasterte Zufahrt hinauf. Nur hundert Meter weiter war
ich am Blue-Ridge-Sanatorium angelangt.



Das hohe Haus sah aus wie das Herrenhaus einer
Plantage, was es bis 1891 wahrscheinlich auch gewesen
war. Ein solides zweistockiges Gebaude aus rotem
Backstein mit weilsen Zierelementen und vier weilsen
Saulen davor.

Ich fuhr auf den leeren Besucherparkplatz und stellte
die Harley ab. Es war still hier, bis auf die Insekten, die in
der feuchten Luft surrten. Niemand spazierte uber die
Wege oder sals auf den Steinbanken.

Die Gegensprechanlage an der schwarz lackierten
Eingangstur sah aus wie ein Fremdkorper auf dem alten
Holz. Ich druckte auf den roten Knopf.

Eine Frauenstimme meldete sich. »Kann ich Thnen
helfen?«

»Jim Whelan, ich soll mich hier mit Mr Waters treffen.«

Die Tur summte und klickte. Ich drehte den Turknauf
und trat in das kuhle Innere des Sanatoriums. Dielen
fuhrten bis in den Rezeptionsbereich. Der Geruch nach
Reinigungsmitteln lag uber dem Duft nach altem Holz.
Neben einem Gemalde von einer Obstschale hing eine
Klimaanlage an der Wand. Das Sanatorium schien irgendwo
zwischen einem alten Herrenhaus und einer
Gesundheitseinrichtung festzustecken. Aber vielleicht ging
es genau darum - man gab den Patienten das Gefuhl, zu
Hause zu sein und nicht in einem Krankenhaus.

Eine Frau mittleren Alters mit einem dunklen
Pferdeschwanz winkte mich heran. Sie trug dieselbe
Uniform wie der Mann draulSen in dem Wachhauschen. Auf
ihrem Namensschild stand Jules, und sie sah mich
unverfroren von oben bis unten an.

»Hallo Sulser. Wen sollen Sie treffen?«

»Alonzo Waters. «

Sie riss die Augen auf. »Du bist wegen der Stelle als
Hilfspfleger hier?«

Ich nickte.



»Aha. Wenn du meinst. Fur mich siehst du nicht wie ein
Hilfspfleger aus. Eher wie ein sexy Arzt aus einer dieser
Serien. Ein Rebell, der den Laden ein bisschen aufmischt.«

Ich erwiderte ihr Lacheln nicht, sondern wartete, die
Stiefel fest auf dem Boden, bis sie fertig war mit dem
ordinaren Getue.

»Aha. Der starke stille Typ«, sagte Jules mit einem
leisen Lachen. Sie sah mich noch immer an. »Also, ich hoffe
wirklich, du kriegst den Job. Du bist echt ein erfreulicher
Anblick. AulSerdem fehlen uns ein paar Hilfskrafte, seit die
letzten beiden weggezogen sind.«

Gut. Wenn das Sanatorium unterbesetzt war, wiurden sie
mich so schnell wie moglich einstellen.

»Nicht mal kurz plaudern?« Jules seufzte dramatisch.
»Okay, okay. Alonzo ist jetzt im Speisesaal, direkt da durch
die Doppeltur. Du kannst ihn nicht verfehlen.«

»Danke«, sagte ich und ging in die Richtung, in die sie
zeigte.

»Ah, er kann sprechen! Viel Gluck, Sulser.«

Ich spurte, wie Jules’ Blick mir folgte, und schuttelte ihn
ab.

Der Speisesaal hatte weilse Wande und einen weilsen
Fullboden, hohe Fenster lielSen die Maisonne hinein. Es
gab ein Dutzend quadratischer Tische, jeder war fur vier
Personen gedeckt. Ein Mann sal$ mit einer
Krankenschwester an einem Tisch am Fenster und als
langsam eine Suppe. Er hatte eine deutlich sichtbare Delle
von der GrolSe eines Untersetzers im Kopf. Als ich eintrat,
warf er mir einen stechenden Blick zu.

Ich erwiderte seinen Blick und nickte ihm respektvoll
zu. Er hob die Augenbrauen, dann schurzte er grunzend die
Lippen und widmete sich wieder seiner Suppe.

Hinter einer kleinen Auslage mit Geback und Salaten
stand eine mollige Dame in weilSer Kochjacke. Kaffee lief
hinter ihr in hohe silberne Thermoskannen. Sie sprach mit
einem alteren schwarzen Mann mit grauem Haar, der



schon uber sechzig sein musste. Er trug ein weilles
kurzarmliges Hemd, das er in eine weilse Hose gesteckt
hatte. Schwarzer Gurtel, schwarze Stiefel. Ein riesiges
Schlusselbund rasselte an seiner Hufte.

Ich ging naher, und die Essensdame hob das Kinn.
»Kann ich Thnen helfen?«

Der Mann drehte sich um. »Sie mussen Jim Whelan
sein«, sagte er.

Ich nickte und gab ihm die Hand.

»Alonzo Waters«, sagte er und taxierte mich. »Sie
wollen als Hilfspfleger arbeiten?«

»Ja, Sir.«

»Haben Sie einen Lebenslauf?«

Ich zog zwei zusammengefaltete Blatter aus der
Jackentasche. »Ja, Sir.«

»Sir«, sagte Alonzo und lachte leise. »Horst du das,
Margery?«

Sie verdrehte die Augen. »Lass es dir nicht zu Kopf
steigen.«

»Kommen Sie, setzen wir uns.« Alonzo fuhrte mich zu
einem leeren Vierertisch und setzte sich mir gegenuber.
»Kaffee?«

»Nein danke.«

»Ich versuche selbst, es ein bisschen einzuschranken.«
Alonzo uberflog meinen Lebenslauf. »Vierundzwanzig
Jahre. Abschluss von der Webster-High, South Carolina.
Dann direkt Arbeit in der Rehaklinik Richmond fur ... sechs
Jahre?«

»Ja, Sir.«

»Warum haben Sie aufgehort? Oder sind Sie gefeuert
worden?«

»Die Klinik hat geschlossen.« Ich rausperte mich und
deutete auf meinen Lebenslauf. »Dahinter ist ein
Empfehlungsschreiben.«

»Ah ja.« Alonzo lehnte sich zuruck und las den Brief von
meinem ehemaligen Vorgesetzten. »Wow. Hier steht, Sie



waren ein >vorbildlicher Mitarbeiter<, und er hatte am
liebsten zehn von IThnen gehabt.« Er verschrankte die
Hande uber dem Bauch und sah mich an. »Nicht schlecht,
nicht schlecht. Die Rehaklinik war fur Suchtkranke. Wie
ging es Thnen damit?«

»Gut.«

»Geht das ein bisschen ausfuhrlicher?«

Vermassel das nicht. Rede einfach.

»Ich war immer punktlich«, sagte ich. »Bin keinen Tag
nicht da gewesen.«

Ich atmete aus. Kein Stottern bei Satzen, die zwei der
schwierigsten Konsonanten enthielten. P, K und T waren
mein Untergang, aber die Totalkatastrophe war das D. Es
hatte Doris wahnsinnig gemacht, wenn ich bei ihrem
Namen gestottert hatte, und sie hatte mir immer einen
Schlag auf den Hinterkopf gegeben. »Spuck’s schon aus,
du grofSer D-D-Dummkopf.«

»Wie war die Kommunikation mit Patienten?«

»D-da war nicht viel«, sagte ich. Mist. »Ich hab meine
Arbeit gemacht.«

»Hatten Sie je mit Gehirnverletzungen zu tun?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Ich selbst habe in allen moglichen Einrichtungen
gearbeitet«, sagte er. »Auch Entzugskliniken. Und ich kann
IThnen sagen, dass Gehirnverletzungen ein vollig anderes
Paar Schuhe sind. Zum einen sind Drogensuchtige immer
noch sie selbst. Das ist hier nicht immer der Fall. Wir haben
siebenundzwanzig Bewohner im Blue Ridge, und manche
von ihnen sind nicht mehr ganz da.« Er tippte sich an die
Stirn. »Sie werden sich mit ihren Fallgeschichten vertraut
machen mussen. Lernen, wie Sie angemessen mit ihnen
reden. Schon bei einem einzigen falschen Wort kann
jemand durchdrehen oder verwirrt reagieren. Konnen Sie
damit umgehen?«

»Ich denke schon.«



In der Rehaklinik Richmond hatte ich kaum reden
mussen, weshalb ich den Job mochte. Der Gedanke, im Blue
Ridge mehr an der Pflege der Patienten beteiligt zu sein,
erweckte einen alten Traum von mir erneut zum Leben:
Kids mit Sprechstorungen zu helfen. Kids wie mir, die sich
dumm fuhlten und jede verfluchte Minute ihres Lebens
frustriert waren. Es war ein Traum, der durch das Stottern
geboren und mit ihm auch wieder gestorben war.

Wer wurde sein stotterndes Kind von einem stotternden
Therapeuten behandeln lassen?

Niemand, kapiert, du Riesendummkopf, sagte Doris.

»Anders als Geruchte in der Gegend behaupten, sagte
Alonzo, »ist das hier kein psychiatrisches Krankenhaus.
Keiner unserer Bewohner - Bewohner, nicht Patienten - ist
hier wegen emotionaler Probleme. Sie sind alle aufgrund
von Verletzungen hier. Meist durch Unfalle. Aber alle leiden
unter einem bleibenden Hirnschaden. Unser Job ist es,
ihnen zu helfen, mit der neuen Realitat zurechtzukommen.«

»Okay.«

Alonzo lehnte sich auf dem Stuhl zuruck und
verschrankte die Hande vor dem Bauch. »Warum wollen
Sie hier arbeiten, Junge?«

Tausend professionell klingende und verlogene
Antworten stiegen in meiner Kehle auf und verhedderten
sich.

Ich atmete langsam ein und atmete die Wahrheit aus.

»Ich will helfen.«

Alonzo betrachtete mich aus zusammengekniffenen
Augen und blickte dann wieder auf meinen Lebenslauf.
»Sie haben sich in der Reha in Richmond ziemlich
eingewohnt, haben sich wie zu Hause gefuhlt, ja?«

Habe mir ein Zuhause geschaffen.

»Warum sind Sie nicht aufs College gegangen? Wollen
Sie fur den Rest des Lebens Kranken hinterherputzen?«

Ich zuckte mit den Achseln.

Er schurzte die Lippen. »Sie reden nicht viel, was?«



»Nicht viel.«

»Gluck gehabt. Mir geht kaum etwas mehr auf die
Nerven als Mitarbeiter, die herumstehen und schwatzen.«
Er hielt mir die Hand hin. »Spald beiseite. Dieses
Empfehlungsschreiben zeigt deutlich, dass ich ein Idiot
ware, Sie nicht einzustellen. Jim Whelan, Sie haben den
Job.«

Ich stiels einen erleichterten Seufzer aus und schuttelte
ihm die Hand. »Danke, Sir.«

»Nennen Sie mich nur Sir, wenn Margery in der Nahe
ist«, sagte er mit einem Augenzwinkern. »Sonst einfach
Alonzo. Ich bin ein freundlicher Mensch, aber ich hab den
Laden hier fest im Griff. Um die Sicherheit und das
Wohlergehen der Bewohner zu gewahrleisten, haben wir
hier sehr viele Regeln. Wenn Sie die missachten, sind Sie
draufSen, und zwar sofort. Haben wir uns verstanden?«

»Ja, Sir.«

»Gut.« Alonzo stand auf, und ich tat es ihm nach.
»Unterschreiben wir die Papiere, dann konnen Sie
Montagmorgen anfangen. Punktlich um sieben Uhr. Geht
das klar?

Ich nickte. »Ich kann ein Haus in Boones Mill mieten.
Ich ziehe dieses Wochenende um.«

»Gut«, sagte Alonzo. »Ich brauche Sie fur das
Fruhstuck, das Mittagessen, Bewegungsubungen und die
Freizeitbeschaftigung am Nachmittag. Sie werden wahrend
der Arbeit eingewiesen. Wir haben vor Kurzem zwei
Mitarbeiter verloren, also hoffe ich, dass Sie sich schnell
einarbeiten.«

»Ich tue mein Bestes.«

Ich unterschrieb die Papiere, dann verabschiedeten wir
uns.

»Montag um sieben«, sagte Alonzo. »Punktlich. «

Ich ging zuruck ins Foyer. Jules stand nicht mehr hinter
der Rezeption, aber der Raum war nicht leer. Eine junge
Frau mit blonden Locken stand vor der Wand und



betrachtete das Olgemalde neben der Klimaanlage. Sie war
etwa zehn Zentimeter kleiner als ich mit meinen eins
zweiundachtzig. Schlank. Trug eine unformige Stoffhose,
ein schlichtes beiges Shirt und bequeme Slipper.

Sie sah sich um, als meine Schritte durch das Foyer
hallten. Grolse, leuchtend blaue Augen in einem
herzformigen Gesicht sahen mich naher kommen. Ein
strahlendes Lacheln erhellte ihre zarten Gesichtszuge, und
mein verfluchter Puls ging schneller.

»Ist es nicht schon?«, fragte sie und deutete mit dem
Kopf auf das Bild. »Wie das Licht auf die Rundung des
Apfels fallt. Wie es den Trauben diesen Glanz verleiht.«

Ich stellte mich neben sie. »Fur mich sieht es wie Obst
aus.«

Sie lachte. »Es ist Obst. Es ist das Wesen des Obstes.
Eine prachtvolle Darstellung eines einfachen Gegenstands.
Das Licht enthullt das Leben darin.«

»Es klingt, als wurden Sie wissen, wovon Sie sprechen.«

»Ich denke schon. Ich bin Kunstlerin. Ich male.« Sie hob
die kristallblauen, von dunklen Wimpern umrahmten
Augen, um meinem Blick zu begegnen. »Sie sind der erste
Mensch, den ich treffe. Wie heilSen Sie?«

»Jim. Jim Whelan.«

»Thea Hughes. Freut mich, Sie kennenzulernen.« Sie
nahm meine Hand und schuttelte sie kraftig, einmal nach
oben und unten. »Sie haben gutige Augen, Jim Whelan.«

Und Sie sind verdammt umwerfend, Thea Hughes.

Sie deutete auf das Gemalde. »Aber Sie sind kein Fan?«

Ich zuckte mit den Achseln.

»Was mogen Sie im Bereich der Kunst?«

»Musik«, sagte ich. »Ich mag ... Musik.«

Gott, ich klang wie ein totaler Schwachkopf. Ich Musik
mogen. Aber Theas schones Gesicht strahlte noch mehr.

»Oh, ich liebe Musikk, lachte sie. »Malen ist mir das
Liebste, aber Musik ist Leben. Spielen Sie ein Instrument?«



