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ZU DIESEM BUCH

Nach einem Autounfall, der ihre Eltern das Leben kostete,
leidet die junge Malerin Thea unter einer dramatischen
Form der Amnesie. Fünf Minuten, mehr hat sie nicht, bevor
ihr Kurzzeitgedächtnis wieder gelöscht wird. Für die Ärzte
des Sanatoriums ist sie ein hoffnungsloser Fall. Aber Jim
Whelan, der als Pfleger in der Klinik anfängt, ist fasziniert
von der jungen Frau, die es schafft, ihn in all diesen kurzen
Fünf-Minuten-Spannen besser zu verstehen als jeder
andere. Thea ist der einzige Mensch, bei dem ihn sein
Stottern nicht hemmt. Trotz aller Widrigkeiten entsteht
zwischen ihnen eine tiefe Verbindung. Und nur Jim erkennt,
dass die virtuosen Bilder, die Thea aus Wortketten kreiert,
einen Hilferuf enthalten, einen Hinweis darauf, dass Thea
sich ihrer Situation im tiefsten Inneren bewusst ist. Doch er
kämpft gegen die Windmühlen einer Institution, die Thea
längst aufgegeben hat, und gegen ihre überbeschützende
ältere Schwester, die jederzeit dafür sorgen könnte, dass
Jim gefeuert wird. Als sich für Thea die Möglichkeit auftut,
ihrem Fünf-Minuten-Gefängnis durch eine riskante neue
Behandlungsmethode zu entkommen, könnte dies eine
Chance für ihre scheinbar unmögliche Liebe sein  – oder
aber ihr Ende bedeuten  …



Liebe Leser*innen,

dieses Buch enthält potenziell triggernde Inhalte.
Deshalb findet ihr hier eine Triggerwarnung.
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Für Melissa  – du bedeutest mir mehr, als ich sagen kann,
weil du auch für Izzy alles bist  …

Und für meine wunderbare Talia  – du erhellst den
dunkelsten Raum  …



TEIL I



PROLOG

Thea

Richmond, Virginia, vor zwei Jahren

Die Stimme meiner Schwester hallte aus der Diele nach
oben.

»Thea, wir müssen los.«
»Ich komme«, rief ich zurück und schob mir eine blonde

Locke aus den Augen.
Ich hatte mein altes Zimmer im Haus meiner Eltern für

den Sommer in ein provisorisches Atelier verwandelt  – mit
einer Plane auf dem Boden und einer großen Leinwand auf
einer Staffelei am Fenster. Delia schimpfte, ich sei erst seit
drei Tagen da  – und ob ich mich für ihre Abschlussfeier
bitte nicht total einsauen könne. Aber drei Tage nicht
malen? Da konnte sie mich auch bitten, nicht zu essen oder
zu atmen.

Hinter mir lief auf Netflix The Office  – Das Büro, die
beste Serie der Welt. Ich hatte jede Folge etwa hundert Mal
gesehen. Mom meinte, ich wäre wahrscheinlich so
besessen davon, weil sie wie ich war: witzig und ehrlich
und mit einem Hang zu total peinlichen Witzen in den
furchtbarsten Momenten.

Ich wischte mir die Hände an meinem Leinenkittel ab.
Violette und orange Farbschmierer gesellten sich zu gelben
und nachtblauen Flecken. Ich benutzte durchaus Pinsel,
trug die Farbe aber auch oft mit den Händen auf. Dad zog
mich gern damit auf, dass ich als Kleinkind mit
Fingerfarben angefangen und die Phase nie überwunden
hätte.



Die Plane verrutschte unter meinen nackten Füßen, als
ich zurücktrat, um die Leinwand zu betrachten. Eine
ägyptische Pyramide warf einen dunklen Schatten auf
goldenen Wüstensand, während die Sonne in den Farben
der Abenddämmerung am Himmel sank.

Mein Blick fiel auf das Foto, das ich letzten Sommer auf
unserer Familienreise nach Gizeh von dem echten Teil
gemacht hatte. Ich wusste nicht, was genau mich an diesen
verdammten Pyramiden so faszinierte  – oder an der ganzen
ägyptischen Geschichte, was das anging  –, aber ich konnte
das Thema nicht lassen. Diese riesigen Gräber waren
einfach unglaublich. Die Ägypter packten die Kammern der
Pyramiden mit allem voll, was ein toter Pharao im nächsten
Leben brauchen könnte.

Als wären sie nicht für immer tot, sondern nur eine
Weile weg.

»Wie auf einer Reise«, murmelte ich.
»Althea, komm jetzt sofort runter«, rief Delia. »Wir

kommen zu spät!«
»Wie sollen wir zu spät kommen, wenn du darauf

bestehst, dass wir drei Stunden zu früh losfahren?«, rief ich
zurück.

Ich legte den Kopf schief, betrachtete meine Arbeit, und
langsam breitete sich ein Lächeln auf meinen Lippen aus.
Ich ließ immer das Bild entscheiden, ob es vollendet war,
und dieses war fertig. Die Farben und Formen beschworen
die Erhabenheit der Pyramide herauf, die Schönheit der
Wüste und die Weite des Himmels darüber, genau wie ich
es wollte.

Ich zog den Kittel aus. Darunter trug ich ein seidiges
pinkfarbenes Kleid, das mir um die Knie schwang. Bei einer
raschen Prüfung entdeckte ich nur ein paar winzige
Farbspritzer am Saum.

Delias Stimme drang erneut herauf. »Ich weiß, dass
mein Abschluss dir nichts bedeutet  …«



»Thea, meine Liebe«, unterbrach meine Mutter sie
sanft. »Bitte komm jetzt runter.«

Ich sah mein Bild ein letztes Mal an. »Gar nicht
schlecht, Hughes«, murmelte ich.

»Thea, ich schwöre bei Gott  …«
»Ich komme«, sagte ich. Ich machte den Fernseher aus

und ging hinunter. »Wir müssen uns wirklich beeilen, sonst
haben wir keine Zeit, um noch herumzusitzen und zu
warten.«

Meine Eltern  – Sandra und Linden  – waren elegant
gekleidet und warteten neben Delia, die ihren
marineblauen Abschlusstalar trug wie eine Uniform. Sie
strich sich eine widerspenstige Strähne ihres
schulterlangen dunklen Haars glatt und sah mich wütend
an, während ich meine Füße in die Pumps zwängte, die zu
diesem Anlass zu kaufen sie mich nachdrücklich gedrängt
hatte.

»Es ist meine Abschlussfeier, und ich bestimme, wann
wir losfahren«, sagte Delia. »Und was hast du da an?«

»Schuhe mit Absatz«, sagte ich. »Aber nur, weil du mich
dazu zwingst.«

»Ich meine das Kleid. Es ist voller Farbe.«
»Nur ein paar Tropfen. Verleiht ihm Persönlichkeit.«
Delia rollte mit den Augen. »Du bist eine Katastrophe,

wie immer. Ich bin überrascht, dass du dein Haar gebürstet
hast.«

»Ist doch Samstag, oder?« Ich zwinkerte meinem Dad
zu.

Er zwinkerte zurück. »Lasst uns fahren, meine Lieben.
Die Fahrt dauert eine Stunde, und wenn wir jetzt
aufbrechen, sind wir  …« Er tat so, als würde er auf die Uhr
gucken. »…  wirklich früh da.«

Delia schnaubte und schaltete in ihren berüchtigten
Geschäftsmodus.

»Ich weiß, ihr denkt, ich spinne, aber ihr werdet mir
noch danken, wenn wir nicht ewig nach einem Parkplatz



suchen müssen. Es wird voll, und ich werde unruhig, wenn
wir spät dran sind.«

»Du? Unruhig?«, fragte ich. »Sag nicht so was.«
»Gott, kannst du einmal im Leben etwas ernst

nehmen?«, fuhr Delia mich an. »Lass die Witze. Und wenn
die Zeremonie anfängt, wirst du keine Szene machen und
mich blamieren!«

Ich blinzelte unschuldig. »Was kannst du bloß damit
meinen?«

Sie warf mir einen ihrer mörderischen Delia-Blicke zu.
»Du weißt genau, was ich meine. Kein unangemessenes
Verhalten.«

»Du bist so unwitzig.«
»Du bist für uns beide witzig genug.«
»In der Tat.«
Niemand sonst hielt sich so genau an die Regeln wie

meine große Schwester, während ich für den Moment
lebte. Dad scherzte gern, er müsse Mom eben glauben,
dass wir beide von ihm waren.

»Für ein paar Fotos haben wir noch Zeit«, sagte Mom
und holte ihr Handy heraus. »Rückt zusammen, Mädchen.
Du auch, Linden.«

»Du musst auch mit drauf, Mom«, sagte ich. »Nehmen
wir mein Handy. Es hat einen Selbstauslöser.«

Ich stürmte vor, öffnete die App auf meinem Telefon und
legte es auf die Ablage gegenüber der Treppe. Dann stellte
ich mich zu den Menschen, die ich auf der Welt am meisten
liebte.

»Wir haben zehn Sekunden«, sagte ich und setzte ein
Lächeln auf. »Sagt Cheeseburger!«

Das Handy gab ein Klicken von sich. Mom holte es und
sah sich das Bild an.

»Perfekt. Ihr seid beide wunderschön.« Tränen traten
ihr in die Augen, als sie das Bild meinem Dad zeigte. »Sind
sie nicht wunderschön?«



Dad nickte. Er legte Delia den Arm um die Schultern.
»Wir sind so stolz auf dich, mein Schatz.« Er zwinkerte mir
zu. »Auf dich auch, Spätzchen.«

Ich spürte, wie mir ebenfalls die Tränen kamen. Ich war
einundzwanzig, und er nannte mich immer noch Spätzchen.
Ich hoffte, er würde nie damit aufhören.

Ich schlang einen Arm um Delia. »Ich bin auch stolz auf
dich, Schwesterherz. Die Zweitbeste an der University of
Virginia. Du wirst die Rede halten! Du bist echt eine große
Nummer!«

»Danke, Thea«, sagte Delia mit dem warmen Lächeln,
das sie sich für besondere Gelegenheiten aufsparte. Dann
räusperte sie sich. Geschäftsmodus. »Können wir jetzt bitte
los?«

»Aber sicher.« Dad nahm den Autoschlüssel vom Haken
und öffnete die Haustür mit einer überschwänglichen
Geste. »Die Damen.«

Wir setzten uns in Bewegung. Meine Füße drückten
schon jetzt in den albernen Schuhen. In irgendeiner Tasche
brummte ein Telefon.

»Das ist meins«, sagte Delia und wühlte in ihrer
Handtasche. Sie las eine Nachricht und biss die Zähne
zusammen. »Rogers Eltern haben ihn versetzt. Schon
wieder. Er braucht eine Mitfahrgelegenheit zur
Abschlussfeier.«

»Sie gehen nicht zu seiner Abschlussfeier?«, fragte ich.
»Gott, sie sind wirklich furchtbar.«

Die Nyes wohnten ein paar Querstraßen weiter in einem
Haus wie dem unseren, in einer netten Straße wie der
unseren, aber sie hätten auch auf dem Mond wohnen
können, so sehr unterschieden sie sich von Mom und Dad.
Unsere Eltern gaben mir und Delia so beständig und
zuverlässig Liebe und Unterstützung. Ich konnte einfach
nicht verstehen, dass die Nyes ihren Sohn konsequent wie
eine Nebensache behandelten.



»Kein Problem«, sagte Dad. »Wir fahren kurz bei ihm
vorbei.«

Delia nahm jetzt ihre eigenen Autoschlüssel vom Haken.
»Nein, ich hole ihn ab. Fahrt ihr schon los.«

»Schatz, wir haben genug Zeit, um bei ihm
vorbeizufahren.«

Sie schüttelte den Kopf. »Du kennst Roger. Es wird ihm
peinlich sein. Es ist besser, wenn ich ihn allein abhole.«

Sie sah, wie wir neugierige Blicke tauschten, wie immer,
wenn sie Roger erwähnte. Sie schworen, dass sie nur
Freunde waren, aber seit dem Kindergarten waren sie
unzertrennlich. Nur ein Roger in Not konnte meine
Schwester von ihrem strengen Terminplan abbringen. Ihre
Freundschaft gehörte zu den wenigen Dingen, die ihre
sanfte Seite zum Vorschein brachten.

»Hört zu«, sagte sie. »Wenn Roger mit uns allen fährt,
fühlt er sich nur noch schlechter. Lediglich Minuten,
nachdem seine Eltern ihn mal wieder im Stich gelassen
haben, muss er sich ansehen, wie perfekt Mom und Dad
sind.«

»Wenn du meinst«, sagte Dad.
»Ja, das meine ich.« Delia gab ihm einen Kuss auf die

Wange, umarmte Mom und tätschelte mir den Kopf. »Sei
brav«, sagte sie. »Wir treffen uns dort. Fahrt vorsichtig,
aber trödelt nicht.«

Sie warf uns einen letzten, strengen Blick zu, dann
rauschte sie an uns vorbei in den warmen Mainachmittag.
Der Saum ihres akkurat gebügelten Talars wirbelte um die
schicken Pumps, die auf dem Pflaster klangen wie eine
Marschtrommel. Aus. Dem. Weg.

»Super«, sagte ich. »Jetzt können wir unterwegs noch
eine Pizza essen.«

Mom betastete ihre blonden, von Silber durchzogenen
Haare. »Ich denke, für deine Schwester wäre es das
allerschönste Examensgeschenk, wenn wir bei ihrer
Ankunft schon auf unseren Plätzen sitzen.«



»Wartet kurz.« Ich schlüpfte aus den Pumps und nahm
meine gelben Sandalen vom Schuhregal neben der Tür.

»Thea«, sagte Mom. »Du hast es versprochen.«
»Hey, ich habe dieses langweilige Kleid versprochen.

Von Delia genehmigtes Schuhwerk war nicht im Vertrag
inbegriffen. Sie merkt es sowieso erst, wenn es zu spät ist.«

Wir stiegen in Dads silbernen Cadillac. Mom saß auf
dem Beifahrersitz, ich hinter ihr, und wir fuhren auf die
Landstraße Richtung Charlottesville. Die Aussicht war
umwerfend  – grüne Hügel und Bäume unter einem
wolkenlosen blauen Himmel. Ich liebte Virginia, aber ich
hatte nicht vor, hierzubleiben. Nach meinem Abschluss an
der Kunsthochschule nächstes Jahr würde ich mich direkt
nach New York City aufmachen.

»Wie wär’s mit Musik, Paps?«, fragte ich.
»Acht Sekunden Stille«, sagte Dad. »Ein neues Album.«
»Musik ist Leben«, sagte ich lachend. »Direkt nach

Malen. Und The Office. Und Pizza.«
»Keine Pizza.« Dad drehte am Radio, bis er meinen

Lieblingssender fand, und »Bad Romance« erfüllte den
Wagen. »Gut?«

»Mit Lady Gaga kann man nichts falsch machen.«
Dad verzog das Gesicht. »Ich will dir mal glauben.«
Ich wiegte mich zu dem Song, so gut das angeschnallt

ging, bis Mom die Lautstärke runterdrehte.
»Der arme Roger«, sagte sie. »Was denken sich seine

Eltern nur?«
»Ich frage mich eher, was Delia denkt«, sagte Dad. Er

sah mich im Rückspiegel an. »Hast du irgendwelche
schwesterlichen Geheiminformationen? Sind die beiden ein
Paar?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Ihr kennt Delia. Absolut
zugeknöpft. Sie erzählt mir nie etwas.«

Mom verdrehte den Hals und sah mich an. »Und du?
Kein Date für diesen Anlass?«



»Das ist ein Familiending. Und keiner der Typen, die ich
in letzter Zeit gedated habe, ist es wert. Sie finden mich
witzig, suchen aber nichts Ernstes. Oder ich suche nichts
Ernstes. Vielleicht kann ich ›ernst‹ nicht.«

»Ich bin mir sicher, dass das nicht stimmt, Liebes«,
sagte Mom.

»Delia würde dir da garantiert gern widersprechen.«
»Ich liebe deine Schwester über alles, aber selbst ein

Kloster ist für sie nicht ernst genug.«
Ich seufzte. »Ehrlich gesagt kann ich es gar nicht

erwarten, mich zu verlieben, aber wahrscheinlich kann
man so was nicht erzwingen. Es passiert einfach. Ich werde
ihn treffen. Den einen, an den ich ständig denken muss.
Und wenn meine Gefühle für ihn in meine Kunst einfließen,
werde ich wissen, dass es der Richtige ist.«

»Eine weise Einstellung«, sagte Dad.
»Apropos Kunst«, sagte Mom. »Was macht dein

neuestes Bild?«
»Es ist fertig. Ich bin gerade noch fertig geworden,

bevor bei Delia die Sicherung raussprang.«
»Wunderbar, ich kann es kaum erwarten, es zu sehen.«

Mom klopfte mir mit dem Handrücken gegen das Knie. »Du
und deine Pyramiden.«

»Stimmt, oder?« Ich lachte. »Wenn ich jemals berühmt
werde, dann mit Ägypten. Wie die Kahlo mit ihren
Selbstporträts oder die O’Keefe mit den vulvaförmigen
Blumen.«

»Thea.« Dad lachte leise.
»Ich will damit nicht sagen, dass ich eine Frida oder

eine Georgia bin  …«
»Du würdest das nicht sagen, weil du zu bescheiden

bist«, sagte Mom. »Aber als deine Mutter darf ich damit
prahlen, dass du zu den ganz Großen gehörst.«

»Als meine Mutter bist du vertraglich verpflichtet, das
zu behaupten«, sagte ich. »Aber danke, Mama. Du bist die
Beste. Ich  …«



»Mein Gott«, rief mein Vater.
Mom drehte sich um. »Was  …?«
Ein hellblauer Blitz und blendendes Chrom.
Ein Knall so laut wie das Universum. Ich spürte ihn in

den Knochen. In den Zähnen. Er hallte durch die
Motorhaube, durch die Windschutzscheibe.

Er kam immer näher und näher und näher auf uns zu,
durchbohrte uns, bis nichts mehr war.



1. KAPITEL

Jim

Das rot-weiße Zu-Vermieten-Schild sprang mir sofort ins
Auge. Ich drosselte die Geschwindigkeit meiner Harley  FX,
hielt am Straßenrand und schob das Visier des Helms nach
oben.

Hinter einem wackeligen Zaun stand ein kleines,
wahrscheinlich kaum achtzig Quadratmeter großes Haus
auf einem Stück vertrockneten Rasens. Der Zementpfad,
der zur Haustür führte, war rissig. Vor der Eingangstür
befand sich eine schiefe Stufe. Die weiße Farbe der
Fassade blätterte ab.

Klein, schlicht und billig.
Perfekt.
Ich setzte den Helm ab, holte das Handy aus meiner

schwarzen Lederjacke und wählte die verblasste Nummer
auf dem Schild.

Es ist nur ein dämlicher Telefonanruf, dachte ich und
atmete tief ein. Reiß dich zusammen.

Ein Mann antwortete. »Ja?«
Einatmen. Ausatmen.
»Ich rufe an wegen des Hauses in Boones Mill, das zu

vermieten ist.«
Kein Stottern. Nicht einmal beim M von Mill. Ein kleiner

Sieg.
»Okay«, sagte der Typ. »Sechshundertfünfzig im Monat,

Nebenkosten außer Wasser inklusive. Keine Haustiere.
Wollen Sie es sich ansehen? Ich kann in fünf Minuten da
sein.«

»Ich habe ein Vorstellungsgespräch im Blue-Ridge-
Sanatorium«, sagte ich. »Wenn ich den Job kriege, bin ich



in ein paar Stunden zurück. Dann könnte ich es mir
ansehen.«

Der Typ seufzte. »Und warum rufen Sie jetzt an?«
»Ich will nicht, dass es mir jemand wegschnappt.«
Halb hustend, halb lachend atmete er den Rauch einer

Zigarette aus. »Junge, Sie sind in diesem Monat der Erste,
der anruft. Ich glaube, Sie sind da außer Gefahr.« Er zog an
der Zigarette. »Sie wollen im Blue Ridge arbeiten? Bei den
Spinnern und Verrückten?«

Ich umfasste das Handy fester. Arschloch. »Vermieten
Sie einfach das Haus nicht, okay?«

»Klar. Ist reserviert. Extra für Sie.«
»Danke«, murmelte ich. Ich legte auf und ließ die Hand

auf den Oberschenkel sinken.
Der Typ hatte recht. Niemand außer mir wollte sein

beschissenes kleines Haus. Der Anruf war ein Probelauf für
das Einstellungsgespräch im Sanatorium gewesen. Ich war
um sechs Uhr früh in Richmond losgefahren und seitdem
unterwegs und wollte die ersten Worte an diesem Tag nicht
mit einem Personalentscheider wechseln.

Der höhnische Tonfall meiner Pflegemutter hallte durch
meinen Kopf.

Als würde das etwas bringen, du Riesendummkopf. Du
wirst sowieso das ganze Gespräch nur stottern, und das
weißt du.

»Halt die Klappe, Doris«, murmelte ich.
Man hatte mich seit meiner Geburt in vielen

Pflegefamilien untergebracht, und von zehn bis achtzehn
war ich in ihrer Obhut gewesen  – wenn man das so nennen
wollte. Selbst mit vierundzwanzig ließ ihre spöttische
Stimme mich noch nicht in Ruhe. Ich stotterte fast gar
nicht mehr, aber das Stottern lauerte noch unter meiner
Zunge und kam zum Spielen raus, wenn ich wütend war.
Oder nervös.

Zum Beispiel nervös vor einem Vorstellungsgespräch.



Als ich zwölf war, hatten Ärzte mein Stottern als eine
psychische Redeflussstörung bezeichnet: eine Reaktion auf
ein traumatisches Ereignis, kein physiologisches Problem
im Gehirn.

»Eine Reaktion?«, hatte Doris im Sprechzimmer des
Arztes höhnisch ausgerufen. »Sie meinen, das ist in seinem
Kopf, dass er nicht richtig reden kann? Pfft. Er ist einfach
ein Riesendummkopf. Das beweist das nur.«

Der Arzt versteifte sich. »Hat es vor Kurzem einen
traumatischen Vorfall gegeben?«

»Natürlich nicht«, gab Doris knapp zurück, während ich
an meiner gefesselten Zunge vorbei schreien wollte, dass
doch etwas passiert war. Genau letzte Woche. Opa Jack war
gestorben.

Eigentlich war Doris’ Vater nicht mein richtiger
Großvater, aber er war netter zu mir gewesen als jeder
andere Mensch, seit ich im Jugendhilfesystem von South
Carolina herumgeschubst wurde. Er nahm mich zum Lake
Murray zum Angeln mit. Er kaufte mir Eis und steckte mir
nach dem Abendessen Bonbons zu.

»Erzähl’s nicht deiner Mutter«, sagte er immer.
Mutter. Doris nahm Pflegekinder wegen des Geldes auf,

nicht aus Güte. Sie war nicht mal ansatzweise eine Mutter.
Wie ein Mann wie Jack an eine Tochter wie Doris
gekommen war, würde ich nie erfahren. Er war freundlich.
Er wuschelte mir durchs Haar, statt mich zu kneifen, und
nannte mich nie dumm. Als er starb, nahm er das einzige
bisschen Glück mit, das ich in meinen zwölf unglücklichen
Jahren erlebt hatte.

Als ich neben Doris im Beerdigungsinstitut stand und in
seinen Sarg blickte, fing ich an zu weinen. Doris zerrte
mich in ein Nebenzimmer, ihre Finger gruben sich wie
Klauen in meine Arme. Sie schüttelte mich grob.

»Du weinst nicht wegen ihm, verstanden? Er war nicht
deine Familie.«



»Er  … er war Opa J-Jack«, sagte ich, und die Schluchzer
rissen die Worte auseinander.

»Er war nicht dein Opa.« Doris’ dunkle Augen bohrten
sich in meine, als würde sie mich mit einem verdammten
Fluch belegen. »Rede nicht über ihn, als würde er zu dir
gehören. Nie wieder. Er war mein Vater. Er war mit mir
verwandt. Du bist nicht mit mir verwandt. Du bist nichts als
ein Scheck, der jeden Monat mit der Post kommt, also hör
auf zu heulen.«

Und das tat ich.
Ich unterdrückte alles, fraß alles in mich rein. Alles, was

ich Opa Jack sagen wollte, verhedderte sich irgendwo
hinter meinen Zähnen. Die Trauer drängte sich in meinem
Gehirn, machte meinen Kiefer steif und verwandelte sich in
ein Stottern, das jahrelange Schikanen in der Schule
verhieß und noch schlimmere Beschimpfungen von der
Frau, die sich eigentlich um mich kümmern sollte.

Doris brachte mich nie zur Sprachtherapie oder einer
anderen Behandlung. Erst in der siebten Klasse bekam ich
Hilfe. Meine Lehrerin Mrs  Marren hatte Mitleid mit mir
und schlug ein bisschen was zu Redeflussstörungen nach.
Sie war keine Spezialistin, aber sie fand ein paar
Atemtechniken, die mir halfen, durch einen Satz zu
kommen.

Atme den Gedanken ein, atme die Worte aus. Immer
ganz locker, James.

Einatmen. Ausatmen.
Versuch es mit Singen, James. Manchmal kann Musik

dabei helfen, die Worte auszusprechen.
Ich atmete in den Erinnerungen an South Carolina ein

und atmete im Heute in Boones Mill, Virginia, aus. Setzte
all meine Hoffnungen auf ein beschissenes kleines
Häuschen und ein Vorstellungsgespräch.

Ich setzte den Helm wieder auf, startete das Motorrad
und fuhr los. In einer Viertelstunde war ich in Southern
Hills, am Rande von Roanoke. Im Südwesten dösten die



Blue Ridge Mountains unter dem klaren blauen
Sommerhimmel. Ich folgte einer gewundenen zweispurigen
Straße die Hügel hinauf, zwischen leuchtend grünen
Farnen und hohen Bäumen. Ein antik aussehendes
Holzschild mit verschnörkelter Schrift tauchte zu meiner
Linken auf.

Blue-Ridge-Sanatorium, gegr. 1891
Darunter steckte ein neueres Schild in kräftigerer Farbe

im Boden.
Langzeitbehandlung von Gehirnverletzungen, kognitives

Training und Rehabilitation.
»Spinner und Verrückte«, hatte der Typ von der

Maklerfirma gesagt. Ich zeigte ihm in Gedanken den
Mittelfinger. Zu einem gewissen Grad waren wir alle
Spinner und Verrückte. Manche konnten es nur besser
verbergen. Für einige von uns war es eine Lebensaufgabe,
das zu tun.

Ich bog ein und fuhr die Straße hinauf, bis ich an eine
Schranke kam. Daneben stand ein kleines Häuschen mit
einem Wachmann. Zu beiden Seiten der Durchfahrt
erstreckte sich eine hohe Mauer bis in den Wald hinein. Ich
fuhr näher heran.

»Jim Whelan«, sagte ich. »Ich hab hier ein
Vorstellungsgespräch.«

Der Mann trug eine hellgraue Uniform mit dem
aufgebügelten Abzeichen einer Sicherheitsfirma auf der
Brust und prüfte sein Clipboard.

»Whelan  … Jepp. Alonzo Waters wird sich mit Ihnen
treffen. Erdgeschoss. Man wird Ihnen an der Rezeption
sagen, wo Sie hin müssen. Der Parkplatz für Besucher ist
links.«

»Danke.«
Quietschend öffnete sich die Schranke, und ich fuhr die

gepflasterte Zufahrt hinauf. Nur hundert Meter weiter war
ich am Blue-Ridge-Sanatorium angelangt.



Das hohe Haus sah aus wie das Herrenhaus einer
Plantage, was es bis 1891 wahrscheinlich auch gewesen
war. Ein solides zweistöckiges Gebäude aus rotem
Backstein mit weißen Zierelementen und vier weißen
Säulen davor.

Ich fuhr auf den leeren Besucherparkplatz und stellte
die Harley ab. Es war still hier, bis auf die Insekten, die in
der feuchten Luft surrten. Niemand spazierte über die
Wege oder saß auf den Steinbänken.

Die Gegensprechanlage an der schwarz lackierten
Eingangstür sah aus wie ein Fremdkörper auf dem alten
Holz. Ich drückte auf den roten Knopf.

Eine Frauenstimme meldete sich. »Kann ich Ihnen
helfen?«

»Jim Whelan, ich soll mich hier mit Mr  Waters treffen.«
Die Tür summte und klickte. Ich drehte den Türknauf

und trat in das kühle Innere des Sanatoriums. Dielen
führten bis in den Rezeptionsbereich. Der Geruch nach
Reinigungsmitteln lag über dem Duft nach altem Holz.
Neben einem Gemälde von einer Obstschale hing eine
Klimaanlage an der Wand. Das Sanatorium schien irgendwo
zwischen einem alten Herrenhaus und einer
Gesundheitseinrichtung festzustecken. Aber vielleicht ging
es genau darum  – man gab den Patienten das Gefühl, zu
Hause zu sein und nicht in einem Krankenhaus.

Eine Frau mittleren Alters mit einem dunklen
Pferdeschwanz winkte mich heran. Sie trug dieselbe
Uniform wie der Mann draußen in dem Wachhäuschen. Auf
ihrem Namensschild stand Jules, und sie sah mich
unverfroren von oben bis unten an.

»Hallo Süßer. Wen sollen Sie treffen?«
»Alonzo Waters.«
Sie riss die Augen auf. »Du bist wegen der Stelle als

Hilfspfleger hier?«
Ich nickte.



»Aha. Wenn du meinst. Für mich siehst du nicht wie ein
Hilfspfleger aus. Eher wie ein sexy Arzt aus einer dieser
Serien. Ein Rebell, der den Laden ein bisschen aufmischt.«

Ich erwiderte ihr Lächeln nicht, sondern wartete, die
Stiefel fest auf dem Boden, bis sie fertig war mit dem
ordinären Getue.

»Aha. Der starke stille Typ«, sagte Jules mit einem
leisen Lachen. Sie sah mich noch immer an. »Also, ich hoffe
wirklich, du kriegst den Job. Du bist echt ein erfreulicher
Anblick. Außerdem fehlen uns ein paar Hilfskräfte, seit die
letzten beiden weggezogen sind.«

Gut. Wenn das Sanatorium unterbesetzt war, würden sie
mich so schnell wie möglich einstellen.

»Nicht mal kurz plaudern?« Jules seufzte dramatisch.
»Okay, okay. Alonzo ist jetzt im Speisesaal, direkt da durch
die Doppeltür. Du kannst ihn nicht verfehlen.«

»Danke«, sagte ich und ging in die Richtung, in die sie
zeigte.

»Ah, er kann sprechen! Viel Glück, Süßer.«
Ich spürte, wie Jules’ Blick mir folgte, und schüttelte ihn

ab.
Der Speisesaal hatte weiße Wände und einen weißen

Fußboden, hohe Fenster ließen die Maisonne hinein. Es
gab ein Dutzend quadratischer Tische, jeder war für vier
Personen gedeckt. Ein Mann saß mit einer
Krankenschwester an einem Tisch am Fenster und aß
langsam eine Suppe. Er hatte eine deutlich sichtbare Delle
von der Größe eines Untersetzers im Kopf. Als ich eintrat,
warf er mir einen stechenden Blick zu.

Ich erwiderte seinen Blick und nickte ihm respektvoll
zu. Er hob die Augenbrauen, dann schürzte er grunzend die
Lippen und widmete sich wieder seiner Suppe.

Hinter einer kleinen Auslage mit Gebäck und Salaten
stand eine mollige Dame in weißer Kochjacke. Kaffee lief
hinter ihr in hohe silberne Thermoskannen. Sie sprach mit
einem älteren schwarzen Mann mit grauem Haar, der



schon über sechzig sein musste. Er trug ein weißes
kurzärmliges Hemd, das er in eine weiße Hose gesteckt
hatte. Schwarzer Gürtel, schwarze Stiefel. Ein riesiges
Schlüsselbund rasselte an seiner Hüfte.

Ich ging näher, und die Essensdame hob das Kinn.
»Kann ich Ihnen helfen?«

Der Mann drehte sich um. »Sie müssen Jim Whelan
sein«, sagte er.

Ich nickte und gab ihm die Hand.
»Alonzo Waters«, sagte er und taxierte mich. »Sie

wollen als Hilfspfleger arbeiten?«
»Ja, Sir.«
»Haben Sie einen Lebenslauf?«
Ich zog zwei zusammengefaltete Blätter aus der

Jackentasche. »Ja, Sir.«
»Sir«, sagte Alonzo und lachte leise. »Hörst du das,

Margery?«
Sie verdrehte die Augen. »Lass es dir nicht zu Kopf

steigen.«
»Kommen Sie, setzen wir uns.« Alonzo führte mich zu

einem leeren Vierertisch und setzte sich mir gegenüber.
»Kaffee?«

»Nein danke.«
»Ich versuche selbst, es ein bisschen einzuschränken.«

Alonzo überflog meinen Lebenslauf. »Vierundzwanzig
Jahre. Abschluss von der Webster-High, South Carolina.
Dann direkt Arbeit in der Rehaklinik Richmond für  … sechs
Jahre?«

»Ja, Sir.«
»Warum haben Sie aufgehört? Oder sind Sie gefeuert

worden?«
»Die Klinik hat geschlossen.« Ich räusperte mich und

deutete auf meinen Lebenslauf. »Dahinter ist ein
Empfehlungsschreiben.«

»Ah ja.« Alonzo lehnte sich zurück und las den Brief von
meinem ehemaligen Vorgesetzten. »Wow. Hier steht, Sie



waren ein ›vorbildlicher Mitarbeiter‹, und er hätte am
liebsten zehn von Ihnen gehabt.« Er verschränkte die
Hände über dem Bauch und sah mich an. »Nicht schlecht,
nicht schlecht. Die Rehaklinik war für Suchtkranke. Wie
ging es Ihnen damit?«

»Gut.«
»Geht das ein bisschen ausführlicher?«
Vermassel das nicht. Rede einfach.
»Ich war immer pünktlich«, sagte ich. »Bin keinen Tag

nicht da gewesen.«
Ich atmete aus. Kein Stottern bei Sätzen, die zwei der

schwierigsten Konsonanten enthielten. P, K und T waren
mein Untergang, aber die Totalkatastrophe war das D. Es
hatte Doris wahnsinnig gemacht, wenn ich bei ihrem
Namen gestottert hatte, und sie hatte mir immer einen
Schlag auf den Hinterkopf gegeben. »Spuck’s schon aus,
du großer D-D-Dummkopf.«

»Wie war die Kommunikation mit Patienten?«
»D-da war nicht viel«, sagte ich. Mist. »Ich hab meine

Arbeit gemacht.«
»Hatten Sie je mit Gehirnverletzungen zu tun?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ich selbst habe in allen möglichen Einrichtungen

gearbeitet«, sagte er. »Auch Entzugskliniken. Und ich kann
Ihnen sagen, dass Gehirnverletzungen ein völlig anderes
Paar Schuhe sind. Zum einen sind Drogensüchtige immer
noch sie selbst. Das ist hier nicht immer der Fall. Wir haben
siebenundzwanzig Bewohner im Blue Ridge, und manche
von ihnen sind nicht mehr ganz da.« Er tippte sich an die
Stirn. »Sie werden sich mit ihren Fallgeschichten vertraut
machen müssen. Lernen, wie Sie angemessen mit ihnen
reden. Schon bei einem einzigen falschen Wort kann
jemand durchdrehen oder verwirrt reagieren. Können Sie
damit umgehen?«

»Ich denke schon.«



In der Rehaklinik Richmond hatte ich kaum reden
müssen, weshalb ich den Job mochte. Der Gedanke, im Blue
Ridge mehr an der Pflege der Patienten beteiligt zu sein,
erweckte einen alten Traum von mir erneut zum Leben:
Kids mit Sprechstörungen zu helfen. Kids wie mir, die sich
dumm fühlten und jede verfluchte Minute ihres Lebens
frustriert waren. Es war ein Traum, der durch das Stottern
geboren und mit ihm auch wieder gestorben war.

Wer würde sein stotterndes Kind von einem stotternden
Therapeuten behandeln lassen?

Niemand, kapiert, du Riesendummkopf, sagte Doris.
»Anders als Gerüchte in der Gegend behaupten«, sagte

Alonzo, »ist das hier kein psychiatrisches Krankenhaus.
Keiner unserer Bewohner  – Bewohner, nicht Patienten  – ist
hier wegen emotionaler Probleme. Sie sind alle aufgrund
von Verletzungen hier. Meist durch Unfälle. Aber alle leiden
unter einem bleibenden Hirnschaden. Unser Job ist es,
ihnen zu helfen, mit der neuen Realität zurechtzukommen.«

»Okay.«
Alonzo lehnte sich auf dem Stuhl zurück und

verschränkte die Hände vor dem Bauch. »Warum wollen
Sie hier arbeiten, Junge?«

Tausend professionell klingende und verlogene
Antworten stiegen in meiner Kehle auf und verhedderten
sich.

Ich atmete langsam ein und atmete die Wahrheit aus.
»Ich will helfen.«
Alonzo betrachtete mich aus zusammengekniffenen

Augen und blickte dann wieder auf meinen Lebenslauf.
»Sie haben sich in der Reha in Richmond ziemlich
eingewöhnt, haben sich wie zu Hause gefühlt, ja?«

Habe mir ein Zuhause geschaffen.
»Warum sind Sie nicht aufs College gegangen? Wollen

Sie für den Rest des Lebens Kranken hinterherputzen?«
Ich zuckte mit den Achseln.
Er schürzte die Lippen. »Sie reden nicht viel, was?«



»Nicht viel.«
»Glück gehabt. Mir geht kaum etwas mehr auf die

Nerven als Mitarbeiter, die herumstehen und schwatzen.«
Er hielt mir die Hand hin. »Spaß beiseite. Dieses
Empfehlungsschreiben zeigt deutlich, dass ich ein Idiot
wäre, Sie nicht einzustellen. Jim Whelan, Sie haben den
Job.«

Ich stieß einen erleichterten Seufzer aus und schüttelte
ihm die Hand. »Danke, Sir.«

»Nennen Sie mich nur Sir, wenn Margery in der Nähe
ist«, sagte er mit einem Augenzwinkern. »Sonst einfach
Alonzo. Ich bin ein freundlicher Mensch, aber ich hab den
Laden hier fest im Griff. Um die Sicherheit und das
Wohlergehen der Bewohner zu gewährleisten, haben wir
hier sehr viele Regeln. Wenn Sie die missachten, sind Sie
draußen, und zwar sofort. Haben wir uns verstanden?«

»Ja, Sir.«
»Gut.« Alonzo stand auf, und ich tat es ihm nach.

»Unterschreiben wir die Papiere, dann können Sie
Montagmorgen anfangen. Pünktlich um sieben Uhr. Geht
das klar?

Ich nickte. »Ich kann ein Haus in Boones Mill mieten.
Ich ziehe dieses Wochenende um.«

»Gut«, sagte Alonzo. »Ich brauche Sie für das
Frühstück, das Mittagessen, Bewegungsübungen und die
Freizeitbeschäftigung am Nachmittag. Sie werden während
der Arbeit eingewiesen. Wir haben vor Kurzem zwei
Mitarbeiter verloren, also hoffe ich, dass Sie sich schnell
einarbeiten.«

»Ich tue mein Bestes.«
Ich unterschrieb die Papiere, dann verabschiedeten wir

uns.
»Montag um sieben«, sagte Alonzo. »Pünktlich.«
Ich ging zurück ins Foyer. Jules stand nicht mehr hinter

der Rezeption, aber der Raum war nicht leer. Eine junge
Frau mit blonden Locken stand vor der Wand und



betrachtete das Ölgemälde neben der Klimaanlage. Sie war
etwa zehn Zentimeter kleiner als ich mit meinen eins
zweiundachtzig. Schlank. Trug eine unförmige Stoffhose,
ein schlichtes beiges Shirt und bequeme Slipper.

Sie sah sich um, als meine Schritte durch das Foyer
hallten. Große, leuchtend blaue Augen in einem
herzförmigen Gesicht sahen mich näher kommen. Ein
strahlendes Lächeln erhellte ihre zarten Gesichtszüge, und
mein verfluchter Puls ging schneller.

»Ist es nicht schön?«, fragte sie und deutete mit dem
Kopf auf das Bild. »Wie das Licht auf die Rundung des
Apfels fällt. Wie es den Trauben diesen Glanz verleiht.«

Ich stellte mich neben sie. »Für mich sieht es wie Obst
aus.«

Sie lachte. »Es ist Obst. Es ist das Wesen des Obstes.
Eine prachtvolle Darstellung eines einfachen Gegenstands.
Das Licht enthüllt das Leben darin.«

»Es klingt, als würden Sie wissen, wovon Sie sprechen.«
»Ich denke schon. Ich bin Künstlerin. Ich male.« Sie hob

die kristallblauen, von dunklen Wimpern umrahmten
Augen, um meinem Blick zu begegnen. »Sie sind der erste
Mensch, den ich treffe. Wie heißen Sie?«

»Jim. Jim Whelan.«
»Thea Hughes. Freut mich, Sie kennenzulernen.« Sie

nahm meine Hand und schüttelte sie kräftig, einmal nach
oben und unten. »Sie haben gütige Augen, Jim Whelan.«

Und Sie sind verdammt umwerfend, Thea Hughes.
Sie deutete auf das Gemälde. »Aber Sie sind kein Fan?«
Ich zuckte mit den Achseln.
»Was mögen Sie im Bereich der Kunst?«
»Musik«, sagte ich. »Ich mag  … Musik.«
Gott, ich klang wie ein totaler Schwachkopf. Ich Musik

mögen. Aber Theas schönes Gesicht strahlte noch mehr.
»Oh, ich liebe Musik«, lachte sie. »Malen ist mir das

Liebste, aber Musik ist Leben. Spielen Sie ein Instrument?«


