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CAROLINE KEPNES

HIDDEN BODIES

Ich werde dich finden
Roman

Ins Deutsche übertragen von
Katrin Reichardt



Dieses Buch ist für dich, Mom.
Danke für das Leben



Zu diesem Buch

Nachdem seine Beziehung mit Beck ein eher abruptes Ende
nahm, ist der Buchhändler Joe Goldberg fest entschlossen,
seine Vergangenheit endgültig hinter sich zu lassen. An die
Kollateralschäden, die seine Suche nach der wahre Liebe in
den letzten Jahren gefordert hat (oder die Orte, an denen
ihre Überreste vergraben liegen), möchte er von jetzt an
lieber nicht mehr denken. Eigentlich ist Los Angeles die
letzte Stadt, in der Joe jemals hätte leben wollen, doch für
einen Neuanfang scheint sie die perfekte Wahl. Es gelingt
ihm problemlos, sich bei den »Möchtegerns« in Hollywood
einzufügen und deren kalifornischen Lebensstil
anzunehmen. Doch während die Menschen in L.  A. auf
nichts anderes als sich selbst fixiert sind, kann Joe nicht
aufhören, über seine Schulter zu blicken. Das, was in der
Vergangenheit geschehen ist, schwebt über allem, was er
tut, und jedem Schritt, den er geht. Denn manche Leichen
bleiben nicht für immer vergraben. Manche tauchen wieder
auf, genau dann, wenn man sie am wenigsten gebrauchen
kann. Denn Joe hat eine neue Freundin. Sie ist die Richtige
für ihn, daran besteht kein Zweifel. Joe will für immer mit
ihr zusammen sein, und er will ihr auf keinen Fall wehtun.
Aber wenn sie die Wahrheit über ihn herausfindet, hat er
vielleicht keine andere Wahl  …
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Ich kaufe Veilchen für Amy. Keine Rosen. Rosen sind für
Menschen, die etwas falsch gemacht haben. Ich habe
diesmal alles richtig gemacht. Ich bin ein guter fester
Freund. Ich treffe eine gute Wahl. Amy Adam lebt im
Augenblick und nicht im Computer.

»Das Veilchen ist die Staatsblume von Rhode Island«,
erkläre ich dem Typen, der meine Blumen einwickelt. Er ist
unachtsam, berührt mit seinen schmutzigen Fingern die
Blütenblätter, meine Blütenblätter. Scheiß New York.

»Tatsächlich?« Er schmunzelt. »Man lernt doch jeden
Tag was dazu.«

Ich zahle bar und trage meine Veilchen nach draußen
auf die East Seventh Street. Für einen Mai ist es heiß, und
ich kann die Blumen riechen. Rhode Island. Ich war schon
mal in Rhode Island. Ich war vergangenen Winter in Little
Compton. Ich hatte Liebeskummer, war krank vor Sorge,
dass meiner Freundin – Ruhe in Frieden, Guinevere Beck –
von ihrer labilen Freundin Gefahr drohen könnte – Ruhe in
Frieden, Peach Salinger.

Jemand hupt mich an, und ich entschuldige mich. Ich
merke, wenn ich etwas falsch gemacht habe, und wenn ich
auf den Fußgängerübergang laufe, obwohl die Ampel
bereits blinkt, ist das mein Fehler.

Genauso, wie das im vergangenen Winter mein Fehler
war. Ich habe diesen Fehler heute schon ein Dutzend Mal in
meinem Kopf durchgespielt. Wie ich mich im Obergeschoss
des Anwesens der Familie Salinger in einem Schrank
versteckt habe. Ich musste pinkeln, konnte aber nicht
gehen. Also habe ich in einen Becher gepisst – einen
Becher aus Keramik – und habe den Becher auf dem
Holzboden des Schranks abgestellt. Dann habe ich die



erste Chance zur Flucht genutzt, die sich ergab, und es
lässt sich nicht drum herumreden: Ich habe den Becher
vergessen.

Seit jenem Tag bin ich ein anderer Mensch. Man kann
die Zeit nicht zurückdrehen und die Vergangenheit nicht
verändern, aber man kann in die Zukunft blicken und ein
Mensch werden, der sich erinnert. Inzwischen achte ich
penibel auf Details. Beispielsweise erinnere ich mich noch
mit absoluter Präzision an den Augenblick, als Amy Kendall
Adam zu Mooney Rare and Used zurückgekehrt ist – und
damit in mein Leben. Ich sehe sie lächeln, ihr
ungebändigtes Haar (blond) und ihren Lebenslauf (Lügen).
Das war vor fünf Monaten, und sie behauptete, sie sei auf
der Suche nach einem Job, doch wir wussten alle, dass sie
lediglich auf der Suche nach mir war. Ich stellte sie ein,
und an ihrem ersten Arbeitstag stand sie pünktlich im
Laden, mit einem Spiralblock und einer Liste seltener
Bücher, die sie sich ansehen wollte. Sie hatte ein Glasgefäß
voller Superbeeren dabei, und sie behauptete, dass die
einem dabei helfen würden, ewig zu leben. Ich entgegnete,
dass niemand ewig lebt, und sie lachte. Sie hatte ein
schönes, angenehmes Lachen. Und Latexhandschuhe.

Ich nahm einen in die Hand. »Wozu sind die?«
»Ich möchte den Büchern nicht schaden«, erklärte sie.
»Ich hätte aber schon gern, dass du vorn im Laden

stehst«, entgegnete ich. »Dieser Job beinhaltet
hauptsächlich solche grundlegenden Aufgaben wie Regale
Auffüllen und Kassieren.«

»Okay«, sagte sie. »Aber wusstest du, dass es Ausgaben
von Alice im Wunderland gibt, die mehr als eine Million
Dollar wert sind?«

Ich lachte. »Ich raube dir ja nur ungern deine Illusionen,
aber wir haben hier unten keine Alice-Ausgaben.«

»Unten?«, fragte sie. »Bewahrt ihr da die besonderen
Bücher auf?«



Ich wollte ihr am liebsten die Hand aufs Kreuz legen
und sie zum Käfig hinunterführen, wo die besonderen
Bücher konserviert, verpackt und aufbewahrt werden. Ich
wollte sie ausziehen und uns im Käfig einschließen und sie
mir nehmen. Aber ich bin geduldig geblieben. Ich habe ihr
ein Formular gegeben, in das sie ihre Steuerinformationen
eintragen sollte, und dazu einen Stift.

»Weißt du, ich könnte dir bei den Flohmarkt-Touren
helfen«, sagte sie. »Man kann nie wissen, was man dort
alles entdeckt.«

Ich lächelte. »Aber nur, wenn du mir versprichst, es
nicht Flohmarkt-Touren zu nennen.«

Amy lächelte. Offensichtlich hatte sie vor, ihren Job mit
vollem Einsatz anzugehen. Sie hat verlangt, dass wir in die
nördlichen Stadtbezirke fuhren, um die privaten
Flohmärkte in großen Anwesen zu durchstöbern, und dass
wir bei Bibliotheksauflösungen auf der Matte standen und
Kisten mit Müll durchwühlten, die am Straßenrand
herumlagen. Sie wollte mit mir zusammenarbeiten, und
genau auf diese Art lernt man jemanden sehr schnell sehr
gut kennen. Man steigt gemeinsam in modrige, verlassene
Räume hinab, und dann rennt man gemeinsam wieder nach
draußen, um gierig nach frischer Luft zu japsen, und man
lacht und ist sich einig, dass es nun das einzig Richtige
wäre, etwas trinken zu gehen. Wir wurden ein Team.

Eine alte Frau mit einem Rollator sieht mich an. Ich
lächle. Sie deutet auf die Veilchen. »Sie sind ein guter
Junge.«

Das bin ich. Ich danke ihr und gehe weiter.
Amy und ich wurden vor einigen Monaten ein Paar,

gerade in dem Augenblick, als wir auf der Upper East Side
im Wohnzimmer eines toten Mannes standen. Sie zupfte am
Revers des Navy Blazers, den sie für mich – für fünf Mäuse
– bei einem Ramschverkauf erstanden hatte. Sie bat mich
flehentlich, siebenhundert Dollar für eine signierte,
knittrige Ausgabe der Easter Parade auszugeben.



»Amy«, flüsterte ich, »Yates ist derzeit nicht gefragt,
und meiner Einschätzung nach wird sich das in absehbarer
Zeit auch nicht ändern.«

»Aber ich liebe ihn«, bettelte sie. »Dieses Buch bedeutet
mir alles.«

So sind die Frauen. Immer so emotional. Auf dieser
Basis soll man zwar keine Geschäfte machen, aber man
kann Amy mit ihren großen, blauen Augen und ihrem
langen, blonden Haar, das einem Guns-N’-Roses-Song
entsprungen zu sein scheint, auch unmöglich irgendwas
abschlagen.

»Was kann ich tun, um deine Meinung zu ändern?«,
beschwatzte sie mich.

Eine Stunde später war ich der stolze Besitzer einer
Ausgabe der Easter Parade, und Amy lutschte in einer
Starbucks-Toilette in der Innenstadt meinen Schwanz. Das
war weitaus romantischer, als es klingt, denn wir mochten
uns. Das war kein Blowjob. Das, meine Freunde, war
Fellatio. Sie stand vor mir, und ich zog ihr die Boyfriend-
Jeans herunter und stutzte. Ich wusste, dass sie sich nicht
gern rasierte. Ihre Beine waren oft stoppelig, und sie legte
großen Wert auf Wassersparmaßnahmen. Doch mit einem
Busch hatte ich trotzdem nicht gerechnet. »Willkommen im
Dschungel.«

Genau deshalb lächle ich nun im Gehen, und genau so
wird man glücklich. Amy und ich, wir sind heißer als Bob
Dylan und Suze Rotolo auf dem Cover von The
Freewheelin’, und wir sind gerissener als Tom Cruise und
Penélope Cruz in Vanilla Sky. Bei uns stapeln sich
unzählige Ausgaben von Portnoys Beschwerden. Es ist
eines unserer Lieblingsbücher, und wir lesen es immer
wieder gemeinsam. Sie hat die Passagen, die ihr am besten
gefallen, mit einem Edding unterstrichen, und ich habe sie
gebeten, doch lieber einen dezenteren Stift zu verwenden.

»Ich bin aber nicht dezent«, sagte sie. »Ich hasse
dezent.«



Amy ist ein Edding. Sie ist leidenschaftlich. Sie ist
verrückt nach Portnoys Beschwerden, und ich besäße am
liebsten alle dunkelgelben Exemplare, die jemals gedruckt
wurden, und würde sie im Keller aufbewahren, damit nur
Amy und ich sie berühren können. Eigentlich sollte ich
zwar von einem einzigen Titel nicht übermäßig viele
Exemplare ankaufen, aber ich liebe es nun mal, Amy vor
unserer gelben Mauer aus Büchern zu vögeln. Philip Roth
hätte sicher nichts dagegen einzuwenden. Sie lachte, als
ich ihr genau das erzählte und vorschlug, wir sollten ihm
einen Brief schreiben. Sie hat Fantasie, außerdem ein Herz.

Mein Telefon klingelt. Gleason Brothers, die Elektriker,
rufen wegen des Luftbefeuchters an, aber das kann warten.
Ich habe eine E-Mail von BuzzFeed bekommen, in der es
um eine Liste cooler Indie-Buchhandlungen geht, aber auch
das kann warten. Alles kann warten, wenn man eine Liebe
in seinem Leben hat. Wenn man einfach die Straße
langgehen und sich dabei das Mädchen, das man liebt,
nackt auf einem Berg gelber Beschwerden vorstellen kann.

Ich erreiche Mooney Books, und das Glöckchen klingelt,
als ich die Ladentür öffne. Amy verschränkt die Arme und
funkelt mich wütend an. Vielleicht ist sie auf Blumen
allergisch. Vielleicht sind Veilchen blöd.

»Was ist los?«, frage ich und hoffe, dass es nicht so weit
ist, der Anfang vom Ende, der Zeitpunkt, wenn sich das
neue Mädchen in eine Fotze verwandelt, wenn der
Neuwagengeruch verfliegt.

»Blumen?«, fragt sie. »Weißt du, was ich viel lieber
hätte als Blumen?«

Ich schüttle den Kopf.
»Schlüssel«, sagt sie. »Ein Mann war gerade hier, und

ich hätte ihm den Yates verkaufen können, aber ich konnte
ihm das Buch nicht zeigen, weil ich keine Schlüssel habe.«

Ich werfe die Blumen auf die Ladentheke. »Immer mit
der Ruhe. Hast du dir seine Nummer geben lassen?«



»Joe«, sagt sie und klopft ungeduldig mit dem Fuß auf
den Boden, »ich liebe diesen Laden. Und ich weiß, dass es
dumm von mir ist, dir zu verraten, wie gern ich hier
arbeite. Aber bitte. Ich möchte die Schlüssel.«

Ich sage nichts. Ich muss mir alles genau einprägen, es
sicher in mir verwahren, das leise Säuseln der Musik –
»Sweet Virginia« von den Rolling Stones, eins meiner
Lieblingsstücke – und den Winkel, in dem das Licht gerade
einfällt. Ich schließe die Tür nicht ab. Ich drehe das
GEÖFFNET-Schild nicht um. Ich gehe um die Theke herum
und nehme sie in die Arme und kippe sie nach hinten und
küsse sie, und sie küsst mich zurück.

Ich habe noch nie zuvor jemandem einen Schlüssel
gegeben. Aber das ist nun mal das, was jetzt geschehen
soll. In deinem Leben soll Raum für Neues sein. In deinem
Bett soll noch genug Platz für jemand anderes sein, und
wenn dieser Jemand dann zu dir kommt, ist es deine
Aufgabe, diese Person einzulassen. Ich packe die Zukunft
beim Schopf. Ich zahle mehr für ein paar alberne,
rosafarbene, blumige Designschlüssel. Und als ich diese
rosafarbenen, metallischen Dinger in Amys Hand lege,
küsst sie sie.

»Ich weiß, wie viel das bedeutet«, sagt sie. »Danke, Joe.
Ich werde sie mit meinem Leben beschützen.«

An diesem Abend kommt sie vorbei, und wir schauen
uns einen ihrer dämlichen Filme an – Cocktail, aber
niemand ist perfekt. Wir haben Sex und bestellen uns eine
Pizza, und meine Klimaanlage geht kaputt.

»Sollen wir einen Elektriker rufen?«, fragt sie.
»Vergiss es«, sage ich. »Der Memorial Day steht vor der

Tür.«
Ich lächle und lege mich auf sie, und ihre unrasierten

Beine schaben über meine, aber inzwischen habe ich mich
daran gewöhnt. Es gefällt mir. Sie leckt sich die Lippen.
»Was führst du im Schilde, Joe?«



»Du gehst jetzt nach Hause und packst eine Tasche«,
sage ich. »Und ich miete uns eine kleine, rote Corvette, und
dann verschwinden wir von hier.«

»Du spinnst«, sagt sie. »Wo fahren wir denn mit dieser
kleinen, roten Corvette hin?«

Ich beiße ihr in den Hals. »Du wirst schon sehen.«
»Entführst du mich etwa?«, fragt sie.
Und wenn es das ist, was sie will, dann lautet die

Antwort Ja. »Du hast zwei Stunden. Los, geh packen.«
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Sie hat sich rasiert. Na also. Und auch ich habe meinen Teil
beigetragen. Ich habe tatsächlich ein rotes Cabrio
gemietet. Wir gehören jetzt zu diesen Arschlöchern und
fahren durch den waldigen Teil von Rhode Island. Wir sind
euer schlimmster Albtraum. Wir sind glücklich. Wir
brauchen euch nicht, keinen von euch. Wir scheren uns
einen Dreck um euch und um das, was ihr über uns denkt,
was ihr uns angetan habt. Ich bin der Fahrer, Amy ist die
Traumfrau, und dies ist unser erster gemeinsamer Urlaub.
Endlich. Ich habe die Liebe gefunden.

Das Verdeck ist heruntergeklappt, und wir singen bei
»Goodbye Yellow Brick Road« laut mit. Ich habe dieses Lied
ausgesucht, weil ich mir alles zurückholen will, all die
wunderschönen Dinge in dieser Welt, die von Guinevere
Beck, meiner auf so tragische Weise erkrankten Freundin,
besudelt wurden. (Ich verstehe jetzt, dass sie an einer
Borderline-Störung litt. Dagegen kann man nichts machen.)
Beck und ihre furchtbaren Freunde haben mir so vieles
verdorben. Ich konnte in New York nirgendwo mehr
hingehen, ohne an Beck denken zu müssen. Ich befürchtete
schon, ich wäre nie wieder in der Lage, Elton John zu
hören, weil seine Musik gerade lief, als ich Peach
ermordete.

Amy tippt mir auf die Schulter und deutet auf einen
Falken am Himmel. Ich lächle. Sie ist keins von diesen
Arschlöchern, die jetzt die Musik leiser drehen, über den
Vogel debattieren und etwas in sein Erscheinen
hineininterpretieren würden. Mein Gott, sie ist so gut. Aber
egal, wie gut es wird, so bleibt doch trotzdem immer eins,
nämlich die Wahrheit:

Ich habe vergessen, den Becher mitzunehmen.



Dieser beschissene Becher lässt mir keine Ruhe. Ich
weiß, dass alles Konsequenzen nach sich zieht. Ich bin
nichts Besonderes. Am Leben zu sein bedeutet eben,
irgendwo einen Becher Urin herumstehen zu haben. Aber
ich kann mir nicht verzeihen, dass ich es vermasselt habe,
so wie ein Mädchen, das nach einem One-Night-Stand seine
Strickjacke »vergisst«. Dieser Becher bedeutet einen
Schnitzer. Eine Schwäche. Einen Beweis dafür, dass ich
nicht perfekt bin, obwohl ich doch sonst so auf Präzision
und Gründlichkeit bedacht bin. Ich habe mir noch keinen
Plan zurechtgelegt, wie ich ihn mir zurückholen kann, doch
Amy weckt in mir den Wunsch, es bereits getan zu haben.
Ich wünsche mir eine saubere, Sagrotan-frische Welt für
uns.

Nun bietet sie mir ihre zerkratzte Sonnenbrille an. »Du
fährst«, sagt sie. »Da brauchst du sie dringender als ich.«

Sie ist die Anti-Beck. Sie nimmt mich wichtig. »Danke,
Ame.«

Sie küsst mich auf die Wange, das Leben ist ein
Fiebertraum, und ich frage mich, ob ich wohl im Koma
liege, ob das alles nur eine Halluzination ist. Die Liebe
bringt einem das Hirn durcheinander, und es gibt gar
keinen Hass in meinem Herzen. Amy nimmt ihn von mir,
meine Heilerin, meine Wundspray-Schönheit. Früher hatte
ich einen Hang zur Intensität. Man hätte es auch
Besessenheit nennen können. Beck war ein derartiges
Wrack, dass ich mich, um mich angemessen um sie
kümmern zu können, gezwungen sah, ihr in ihre Wohnung
zu folgen und mich in ihr E-Mail-Postfach einzuhacken und
mir Gedanken über ihre Aktivitäten auf Facebook und
Twitter zu machen und über die Textmitteilungen, die sie
nonstop verschickte. Und dann all diese
Widersprüchlichkeiten, die Lügen. Dass ich sie mir
ausgesucht habe, war keine gute Entscheidung, und dafür
musste ich die Konsequenzen tragen. Aber ich habe meine
Lektion gelernt. Mit Amy funktioniert es, weil ich sie nicht



online ausspionieren kann. Man stelle sich nur vor: Sie lebt
vollständig abgekoppelt. Kein Facebook, kein Twitter, kein
Instagram, nicht mal eine E-Mail-Adresse. Sie benutzt
Wegwerf-Handys, sodass ich alle paar Wochen eine neue
Telefonnummer in mein Handy eintragen muss. Sie ist
ultimativ analog und passt damit perfekt zu mir.

Als sie mir zum ersten Mal davon erzählte, reagierte ich
verblüfft und auch ein wenig voreingenommen. Wer zum
Teufel lebt denn bitte schön offline? War sie etwa eine
überhebliche Irre? Oder log sie? »Was ist mit
Gehaltsschecks?«, fragte ich. »Du musst doch ein
Bankkonto haben.«

»Ich habe eine Freundin in Queens«, erklärte sie. »Ich
überschreibe ihr meine Schecks und bekomme dafür
Bargeld von ihr. Viele von uns nutzen ihre Dienste. Sie ist
die Beste.«

»›Uns‹?«
»Leute, die offline leben«, erklärte sie. »Ich bin nicht die

Einzige.«
Fotzen wollen Schneeflocken sein. Sie wollen von dir

hören, dass ihnen niemand auf der ganzen Welt gleicht. All
die kleinen, ruhmessüchtigen Monster auf Instagram – seht
mich doch nur an, ich schmiere Marmelade auf meinen
Toast! Und ich habe jemanden gefunden, der anders ist.
Amy versucht nicht, sich von der Masse abzuheben. Ich
sitze nicht alleine rum und scrolle mich durch ihre
Statusmeldungen und irgendwelche irreführenden, gestellt
fröhlichen Fotos. Wenn ich mit ihr zusammen bin, dann bin
ich mit ihr zusammen, und wenn sie mich alleine lässt,
dann geht sie genau dahin, wohin sie gesagt hat, dass sie
geht.

(Selbstverständlich bin ich ihr gefolgt und habe hin und
wieder auch einen Blick in ihr Telefon geworfen. Ich muss
sichergehen können, dass sie nicht lügt.)

»Ich glaube, ich rieche Salz in der Luft«, sagt Amy.



»Noch nicht«, entgegne ich. »Dauert noch ein
bisschen.«

Sie nickt. Sie diskutiert nicht über banale Nichtigkeiten.
Sie ist keine zornige Beck. Dieses kranke Mädchen hat die
Menschen, die ihr am nächsten standen, belogen – mich,
Peach und diese anderen bescheuerten angehenden
Schriftsteller in ihrer Uni. Sie hat mir erzählt, ihr Vater sei
tot. (War er nicht.) Sie hat mir erzählt, sie würde Magnolia
hassen, und das nur, weil ihre Freundin Peach den Film
hasste. (Sie hat gelogen. Ich habe ihre E-Mails gelesen.)

Amy ist ein nettes Mädchen, und nette Mädchen
belügen vielleicht aus Höflichkeit Fremde, aber nicht die
Menschen, die sie lieben. Selbst jetzt trägt sie ein
fadenscheiniges Trägerhemd mit dem Emblem der
University of Rhode Island. Sie hat die URI niemals
besucht. Sie war auf gar keiner Universität. Aber sie trägt
immer Collegeklamotten. Sie hat mir extra für diesen Trip
ein Shirt von der Brown gekauft. »Wir können den Leuten
weismachen, dass ich Studentin bin und du mein
Professor.« Sie kicherte. »Mein verheirateter Professor.«

Sie findet diese Oberteile in Secondhandläden in der
ganzen Stadt. Auf ihrer Brust proklamiert es ständig Go
Tigers! Arizona State! PITT. Ich belausche gern unauffällig
beim Ordnen der Bücherstapel, wie Kunden sie im Laden
darauf ansprechen – Warst du in Princeton? Hast du die
UMass besucht? Gehst du auf die NYU? Und sie antwortet
immer mit Ja. Sie ist nett zu den Frauen und wiegt die
Männer in dem Glauben, sie hätten eine Chance bei ihr.
(Haben sie nicht.) Sie unterhält sich gern. Sie hört gern
Geschichten, meine kleine Anthropologin, meine Zuhörerin.

Wir erreichen gleich die Straße, die nach Little Compton
führt, und gerade, als ich denke, dass das Leben nicht
besser sein könnte, sehe ich blinkende Lichter. Ein Cop
nähert sich uns. Schnell. Er hat das Blaulicht eingeschaltet,
seine Polizeisirene heult und die Musik ist nicht mehr zu



hören. Ich bremse und versuche, meine zitternden Beine
stillzuhalten.

»Was soll das denn?«, sagt Amy. »Du bist doch gar nicht
zu schnell gefahren.«

»Nein, ich glaube nicht«, sage ich und blicke
angestrengt in den Rückspiegel, während der Cop aus
seinem Wagen aussteigt.

Amy dreht sich nach mir um. »Was hast du denn
getan?«

Was ich getan habe? Ich habe meine Exfreundin
Guinevere Beck ermordet. Ich habe ihre Leiche nördlich
von New York verscharrt und die Tat ihrem
Psychotherapeuten Dr. Nicky Angevine angehängt. Davor
habe ich ihre Freundin Peach Salinger erwürgt. Ich habe
sie weniger als fünf Meilen entfernt von hier umgebracht,
an einem Strand in der Nähe des Hauses ihrer Familie, und
habe es wie Selbstmord aussehen lassen. Außerdem habe
ich einen drogensüchtigen Idioten namens Benji Keyes
beseitigt. Seine eingeäscherte Leiche befindet sich in
einem Lagerhaus, doch seine Familie glaubt, er sei
während einer Drogen- und Sauftour gestorben. Oh, ach so.
Außerdem gibt es da noch Candace, das erste Mädchen, in
das ich mich jemals verliebt habe. Ich habe sie ins Meer
geworfen. Niemand weiß, dass ich diese Dinge getan habe,
weshalb sich daraus eine Art Wenn-ein-Baum-im-Wald-
umfällt-Situation ergibt.

»Ich habe keine Ahnung«, antworte ich, und das ist ein
gottverdammter Albtraum.

Amy wühlt im Handschuhfach nach der
Zulassungsbescheinigung des Mietwagens, findet sie und
knallt die Klappe wieder zu. Officer Thomas Jenks nimmt
seine Sonnenbrille nicht ab. Er hat runde Schultern, seine
Uniform ist ihm ein wenig zu groß. »Führerschein und
Zulassungspapiere«, sagt er. Sein Blick bohrt sich in meine
Brust, heftet sich auf das Wort BROWN. »Sind Sie auf dem
Rückweg zur Uni?«



»Wir wollen nur nach Little Compton«, sage ich und
füge rasch hinzu: »Irgendwann im Lauf des Tages. Wir
haben es nicht eilig.«

Er geht nicht auf meine unterschwellige Anspielung ein.
Ich war verdammt noch mal nicht zu schnell unterwegs und
bin kein Arschloch von der Brown, und genau aus diesem
Grund trage ich keine Collegeshirts. Er begutachtet meinen
New Yorker Führerschein. Ein Jahrhundert verstreicht,
dann noch eines.

Amy hüstelt. »Officer, was haben wir uns zuschulden
kommen lassen?«

Officer Jenks sieht sie an, dann mich. »Sie haben beim
Abbiegen nicht geblinkt.«

Willst du mich verscheißern, Arschloch? »Ah«, sage ich.
»Tut mir leid.«

Jenks erklärt, dass er »ein paar Minuten« brauchen wird
und stapft zurück zu seinem Fahrzeug, beginnt dann
plötzlich zu laufen. Doch er sollte nicht laufen. Außerdem
sollte er nicht »ein paar Minuten« brauchen. Als er die
Seitentür des Streifenwangens öffnet und einsteigt, muss
ich an die Straftaten denken, die ich begangen habe, meine
geheimen Machenschaften, und mir schnürt sich die Kehle
zu.

»Joe, entspann dich«, sagt Amy und legt die Hand auf
mein Bein. »Ist doch nur eine geringfügige
Verkehrswidrigkeit.«

Aber Amy weiß nicht, dass ich vier Menschen ermordet
habe. Ich schwitze, und von Situationen wie diesen habe
ich schon gehört. Jemand wird wegen einer unbedeutenden
Ordnungswidrigkeit angehalten und dann, durch die
sadistische Magie von Computer und System, wird er für
eine ganze Reihe anderer Vergehen hochgenommen. Ich
würde mich am liebsten erschießen.

Amy schaltet das Radio wieder ein. Fünf Songs laufen
durch, zwanzig Minuten vergehen und Officer Jenks sitzt
noch immer in seinem Gefährt, mit meinen persönlichen



Informationen. Wenn er mir nur einen Strafzettel wegen
eines nicht gesetzten Blinkers ausstellen will, wenn
tatsächlich nicht mehr vorliegt, warum telefoniert er dann?
Warum tippt er permanent auf seinem Computer rum?
Endet meine Freiheit zu Beginn der Sommerferien,
während mein iPhone Sonne anzeigt und der Himmel über
uns voller Regenwolken hängt? Ich kenne nämlich einen
Cop in diesem Staat. Sein Name lautet Officer Nico, und er
glaubt, ich heiße Spencer. Was, wenn er mein Bild im
Computer sehen würde? Was, wenn er mich
wiedererkennen und Jenks anrufen und zu ihm sagen
würde Ich kenne diesen Kerl. Und was, wenn –

»Joe«, sagt Amy, und ich habe fast vergessen, dass sie
auch noch da ist. »Du siehst aus, als hättest du eine
Panikattacke. So schlimm ist es doch gar nicht. Du
bekommst noch nicht mal einen Strafzettel wegen
Geschwindigkeitsüberschreitung.«

»Ich weiß«, antworte ich. »Ich kann Cops eben nicht
ausstehen.«

Sie streichelt mein Bein. »Ich weiß.«
Sie greift in die Kühltasche und holt einen Pfirsich

heraus. Einen Pfirsich. Selbstverständlich macht mich diese
Reminiszenz an die Vergangenheit fast wahnsinnig. Sie isst
einen Pfirsich, und ich mache mich wegen Peach Salinger
und dem Becher mit meiner Pisse verrückt.

Dieser Becher.
Ich versuche daran zu glauben, dass er nicht mehr da

ist. Ich stelle mir vor, wie ein Zimmermädchen ihn
auswäscht, angewidert, ihn sauber schrubbt, ihn in Bleiche
einweicht. Ich stelle mir einen Golden Retriever vor –
Menschen mit Sommerhäusern mögen große Hunde. Er
schnüffelt herum, legt die Tatze auf den Becher und kippt
ihn um, und sein Herrchen ruft, da rennt er los, und mein
Urin sickert zwischen die Dielen, und ich bin sicher. Ich
stelle mir vor, wie eines der Salinger-Kinder Verstecken
spielt. Der Becher fällt um. Ich bin sicher. Ich sehe eine



Salinger-Cousine, zickig, wie sie Textmitteilungen tippt und
dabei achtlos ihre Schuhe in den Schrank pfeffert und
einen Tobsuchtsanfall bekommt, als sich der Inhalt des
vollen Bechers auf ihre Manolos, ihre Tori-Birch-Sandalen
ergießt. Sie wirft die Schuhe in den Müll. Ich bin sicher.

Ich höre die Tür knallen. Jenks ist zu Fuß zu uns
unterwegs. Vielleicht bittet er mich gleich, aus dem Auto
auszusteigen. Vielleicht belügt er mich. Vielleicht trickst er
mich aus. Vielleicht bittet er Amy auszusteigen. Er trägt
Aftershave, der arme Kerl, und reicht mir meinen
Führerschein und die Zulassung des Mietwagens.

»Bitte entschuldigen Sie die Verzögerung«, sagt er.
»Wissen Sie, wir haben zwar diese Computer, aber die
meiste Zeit funktionieren sie nicht.«

»Die Technik«, seufze ich. Frei. Frei! »Sie wird uns
eines Tages noch zum Verhängnis werden, nicht wahr?«

»Umso wichtiger ist es mir, dass Sie den Blinker
betätigen«, witzelt er.

Ich lächle. »Tut mir wirklich leid, Officer.«
Jenks erkundigt sich, ob wir direkt in der Stadt leben,

und ich erzähle ihm, dass Brooklyn ruhiger ist, und alles
wird gut. Ich habe Riesenglück gehabt. Ich rieche Jenks’
hoffnungsfrohes Bodyspray. Ich sehe sein kleines
ungelebtes Leben, man kann das in seinen Augen
erkennen, all die Träume, denen er bisher nicht nachgejagt
ist, all die Träume, denen er auch nicht nachjagen wird,
und zwar nicht, weil er ein Schlappschwanz wäre, sondern
weil er die Details seiner Träume nicht erkennen kann, jene
Details, die einen dazu animieren, die Koffer zu packen und
sich zu bewegen. Polizist wurde er wegen der
Unkompliziertheit, die die Uniform mit sich bringt. Man
muss nicht mehr jeden Tag überlegen, was man anziehen
soll.

»Viel Spaß noch«, sagt er. »Und fahren Sie bitte
vorsichtig.«



Ich lenke den Wagen wieder auf die Straße und bin
erleichtert, dass mein Tag und mein Leben an dieser Stelle
noch nicht zu Ende ist. Ich lege eine Hand aufs Lenkrad
und schiebe die andere in Amys abgeschnittene Jeans. Ich
sehe unseren Abzweig vor uns auftauchen, den, der uns
nach Little Compton führt. Ich will nicht, dass die Polizei in
meiner Zukunft eine Rolle spielt, und ich finde mich damit
ab, dass ich Mist gebaut habe, dass ich etwas nicht
ordentlich zu Ende gebracht habe. Das werde ich nie
wieder tun.

Diesmal benutze ich beim Abbiegen meinen
beschissenen Blinker.
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Wir legen bei Del’s Lemonade eine Pause ein, setzen uns an
einen Picknicktisch und prosten uns mit Zitronenslushies
zu. Amy zuckt mit den Schultern. »Ganz gut«, sagt sie.
»Aber, mal ehrlich, so gut nun auch wieder nicht, oder?«

Ich liebe ihre nonkonformistische Art. »Die Leute
glauben immer, im Urlaub sei alles besser.«

»Wir leben in einer Yelp-Nation«, sagt sie.
»Unglückliche Menschen erfreuen sich daran, dies hier als
Ein-Sterne-Slushie zu bezeichnen, und unsichere Menschen
wollen, dass alle neidisch auf sie sind, weil sie den ›besten
Slushie aller Zeiten‹ getrunken haben.«

Manchmal wünschte ich, sie hätte Beck noch
kennenlernen können. »Wow«, sage ich. »Du hast gerade
haargenau meine Ex beschrieben.«

Sie macht ein schmatzendes Geräusch mit den Lippen.
»Welche?«

Wir sind im Urlaub, und so lasse ich locker. Ich erzähle
ihr ein wenig von Beck, obwohl man mit seiner neuen
Freundin eigentlich nicht über die alte sprechen sollte.

»Sie war also so eine Elite-Uni-Tussi?«, fragt sie. »War
sie versnobt?«

»Manchmal schon«, sage ich. »Aber meistens war sie
traurig.«

»Weißt du, die meisten Leute, die diese Unis besuchen,
sind Psychos, weil sie schon die ganze Kindheit damit
verbringen zu versuchen, in diese Unis reinzukommen. Sie
sind nicht fähig, im Augenblick zu leben.«

Ich werde sie vögeln, hier und jetzt, auf diesem Tisch.
»Du hast ja so recht«, sage ich. »Warst du schon mal mit so
jemandem zusammen?«



Sie schüttelt den Kopf. »Du kannst gern aus dem
Nähkästchen plaudern, aber das bedeutet noch lange nicht,
dass ich auch von mir erzählen werde.«

Sie ist die letzte Frau auf diesem Planeten, die weiß, wie
wichtig es ist, ein wenig mysteriös zu wirken. Sie wirft
ihren Slushie in einen Abfalleimer, und wir strecken uns auf
der Tischplatte aus und beobachten die Äste über uns, die
im Wind schwanken.

»Schieß los«, sagt sie. »Erzähl es mir.«
Ich beginne am Anfang, im Laden, Beck ohne BH – Amy

meint, sie wäre nur auf Aufmerksamkeit aus gewesen – und
Beck, die Paula Fox kauft – Amy meint, sie hätte mich damit
beeindrucken wollen – und genau deswegen ist Amy so
wunderschön und außergewöhnlich. Sie unterbricht mich
nicht, um ihre eigene Geschichte zu erzählen, oder verfällt
gar in eifersüchtiges Gezeter. Sie hört mir zu und ist wie
ein Schwamm. Über Becks Bösartigkeit zu sprechen ist wie
eine Erlösung für mich, und aus diesem Grund sollte man
manchmal in ein Auto steigen und einfach losfahren. Ich
bezweifle, dass wir dieses Gespräch auch in New York
hätten führen können. Ich fühle mich so wach, wenn ich
mit Amy zusammen bin, und sie versteht, was ich zu
verdeutlichen versuche, als ich erzähle, wie Beck aus
Bemelmans Bar twitterte, dass sie solipsistisch im
Wörterbuch nachschlagen musste. Als ich ihr berichte, dass
Beck Little Compton immer nur als LC bezeichnete, tritt sie
in die Luft. Sie versteht es. Alles. Ich werde gekannt. Sie
wendet den Kopf.

»Wart ihr beiden zusammen hier?«, fragte sie, und ihre
Stimme klingt höher als gewöhnlich, misstrauisch.

»Nein«, antworte ich, und im Grunde lüge ich nicht
einmal. Ich bin Beck hierher gefolgt. Das ist was anderes.

Ich erzähle ihr, wie Beck mich mit ihrem
Seelenklempner betrogen hat.

»Furchtbar«, findet Amy. »Wie hast du es
herausgefunden?«



Ich habe sie eingesperrt und bin in ihre Wohnung
eingebrochen und habe die Beweise auf ihrem MacBook Air
entdeckt. »Ich hatte einfach so ein Gefühl«, lüge ich, weil
das auch in gewissem Sinne der Wahrheit entspricht. »Also
habe ich sie danach gefragt, und sie hat es mir gestanden.
Und das war’s. Wir haben uns getrennt.«

Sie streichelt mein Bein. Ich bitte sie, Nicholas Angevine
zu googeln. Sie tut es und überfliegt die Überschriften und
sieht mich entsetzt an. »Er hat sie getötet?«

»Jap«, sage ich. Und es ist schon beeindruckend. Ich
habe ihm den Mord so gründlich angehängt, dass ich im
Wikipedia-Eintrag über dieses Verbrechen nicht einmal
existiere. »Er hat sie umgebracht und sie im Hinterland in
der Nähe des Zweitwohnsitzes seiner Familie vergraben.«

Sie erschauert. »Vermisst du sie?«
»Nein«, sage ich. »Selbstverständlich bedaure ich sie.

Aber weißt du, zwischen uns lief es nicht so besonders gut.
Und als ich dich dann kennengelernt hab, also, ich weiß,
das klingt schräg, aber ab da hat sie mir dann wirklich
nicht mehr gefehlt.«

Sie schubst mein Knie mit ihrem an. »Das ist süß.« Sie
verspricht mir, mich nie mit einem Seelenklempner zu
hintergehen. Sie hat genug von Ärzten und Psychiatern,
von »Menschen, die vom Leid anderer leben.«

Herrgott, ich liebe ihr rosafarbenes, weiches,
misstrauisches Gehirn. Ich küsse sie.

»Ich bin gleich wieder da«, sagt sie, lässt ihre Tasche
bei mir liegen und überquert den Parkplatz auf dem Weg zu
den Toiletten. Sie läuft nur für mich und dreht sich um und
zwinkert mir zu, genau so, wie sie es auch im Laden macht.
Nachdem sie in der Toilette verschwunden ist, hole ich ihr
Telefon aus der Tasche.

Ich fürchte mich niemals davor, was ich finden könnte,
wenn ich ihr Telefon durchsuche. Aber ich will eben alles
wissen. Das ist wie bei dem Kerl in diesem alten Julia-
Roberts-Film, dem es einfach gefällt, ihr dabei zuzusehen,



wie sie Hüte anprobiert und zu »Brown Eyed Girl«
herumtanzt. Nichts von dem, was ich in Becks Telefon
gefunden habe, hat mich jemals zum Lächeln gebracht,
doch wenn ich in Amys Telefon herumstöbere, bestätigen
meine Entdeckungen stets meine Gefühle für sie. Der
oberste Eintrag in ihrem Google-Suchverlauf lautet
Henderson ist scheiße. Sie liest Kurzzusammenfassungen
der Episoden seiner Talkshow F@#k Narcissism, die wir
mehrmals die Woche zusammen ansehen, um darüber zu
lästern, und in der er immer auf der Couch Platz nimmt
und seine Gäste am Tisch sitzen müssen. Der Aufhänger
der Show ist, dass er auf der Couch sitzt, weil er eben ein
Narzisst ist, der eigentlich nur über sich selbst reden will.
Doch logischerweise driftet jedes Interview früher oder
später zu dem beknackten Film ab, für den der jeweilige
Gaststar gerade die Werbetrommel rührt. Sie sagt, dass
Hendersons Erfolg ein Beweis dafür ist, dass unsere
Zivilisation auf eine kannibalistische Apokalypse zusteuert.

»Was machst du da?«
Ich erschrecke und lasse Amys Telefon beinahe fallen.

Ich sehe schuldbewusst auf, während sich ihr Schatten
über mich legt. Sie steht vor mir, mit verschränkten Armen
und zusammengekniffenen Augen. Verdammt. Ich schlucke.
Ich bin ertappt worden.

»Amy«, sage ich und umklammere ihr Handy. »Ich weiß,
wonach es aussieht, aber so ist es nicht.«

Sie streckt die Hand aus. »Gib mir mein Telefon.«
»Amy«, sage ich flehentlich. »Tut mir leid.«
Sie wendet den Blick ab. Ich gebe ihr das Telefon und

möchte, dass sie sich zu mir setzt, aber sie verschränkt
wieder die Arme. Ihre Augen schimmern feucht. »Und ich
habe buchstäblich eben gerade noch gedacht, dass ich
glücklich mit dir bin.«

»Tut mir leid«, sage ich noch mal.
»Warum schnüffelst du?«, fragt sie erbost. »Warum

ruinierst du alles?«



»So ist es nicht«, widerspreche ich und strecke die
Hand aus.

»Nein«, sagt sie und winkt ab. »Ich verstehe schon. Du
vertraust mir nicht. Und warum solltest du das auch tun?
Schließlich war ich diejenige, die an dem Tag, an dem ich
dich kennengelernt habe, eine geklaute Kreditkarte
dabeihatte. Selbstverständlich traust du mir nicht.«

»Aber ich vertraue dir doch«, sage ich und – wie
merkwürdig die Wahrheit klingt! »Ich schaue in dein
Telefon, weil ich total verrückt nach dir bin, und wenn du
zur Toilette gehst, dann vermisse ich dich.« Ich gehe vor
ihr auf die Knie und winsle um Gnade. »Amy, ich schwör es
dir. Ich war noch nie so vernarrt in jemanden, und ich weiß,
dass es verrückt klingt. Aber ich liebe dich. Selbst, wenn du
auf der Toilette bist, sehne ich mich nach dir, nach mehr.«

Anfangs reagiert sie nicht. Verzieht keine Miene. Und
dann seufzt sie und zaust mir durchs Haar. »Steh auf.«

Wir lassen uns wieder auf der Bank nieder, während in
unserer Nähe eine laute, sandige Familie aus einem
Minivan aussteigt. Noch vor fünf Minuten hätten wir über
sie gewitzelt. Aber nun sind wir ernst. Ich nicke in deren
Richtung.

»Du und ich, wir sind nicht so aufgewachsen, und
deshalb sind wir ein bisschen schräg geworden«, sage ich.
»Menschen wie uns fällt es schwer, anderen zu vertrauen,
aber ich traue dir.«

Sie verfolgt, wie die Mutter die Kinder mit Sonnencreme
einschmiert. »Okay«, sagt sie. »Das stimmt so weit. Das mit
der beschissenen Kindheit und dem mangelnden Vertrauen,
das daraus resultiert.«

Ich halte ihre Hand, während wir zusehen, wie der Vater
versucht, vernünftig mit seinem unvernünftigen
vierjährigen Sohn zu reden, und ihm erklärt, dass er keinen
Slushie mehr haben darf, weil er sonst im Bauch keinen
Platz mehr für die Würstchen hat, die sie gleich noch
grillen wollen. Das Kind kreischt. Er will kein Würstchen –



er will einen Slushie. Die Mutter kommt dazu und kniet
sich hin und nimmt das Kind in den Arm und sagt bitte sag
Mami, was du möchtest. Das Kind brüllt Slushie, und der
Vater sagt, die Mutter würde das Kind verwöhnen, und die
Mutter erwidert, dass es wichtig sei, mit Kindern zu
kommunizieren und ihre Wünsche zu respektieren. Es ist
wie fernsehen, und als sie wieder im Minivan
verschwinden, ist die Show vorbei.

Amy legt den Kopf an meine Schulter. »Ich mag dich.«
»Du bist nicht sauer auf mich?«
»Nein«, sagt sie. »Ich bin genauso. Manchmal kann ich

kaum fassen, wie sehr wir uns ähneln.«
Ich erstarre. »Du hast in mein Handy geschaut?«

CandaceBenjiPeachBeckBecherMitUrin.
Sie lacht. »Nein«, sagt sie. »Aber wenn du irgendwann

dein Telefon rumliegen lassen würdest, würde ich es
hundertprozentig tun. Auch ich bin nicht besonders gut
darin, anderen zu vertrauen.«

Ich nicke. »Hör mal, ich will nicht so sein. Aber wir
können es sicher schaffen, uns zu bessern.«

Sie drückt meine Hand. »Ich versaue es vielleicht.«
Mit jemandem zusammen zu sein, ist das tollste Gefühl,

das es gibt, viel besser als Sex, viel besser als ein rotes
Cabrio oder das erste Ich liebe dich.

»Ja?«, frage ich.
»Ja«, sagt sie, und Imitation ist ein Zeichen für Liebe.
Das hier, dieser Trip, war eine gute Idee. Wir besorgen

uns noch ein paar Slushies für die Fahrt und steigen wieder
in die »Vette«. Eine atomare Kernschmelze hat
stattgefunden, wir sind die letzten beiden Menschen auf
der Erde, und genau deshalb sollte man keinen Selbstmord
begehen, weil man vielleicht eines Tages mit jemandem im
Schatten sitzen kann, der erfrischend anders ist! Sie muss
so sehr über mich lachen, dass ihr etwas von dem Slushie
aus den Mundwinkeln spritzt. Und dann fahren wir los, und
ich suche uns ein verschwiegenes Plätzchen und lecke sie,



und als ich fertig bin, tropft sie mir aus den Mundwinkeln.
Euer Urlaub ist nicht der beste Urlaub aller Zeiten.
Sondern meiner ist es. Ich hab es mir verdient. Sie hat
mich dabei erwischt, wie ich in ihrem Telefon
rumgeschnüffelt habe, und sie hat trotzdem die Beine für
mich breitgemacht.

Als wir beim Hotel ankommen, keucht sie auf. »Wow.«
Und als wir das Zimmer betreten und auf die Terrasse

hinausgehen, keuche ich nicht. Ich wusste, dass wir nahe
dran sein würden, aber ich hätte nicht gedacht, dass wir es
so deutlich sehen können – das Haus der Familie Salinger,
funkelnd, im Widerschein eines Feuerwerks, voller
Menschen. Menschen, die meinen Becher gesehen haben
oder auch nicht. Amy nickt in Richtung des Hauses.
»Kennst du die Leute, die da wohnen?«

»Eine von ihnen«, erkläre ich ihr. »Das sind die
Salingers.«

Ich berichte Amy von Peachs krankhafter Freundschaft
mit Beck und ihrem unvermeidlich daraus resultierenden
Selbstmord. Amy schlingt die Arme um mich, und wäre das
hier ein Cartoon, dann könnte ich meinen Gummiarm über
den ganzen Strand hinweg ausstrecken, bis ins Haus
hinein, die wacklige Treppe hinauf ins Schlafzimmer, und
mir dort meinen Becher mit Urin zurückholen. Und dann
wäre ich wunschlos glücklich.
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Am nächsten Tag gehen wir mit Ralph-Lauren-Handtüchern
zum Strand. Wir sitzen in der Nähe des Salinger-Hauses.
Ich überlege, dass ich vielleicht, vielleicht, darum bitten
könnte, die Toilette benutzen zu dürfen. Wir könnten darum
bitten, die Toilette benutzen zu dürfen. Niemand würde
Amy etwas abschlagen, und während sie Small Talk
betreibt, könnte ich nach oben schleichen. Weit hergeholt
zwar, aber etwas Besseres fällt mir nicht ein.

»Oh Mann«, sagt sie und schirmt die Hände mit den
Augen ab. »Er sieht stinksauer aus.«

Ich drehe mich um. Ein Salinger-Mann pfeift und stürmt
auf uns zu. Meine Eier verkriechen sich. Amy stöhnt. »Sie
sind so schlimm, wie du gesagt hast.«

»Bleiben wir ruhig.«
Aber er ist nicht ruhig. Er geifert. »Dieser Strand ist

privat«, keift er. Familien finde ich faszinierend. Peach ist
tot, doch da ist ihre Nase, ihr krauses Haar. »Sie müssen
auf der anderen Seite des Sandes sein.«

Man kann nicht auf der anderen Seite des Sandes sein,
und Amy zieht sich ihr Oberteil aus, als wäre sie Phoebe
Cates in Ich glaub ich steh im Wald. »Tut mir
außerordentlich leid«, sagt sie. »Gibt es sonst noch etwas,
das Sie uns wissen lassen wollen?«

Sie lächelt ihm zu, und er stiert ihren Körper an, und sie
ist verdammt noch mal ein Genie. Er schleicht zu seiner
hässlichen Frau zurück, während Amy lacht. »Können wir
jetzt endlich ins Wasser?«

»Ich muss mich noch aufwärmen«, sage ich, aber in
Wirklichkeit muss ich die Salingers ausspähen. Da sind so
unglaublich viele von ihnen, die auf Trampolinen auf dem
Wasser toben und auf dem Sand, als wären der Sand und


