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Die erste Nacht

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nachten, die
wir nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser.
Der Himmel war so sternenreich, so heiter, dass man sich
bei seinem Anblick unwillktrlich fragen musste: konnen
denn unter einem solchen Himmel uberhaupt irgendwelche
bose oder murrische Menschen leben? So fragt man nur,
wenn man jung ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung
ist; doch moge der Herr Ihnen solche Fragen oOfter eingeben

Da ich gerade von allerlei mduarrischen und bodsen
Herrschaften spreche, muss ich an mein musterhaftes
Betragen wahrend des ganzen heutigen Tages denken.
Schon vom fruhen Morgen an qualte mich ein seltsames
Unlustgefuhl. Es war mir plotzlich, als ob ich, Einsamer, von
allen verlassen sei und als ob sich alle von mir lossagten.
Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind diese
»Alle«? Denn ich lebe schon seit acht Jahren in Petersburg
und habe es bis heute nicht verstanden, Bekanntschaften zu
machen. Wozu brauche ich auch Bekanntschaften? Ich
kenne auch so ganz Petersburg; darum hatte ich auch das
Gefuhl, von allen verlassen zu sein, als ganz Petersburg
aufbrach und in die Sommerfrischen zog. Es war mir so
schrecklich, allein zu bleiben, und darum irrte ich ganze drei
Tage in der Stadt umher, von einem starken Unlustgefuhl
bedrickt und ohne zu begreifen, was mit mir vorging. Gehe
ich auf den Newskij-Prospekt oder in einen Park, oder irre ich
an den Kais entlang, - nirgends treffe ich auch nur ein
Gesicht von denen, die ich gewohnt war, das ganze Jahr
hindurch an einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten
Stunde zu sehen. Alle die Leute kennen mich natdrlich nicht,
aber ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre
Gesichter studiert, - und ich habe mein Vergnugen an ihnen,
wenn sie vergnugt, und bin verstimmt, wenn sie



missvergnugt sind. Mit einem alten Mannchen, dem ich
jeden lieben Tag zu derselben Stunde an der Fontanka zu
begegnen pflegte, bin ich beinahe befreundet. Er hat ein so
ernstes, nachdenkliches Gesicht, murmelt sich immer etwas
in den Bart, schwenkt den linken Arm hin und her und tragt
in der rechten Hand einen Knotenstock mit goldenem Knopf.
Auch er kennt mich bereits und nimmt an mir grofen Anteil.
Ich bin Uberzeugt, dass er sehr verstimmt sein wird, wenn
ich zur bestimmten Stunde an einer bestimmten Stelle der
Fontanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe daran,
einander zu grullen; besonders, wenn wir beide gut
aufgelegt sind. Als wir uns neulich ganze zwei Tage nicht
gesehen hatten und uns am dritten Tage wieder trafen, griff
ein jeder von uns nach seinem Hute; wir beherrschten uns
aber noch zur rechten Zeit, lieBen die Hande sinken und
gingen mit teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. -
Auch unter den Hausern habe ich Bekannte. Wenn ich eine
StralBe entlang gehe, so eilt mir jedes Haus gleichsam etwas
entgegen, blickt mich mit allen seinen Fenstern an und
spricht: »Guten Tag! Wie geht es lhnen? Mir geht es,
Gottlob, recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues
Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr Befinden? Was mich betrifft,
so komme ich morgen in Reparaturl« Oder: »Ich ware
neulich um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem
Schrecken davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen
meine Lieblinge und gute Freunde; eines von ihnen hat die
Absicht, sich diesen Sommer einer Kur bei einem
Architekten zu unterziehen. Ich habe mir vorgenommen, es
jeden Tag zu besuchen: dass man es mir, Gott behute, nicht
zu Tode kuriert! ... Doch niemals vergesse ich die
Geschichte mit einem reizenden hellrosa Hauschen. Es war
ein so liebes steinernes Hauschen, es lachelte mich immer
so freundlich an und blickte so stolz auf seine plumpen
Nachbarn, dass sich mir jedes Mal, wenn ich vorbeiging, das
Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der vorigen Woche
vorbeigehe und meinen Freund anschaue, hore ich plotzlich



seinen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb an!« Diese
Bosewichter! Barbaren! Nichts haben sie verschont: weder
die Saulen, noch die Gesimse, und mein Freund wurde gelb
wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die
Galle Uber, und ich bringe es auch heute noch nicht uUbers
Herz, meinen verunstalteten armen Freund aufzusuchen,
den man in der Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche
Weise ich ganz Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in
Unruhe, bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der StralSe
war es mir ganz trub zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und
wo ist der und der hingeraten?), und auch zu Hause war es
mir unbehaglich. Zwei Abende suchte ich zu erraten: was
fehlt mir in meinem Winkel? Warum ist es mir zu Hause so
unbehaglich? Und ich betrachtete forschend meine grunen
verrauchten Wande, die mit Spinngewebe, welches meine
Matrjona mit groBem Erfolg zlchtete, behangene Decke,
musterte alle Mobel, untersuchte jeden Stuhl und suchte
dem Ubel auf die Spur zu kommen; wenn bei mir ndmlich
auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern stand, bin ich
ganz aulser mir; ich schaute auch zum Fenster hinaus, doch
alles war umsonst und brachte mir auch nicht die geringste
Erleichterung! Ich entschloss mich sogar, Matrjona
herbeizurufen und richtete an sie bei dieser Gelegenheit
eine vaterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes und
der sonstigen Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt an
und ging, ohne auch nur ein Wort zu entgegnen, wieder fort,
so dass das Spinngewebe auch heute noch an seinem Platz
hangt. Und erst heute frih kam ich endlich der Sache auf
den Grund. Ach so! Sie brennen mir ja alle durch und ziehen
aufs Land! Verzeihen Sie den trivialen Ausdruck, doch es
war mir in diesem Augenblick wirklich nicht um die
Schonheit des Stiles zu tun: denn alles, was es in Petersburg
gab, war bereits in die Sommerfrische gezogen, oder war
gerade im Begriff, es zu tun; denn ich musste jeden soliden



Herrn, der eine Droschke mietete, fur einen ehrwirdigen
Familienvater halten, der soeben sein Tageswerk erledigt
hat und sich mit leichtem Herzen aufs Land, in den Schol3
seiner Familie begibt; denn jeder Mensch, der mir
begegnete, hatte ein ganz besonderes Aussehen und schien
jedem andern Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so
vorubergehend hier, meine Herren, doch in zwei Stunden
ziehen wir aufs Land.« Wenn irgendwo ein Fenster aufging,
auf dem vorher zwei feine, zuckerweilSe Finger getrommelt
hatten, und ein hubsches junges Madchen den Kopf aus
dem Fenster hinaussteckte und einen Stralenhandler, der
Blumen feilbot, heranrief, so stellte ich mir gleich vor, dass
sie diese Blumen ganz ohne Zweck kaufte, das heilst gar
nicht um sich in der dumpfen Stadtwohnung an ihnen und
am Fruhling zu ergotzen, und dass die ganze Familie sehr
bald aufs Land ziehen und die Blumentopfe mitnehmen
wurde. Und noch mehr als das: ich hatte auf diesem neuen
und besonderen Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge
gemacht, dass ich nach dem bloBen Aussehen eines
Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher
Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner der Stein- und der
Apothekerinsel oder der Peterhofer Landstralle zeichnen
sich  durch anerzogene gute Manieren, elegante
Sommerkleidung und schone Equipagen aus, in denen sie in
die Stadt hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und
der dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim
ersten Blick durch ihr solides und kluges Aussehen; die
Sommergaste der Krestowskij-lnsel fallen durch ihre
unerschutterlich gute Stimmung auf. Wenn ich einer langen
Prozession mit Bergen von Mobelsticken aller Art, Tischen,
Stuhlen, tdrkischen wund nichttarkischen Diwans und
sonstigen Einrichtungsgegenstanden beladener Fuhrwerke
begegnete, auf deren Gipfel oft auch noch eine
schwachliche Kochin, das Gut ihrer Herrschaft wie ihren
Augapfel bewachend, thronte, wahrend die Fuhrleute, mit
den Zugeln in der Hand, trage neben den Wagen



einherschritten; oder wenn ich mit schwerem Hausrat
beladene Kahne die Newa oder die Fontanka in der Richtung
zum Schwarzen Bach oder zu den Inseln hinabgleiten sah,
so verzehnfachten sich die Fuhrwerke und die Kahne in
meinen Augen; es schien mir, dass alles sich aufmachte und
in ganzen Karawanen aufs Land Ubersiedelte; es schien mir,
dass ganz Petersburg sich in eine Wulste zu verwandeln
drohte. SchlieBSlich fuhlte ich mich beschamt, beleidigt und
traurig, weil ich nicht wusste, wohin und wozu ich aufs Land
ziehen sollte. Ich ware bereit, mit jedem Mobelwagen
mitzulaufen, mich jedem Herrn, der eine Droschke mietete,
anzuschlieSen; doch niemand, wirklich niemand forderte
mich dazu auf; es war, als ob sie mich vergessen hatten, als
ob ich ihnen wirklich ganz fremd ware!

Ich irrte so viel und so lange umher, bis ich, wie es mir oft
passierte, vergals, wo ich mich befand; und plotzlich war ich
bei der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es mir
lustig zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt
zwischen bestellten Ackern und Wiesen vorwarts, spurte
keine Mudigkeit und fuhlte mit meinem ganzen Wesen, wie
eine schwere Last mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die
voruberfuhren, warfen mir freundliche Blicke zu und waren
nahe daran, mich zu grufsen; und alle ohne Ausnahme
rauchten Zigarren. Und ich war so lustig, wie noch nie. Es
war mir, als ob ich plotzlich nach Italien geraten ware: einen
solchen Eindruck machte auf mich, den halbkranken
Stadtbewohner, der in den Stadtmauern beinahe erstickt
war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Ruhrendes in unserer
Petersburger Natur, wenn sie bei Frahlingsbeginn ihre ganze
Macht und alle ihr vom Himmel verliehenen Krafte offenbart,
sich putzt und mit Laub und Bliten schmuckt ... Ich muss
jedes Mal an das kranke, schwindstchtige Madchen denken,
das Sie mit Bedauern und auch mit einer eigentumlichen
mitleidigen Liebe anblicken und zuweilen Uberhaupt nicht
bemerken, und das plotzlich, fur nur einen Augenblick ganz



