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Über dieses Buch

Die Liebe findet jeden THE LAST TRUE LOVESTORY ist eine
gefühlvoll erzählte Geschichte, in der es neben der
Bedeutung von Familie vor allem darum geht, sich zu
verlieben. Am meisten berührten mich die besonderen, die
leisen Momente, die gleichzeitig ein ganzes Leben
verändern können. (Ava Dellaira, Autorin von LOVE LETTERS
TO THE DEAD) Der 17-jährige Teddy hat ein besonders enges
Verhältnis zu seinem Großvater. Und so kann er ihm den
Wunsch nicht abschlagen, ihn nach New York zu begleiten,
um ein letztes Mal die Kirche zu betreten, in der er seiner
bereits verstorbenen Frau das Jawort gegeben hat. Nur wie
sollen die beiden von Los Angeles dorthin kommen? Da
kommt Teddy Corrina in den Sinn. Das gleichaltrige
Mädchen, eine Straßenmusikerin, besitzt einen
Führerschein, nur hatte Teddy bisher nicht den Mut, seiner
heimlichen Schwärmerei Taten folgen zu lassen. Jetzt ist
seine Chance. Kurze Zeit später befindet sich das ungleiche
Trio tatsächlich auf dem Weg, und während der Großvater
von seiner vergangenen großen Liebe erzählt, funkt es
auch zwischen Teddy und Corrina …
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Für Grandma und Jessie, 
die mich lehren, ein hörendes Herz zu haben



Dass Liebe alles ist,
ist, was man von ihr weiß.

Emily Dickinson



So weise, wie du wurdest, und in solchem Maß erfahren,
wirst du ohnedies verstanden haben, was die Ithakas

bedeuten.
Konstantinos Kavafis



Prolog

Der Stand der Dinge: Wir haben uns irgendwo westlich von
Albuquerque in der Wüste verirrt, und das Auto, das wir
gestohlen haben, hat einen Platten und steckt mit der
Schnauze im Sand fest. Wir, das sind Grandpa, Corrina und
ich. Mit jedem Tag, der verstreicht, verliert mein Großvater
mehr den Bezug zur Realität, und wenn ich ihn nicht gut im
Auge behalte, könnte es sein, dass er in den Sand
hinauswandert und für immer verschwindet. Corrina ist
von dannen gestapft, so sauer, dass sie kein Wort mehr mit
mir wechselt, und ich bezweifle, dass sie überhaupt noch
Lust auf diesen Trip quer durch das Land hat. Aber ich
habe ihr versprochen, dass ich sie hinbringe. Grandpa habe
ich dasselbe versprochen – dafür zu sorgen, dass er diese
Kirche noch einmal sieht, bevor die Krankheit sie aus
seinem Gedächtnis löscht und all seine Erinnerungen an
Grandma verschwunden sind. Alles, was ich will, ist, diese
unerfüllbaren Versprechen zu halten, aber Mom, Corrinas
Eltern, Grandpas Ärztin, die Polizei und der Rest der
verdammten Welt sind auf der Suche nach uns, und vor uns
liegen immer noch über dreitausendzweihundert Kilometer,
und dafür bleiben uns nur drei Tage Zeit.

Eigentlich müsste es sich anfühlen, als wäre hier
Endstation, aber das lasse ich nicht zu. Weil es nicht sein
darf. Es darf nicht das Ende sein, nicht für Grandpa, nicht
für Corrina und nicht für mich. Denn erst hier auf der
Straße mitten im Nirgendwo habe ich endlich begriffen,



was mein Großvater meint, wenn er sagt, der Sinn des
Lebens bestehe darin zu lernen, wie man liebt.



Teil I

Wie wir hierhergekommen
sind



Kapitel 1

Das unerfüllbare
Versprechen

Am Tag, bevor wir aus der Stadt abhauten, um über die
breiten, windgepeitschten Straßen Amerikas zu düsen,
stand ich drei Stockwerke unter Grandpas Apartment,
starrte über den Strand hinweg auf das Wasser und
drückte dabei ein frisch gerahmtes Foto zweier Toter an
mich.

Die betreute Wohnanlage Calypso Sunrise Suites lag wie
hingeplumpst auf halber Strecke zwischen dem Santa
Monica Pier und der Strandpromenade von Venice Beach.
Wenn gerade niemand vorbeifuhr und ich an den
gebogenen Palmen und dem Streifen Strand vorbei auf die
unendliche Weite des Pazifiks blickte, hätte es scheinen
können, als wäre ich am Ufer einer Insel gestrandet,
verschollen und vergessen im Meer.

Zumindest fühlte ich mich so, während ich dastand und
meine ganze Kraft zusammennahm, um das Foto wieder zu
Grandpa zurückzubringen. In der Woche zuvor hatte er bei
einem seiner Anfälle das Glas und den Rahmen zerbrochen,
und ich konnte zwar das Foto retten, ohne es zu knicken
oder zu zerreißen, hatte mir dabei jedoch an den Scherben



die Handfläche und die Finger aufgeschnitten. Aber
wenigstens war das Foto unversehrt. Darauf stand
Grandma, das Haar zu einer Sechzigerjahre-
Bienenkorbfrisur hochtoupiert, vor ihrem alten
holzverkleideten Kombi und hielt die Babyversion meines
Dads in einem Bündel auf dem Arm. Grandpa hatte es nicht
absichtlich kaputt gemacht, es war nämlich sein
Lieblingsfoto von ihr. Er hatte es in einem Wutanfall
zusammen mit allem anderen von seinem Schreibtisch
gefegt, und es war am Fuß seiner Stehlampe zersprungen.
Ich hatte eine halbe Stunde damit zugebracht, den Bereich
um seinen Schreibtisch herum sorgfältig zu saugen.

Meine Hand tat immer noch weh, vor allem, weil ich
Bumsers Leine zweimal drumherumgeschlungen hatte. Er
trieb es gerade mit dem Bein einer der Bänke an der
Promenade, was mich jedoch nicht störte. Er sollte sich
ruhig abreagieren, bevor wir ins Calypso gingen. Dort
waren Haustiere zwar willkommen, aber nur, wenn sie
nicht einen der Bewohner, Gäste oder Mitarbeiter
besprangen. Für einen American-Staffordshire-Terrier war
Bumser eher klein, und mit dem Anblick seiner Zunge, die
ihm so dämlich über die Zähne aus dem Maul hing, hätte
das Kerlchen eine Leiche zum Lächeln gebracht.
Schließlich wurde er müde und gähnte, um es mich wissen
zu lassen, und so führte ich ihn um die Ecke zum Parkplatz
und die Treppe zum Haupteingang hinauf.

Obwohl die Bewohner des Calypso nicht sonderlich
betucht waren, umfasste die Anlage ein großzügiges, sich
über einen ganzen Wohnblock erstreckendes dreistöckiges
Gebäude mit Gemeinschaftsräumen, einem Bistro, einer
Kunstwerkstatt, einer Gemeinschaftsterrasse und einem
großen Garten, der einen baumumstandenen
Springbrunnen beherbergte. Dort traf ich mich oft mit
Grandpa und hörte mir seine Geschichten an oder las ihm
Gedichte vor.



Ich kannte die meisten der freundlichen, mit blauen
Poloshirts bekleideten Mitarbeiter und winkte den Leuten
am Empfang zu, während Bumser und ich die Lobby
durchquerten. Zuerst sah ich im Garten nach – wo Grandpa
nicht war – und ging dann zurück zum Aufzug, um zu
seinem Apartment hochzufahren. Ich klopfte. Niemand
antwortete, deshalb öffnete ich die Tür und steckte den
Kopf durch den Spalt.

»Verdammt«, sagte ich. Grandpa hatte wieder einen
schlechten Tag.

Das Zimmer war verwüstet. Das Bett stand schief, die
Laken waren am Fußende zerknittert wie gefrorene Wellen,
und seine Kleider lagen überall auf dem Boden verstreut.
Er hatte die Schubladen der Kommode komplett
herausgezogen, ausgeleert und Richtung Badezimmertür
geworfen. Auch im Badezimmer herrschte Chaos. Die
Türen des Schränkchens unter dem Waschbecken standen
offen, und Grandpas Pillenfläschchen, das Shampoo, die
Zahnpasta und das Deo lagen in der Badewanne.

Derjenige, der all das angerichtet hatte, war nicht der
echte Grandpa. Es war der Mann, der Besitz von ihm
ergriff, wenn er einen Anfall hatte – der Mann mit den
sturmumwölkten Augen. Ein Mann, den ich nicht
wiedererkannte. Und manchmal, wenn es ganz schlimm
war, wenn er mich mit wütend gerunzelten Brauen ansah,
hatte ich Angst, er könnte mich ebenfalls nicht
wiedererkennen. Dabei war es mies von mir zu behaupten,
derjenige, der dort am Fenster seines Zimmers stand, sei
nicht er, sondern jemand anders. Es war nicht fair, das zu
behaupten. Denn es war Grandpa. Daran musste ich mich
gewöhnen, und ich musste herausfinden, wie ich ihm helfen
konnte.

Er empfing mich in seinem üblichen Outfit, der grauen
Hose und dem zweifarbigen, kurzärmeligen Leinenhemd.
Und er trug Schuhe, was ein gutes Zeichen war, denn es
bedeutete, dass er an diesem Tag das Zimmer schon mal



verlassen hatte. Er starrte aus dem Fenster, über die
Promenade und den Sand hinweg auf den Pazifik.

»Grandpa«, sagte ich auf seinen Rücken zu. »Grandpa,
ich bin’s, Teddy.«

Ich ließ Bumsers Leine los, und er flitzte hinüber zu
Grandpa und schnüffelte an seinem Bein. Dann kam er zu
mir zurück, als wollte er von mir wissen, was zu tun sei,
und ich wünschte, ich wüsste das selbst.

Während ich quer durch das Zimmer zu Grandpa ging,
wiederholte ich noch einmal meinen Namen. Er wandte mir
beharrlich den Rücken zu, und weil ich vermeiden wollte,
dass er unvermittelt auf mich einschlug, was durchaus
geschehen konnte, berührte ich ihn nicht. Ich trat an seine
Seite und lehnte mich an die Wand. Im Licht der
Spätnachmittagssonne glitzerten die Tränen auf seinen
Wangen golden. »Grandpa«, sagte ich noch einmal.

Jemand klopfte an die Tür. Bevor ich etwas sagen
konnte, wurde sie geöffnet, und zwei Angehörige der
Calypso-Poloshirt-Brigade standen im Türrahmen, Julio und
Frank, zwei massige Muskelprotze. Sie erinnerten mich an
die Footballspieler an meiner Schule, die beim Gehen die
Brust blähten und die Arme ungefähr eine Schuhlänge vom
Körper entfernt hielten, als müssten sie ständig ihre
Achselhöhlen belüften. Julio und Frank tauchten immer
dann auf, wenn in einem der Bewohnerzimmer Alarmstufe
Rot herrschte oder wenn sich während einer der
organisierten Aktivitäten oder einer Mahlzeit jemand im
Bistro oder in der Lobby verirrte.

»Alles in Ordnung?«, fragte Julio und trat ins Zimmer,
obwohl er genau wusste, dass dem nicht so war. »Brauchen
wir Dr. Hannaway?«

»Nein«, antwortete ich.
Grandpa atmete ruhig ein und aus und wischte sich die

Tränen von den Wangen. Daran erkannte ich, dass er sich
bereits beruhigt hatte und seine Wut abgeflaut war. Er war
still, weil er Angst hatte. Sein Blick schoss zwischen mir



und dem Fenster hin und her. Er wusste wahrscheinlich
nicht, warum er das Zimmer zerlegt hatte. Möglicherweise
erinnerte er sich nicht einmal daran, dass er es gewesen
war. Bumser schmiegte sich an Grandpas Schienbein, und
Grandpa beugte sich hinunter, um ihn zu kraulen.

»Ich hab das im Griff«, sagte ich zu den beiden Riesen.
»Das bezweifle ich«, entgegnete Frank. Seine Glatze

glänzte, als er sich unter dem Türrahmen duckte und ins
Zimmer trat. »Charlie?«, sprach er Grandpa an.

Ich trat vor sie. »Ernsthaft.« Ich hob meine Hand. »Ich
hab das im Griff. Wirklich.«

Julio runzelte die Stirn. Er nickte zum Schreibtisch, wo
alle Schubladen offen standen und die Stifte, das Papier
und die Zeitschriften auf dem Teppich darum herum
verteilt waren. »Komm schon, Teddy«, sagte er. »Wir sind
Profis.«

»Und ich gehöre zur Familie«, konterte ich. Tatsächlich
war Grandpa so ziemlich alles, was ich an Familie besaß.
Da gab es natürlich Mom, aber sie war normalerweise auf
irgendeiner Geschäftsreise, immer am Arbeiten – diese
Woche in Shanghai –, und Grandpa sah ich öfter als sie,
obwohl er nicht mehr bei uns wohnte. Mom hatte ihn in den
sieben Monaten, seitdem sie ihn ins Calypso gesteckt hatte,
vielleicht zweimal besucht.

Es gab also nur Grandpa und mich und Bumser. Dad war
nämlich auch weg, und zwar schon so lange, dass wir nie
über ihn redeten. Mein Dad: tot.

»Ich weiß, Kumpel«, sagte Julio. »Aber manchmal musst
du diese Dinge uns überlassen. Du schaffst das nicht ganz
allein.«

Ich war nicht Julios Kumpel. Ich war auch keine
beschissenen zwölf mehr, obwohl er mit mir redete, als
wäre ich auf einem Klassenausflug in der Mittelstufe und
nicht ein Siebzehnjähriger, der nichts anderes versuchte,
als seine Familie zusammenzuhalten – oder zumindest das,
was davon noch übrig war –, während es den Rest der Welt



keinen Scheiß interessierte, ob sich die Familie Hendrix
einfach so auflöste wie eine von Grandpas Erinnerungen:
puff, als hätte es uns nie gegeben.

»Grandpa«, sagte ich noch einmal. Ich trat von der Seite
auf ihn zu, um ihn nicht zu überraschen oder zu
erschrecken. »Grandpa, ich bin’s. Teddy. Wir haben einen
Job zu erledigen.«

Teddy, wir haben einen Job zu erledigen. Das hatte er,
als ich heranwuchs, mindestens eine Million Mal zu mir
gesagt. Mom war immer bei der Arbeit. Da waren nur ich
und Grandpa. Teddy, wir haben einen Job zu erledigen.
Wenn wir den Küchenboden putzten. Teddy, wir haben
einen Job zu erledigen. Wenn wir meinen Schulaufsatz
fertig schrieben. Teddy, wir haben einen Job zu erledigen.
Wenn wir hinüber in die Suppenküche von St. Christopher’s
gingen, um für Obdachlose zu kochen, die dort strandeten
wie Treibholz auf dem Sand.

Grandpa drehte sich vom Fenster um, und da wusste
ich, dass er wieder Grandpa war. Der alte Kriegsheld, der
Zuchtmeister – er zog einen Mundwinkel nach oben, ein
halbes Lächeln, das bei ihm so viel galt wie bei anderen
Menschen ein ganzes Lächeln. Die Wolken, die seine Augen
verschattet hatten, waren vorübergezogen.

»Wonach suchen wir eigentlich?«, fragte ich ihn und
riskierte damit, den Frieden des Augenblicks zu stören.
Julio und Frank blieben skeptisch in Lauerstellung, als
warteten sie nur darauf, dass Grandpa zum Schlag
ausholte, um dann rufen zu können: Siehst du? Ich hab’s
dir ja gesagt!

»Dieses Foto«, entgegnete Grandpa. »Das, auf dem
deine Großmutter vor unserem Kombi steht.«

»Natürlich«, sagte ich, bemüht, so ruhig wie möglich zu
bleiben. »Unser Lieblingsfoto.«

Grandpa nickte mir zu, immer noch mit seinem halben
Lächeln. »Ja, genau. Unser Lieblingsfoto.«



»Also?«, sagte ich zu Julio und Frank. »Lasst ihr uns
allein?«

Zunächst zögerten sie, aber Grandpa versicherte ihnen,
dass es ihm gut gehe, und ich ebenfalls, und während ich
anfing, die Kleider aufzusammeln, machte Grandpa das
Bett. Bumser lief auf und ab und zog damit eine Linie
zwischen den Riesen und uns. Schließlich verkrümelten sie
sich, und mir kam in den Sinn, dass sich die Situation
umgekehrt hatte und ich nun Grandpa half, als wäre er
mein Kind, so wie er mir geholfen hatte, als er zu uns
gezogen war, um die von meinem toten Dad hinterlassene
Lücke zu füllen.

Dennoch fühlte ich mich auch wie ein verdammtes Kind,
weil ich nicht wusste, was ich tun sollte. Während ich die
Schubladen wieder in die Kommode steckte und die Kleider
aufräumte, war ich unschlüssig, ob ich Grandpa sagen
sollte, dass ich das Foto hatte. Ich konnte einfach so tun,
als hätte ich es unter dem Bett gefunden, oder ihm sagen,
dass er es letzte Woche zerbrochen und ich ihm
versprochen hatte, es zu reparieren. Das hatte ich ja auch
getan, wenn auch nicht schnell genug. Mit anderen Worten:
Ich konnte ihm die Wahrheit sagen, aber »Wahrheit« ist ein
verflucht trügerisches Wort, wenn der eigene Großvater an
Alzheimer stirbt.

Grandpa war mit dem Bett fertig, hatte die Laken glatt
und straff gezogen und die Ecken so sorgfältig unter die
Matratze gesteckt, wie es nur ein Marineinfanterist
hinbekam. Nun trat er zurück ans Fenster. »Ich sehe sie
immer noch vor mir, wie sie damals aussah«, sagte er,
während er hinausblickte. »Die dünnen Silberarmreifen,
die Blümchenbluse, ihre Haarfarbe. Ich kann sie auch noch
hören. Ihr Lachen. Die Art, wie sie meinen Namen sagte.«
Er ballte die Faust und schüttelte sie, als würde er den
Pazifik weit hinter dem Strand verfluchen. »Diese
gottverdammte Krankheit. Sie wird sie mir noch einmal
wegnehmen.«



Ich schnappte mir die Tasche, die neben der Tür stand,
und ging zu ihm ans Fenster. Obwohl ich Grandpa
überragte, fühlte ich mich schrecklich klein und dumm mit
der Tasche, die Grandmas Foto enthielt, als könnte ein Foto
jemals einen Menschen ersetzen. Als ich meinen Arm um
Grandpa legte und seinem Blick hinaus aufs Wasser folgte,
fragte ich mich, ob es Liebe war, die uns dazu brachte, das
Unmögliche zu versuchen. Wie bei Grandpa, der sich an
jede nur mögliche Erinnerung an Grandma klammerte,
obwohl die Krankheit sie ihm rapide entriss.

»Grandpa«, sagte ich, zog das Foto aus der Tasche und
reichte es ihm. »Ich habe es.«

Er nahm es behutsam in die Hände, und als zöge ihn das
Foto weg vom Fenster, hielt er es vor sich, während er zu
seinem Bett ging und sich auf die Kante setzte. Hätte ich es
ihm doch nur früher zurückgebracht, dachte ich, dann
hätte ich ihn davor bewahren können, den Raum zu
verwüsten wie ein Pirat, der plündert, was ihm eigentlich
schon gehört.

Hatte ich aber nicht. Ich war verdammt noch mal zu
langsam gewesen. Ich hatte zu lange gebraucht, und Zeit
zu verschwenden war für Grandpa ein Luxus, den er sich
nicht leisten konnte. Laut Dr. Hannaway hatte er das
mittlere Stadium von Alzheimer erreicht, konnte jedoch
immer noch mit seiner Umwelt interagieren. Und das sollte
er auch tun. Die Ärztin sagte mir, er müsse öfter sein
Zimmer verlassen und unter Menschen gehen. Ich bemühte
mich, ihn dazu zu bringen, aber die Aktivitäten, die im
Calypso angeboten wurden, interessierten ihn nicht.

Grandpa sah zu mir hoch. Er klopfte auf den Platz neben
sich, und ich gesellte mich zu ihm. Bumser folgte mir und
quetschte sich zwischen Grandpas Beine. Grandpa
streichelte Bumsers Kopf, dann drückte er ihn sanft mit den
Knien. Er legte den Arm um mich, wie um mich
aufzumuntern, aber seine mandelförmigen Augenlider



wirkten schwerer und trauriger als gewöhnlich. »Ich will
nach Hause, Teddy.«

»Ich weiß«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Ich
möchte auch, dass du nach Hause kommst. Ohne dich ist es
nicht dasselbe. Aber Mom sagt, du bist zu krank. Sie sagt,
das geht nicht.«

»Ich bin ja auch krank.«
»Nein, bist du nicht.« Meine Stimme brach.
»Doch, Teddy. Es ist schrecklich. Ich weiß es. Ständig

verschussele ich Dinge. Wie dieses Foto. Wie konnte ich es
verlieren?«

Er verstummte. Ich schluckte den riesigen Softball in
meinem Hals hinunter. »Du hast das Foto nicht
verschusselt«, teilte ich ihm mit.

Er kniff die Augen zusammen, sagte jedoch nichts.
»Ich war letzte Woche hier. Der Rahmen …« Ich zögerte.

»Na ja, er war zerbrochen, und deshalb habe ich ihn in die
Werkstatt zur Reparatur gebracht.«

Er zog den Arm weg von mir, holte tief Luft und griff
dann nach meiner Hand. »Teddy. Ich erinnere mich nicht
daran, dass ich den Rahmen zerbrochen habe.«

»Das macht doch nichts.«
»Doch.«
»Nein«, log ich. Und verschwieg ihm, dass er wieder

einmal einen schlechten Tag gehabt hatte. Dass ich alles
aufräumen und ihn beruhigen musste, um Julio und Frank
nicht auf den Plan zu rufen.

»Komm schon«, fuhr ich fort. Ich erwiderte den Druck
seiner Hand. »Mach dir keine Sorgen deswegen. Das ist
gar nicht schlimm.«

»Nein. Nein, es ist nicht gar nicht schlimm«,
widersprach er. »Ich habe das unangenehme Gefühl, dass
mich die Leute ansehen, als hätten sie gerade mit mir
geredet, mir gerade eine Frage gestellt, und ich weiß die
Antwort nicht. Ich weiß nicht einmal, was sie gefragt



haben.« Sein Gesicht war rot. »Ich möchte nicht alles
verlieren. Deshalb möchte ich nach Hause.«

»Ich kann dich nicht nach Hause holen, Grandpa. Mom
würde es nicht erlauben.«

»Nicht mein Zuhause hier«, sagte er leise. »Nicht zu
euch nach Hause. Zu mir. Ich möchte wieder in mein Haus
in Ithaca, wo all meine Erinnerungen sind. Dort möchte ich
hin, bevor sie alle verschwunden sind.«

Ich streichelte seinen Rücken, aber er sah mich an, und
seine Miene wurde weich. »Lass nicht zu, dass ich sie
vergesse. Bitte.« Ich war nicht sicher, ob er mit mir sprach
oder nur laut dachte; sein Blick war glasig und abwesend.
»Was würde ich dafür geben, wieder mit ihr zusammen die
Mulberry Road entlangzugehen und die Treppe von St.
Helen’s hinaufzusteigen wie bei unserer Hochzeit. Bitte
lass nicht zu, dass ich sie vergesse. Nicht sie.«

Ich umarmte ihn und versicherte ihm, dass ich das nicht
tun würde. »Ich bin bei dir, Grandpa. Ich, Teddy. Ich bin
hier bei dir und werde es nicht zulassen.« Das sagte ich
immer und immer wieder und drückte ihn an mich,
während wir uns auf seiner Bettkante sanft wiegten.

Er atmete durch und straffte die Schultern, und ich
merkte, dass er in diesem Moment ganz da war. Er packte
meinen Arm und hielt mich fest. Dieselben blauen Augen
wie meine starrten mich durchdringend an. »Es ist mir
schnurzegal, was passiert oder was dafür nötig ist. Lass
einfach nicht zu, dass ich sie vergesse, Teddy.«

»Werde ich nicht.«
»Versprich es mir.« Er umklammerte mich noch fester,

und ich wusste, was ein Versprechen für Grandpa
bedeutete.

»Ich verspreche es.«
»Ein Mann, ein Wort, Teddy.«
»Ich weiß. Ich verspreche es«, versicherte ich ihm.

Dabei sagte mir der Kloß in meinem Hals, dass es eine
Lüge war, obwohl ich gern daran geglaubt hätte. Es war



das dritte Mal, dass er mich gebeten hatte, das dritte Mal,
dass ich es versprochen hatte, und ich hatte wirklich keine
Ahnung, ob ihm das klar war oder nicht. Nach dem letzten
Mal war mir nur eine Lösung eingefallen, ich nannte sie
das Hendrix-Familienbuch. Ich hatte angefangen, mir
Notizen zu machen, alles aufzuschreiben, was Grandpa
erzählte und noch im Gedächtnis hatte. Ich wollte alles
niederschreiben, von Anfang bis Ende, all die kleinen
Begebenheiten, die zusammengefügt die große Geschichte
ergaben – vor allem sein Leben mit Grandma, der Teil, der
ihm am wichtigsten war. Das HFB war alles, was mir einfiel,
um sie für ihn zu bewahren.

Sein Lebensanker lag unter der Erde, doch nun, da sich
sein Verstand losgelöst hatte, trieb er immer weiter von ihr
fort.

Grandpa, der alte Kriegsheld, hatte Vietnam überlebt,
den langen Heimweg nach dem Krieg, die negative
Reaktion in der Heimat, die er nicht verstehen konnte, den
Tod meines Dads, seines Sohns, und den Tod seiner Frau.
Und nun welkte er in diesem Zimmer am Ufer des Ozeans
vor sich hin, versteckte sich vor der Welt hinter einem
Schleier aus Tränen und verlor den Kampf gegen
Alzheimer.

»Die Krankheit mag mich umbringen, Teddy, aber lass
nicht zu, dass ich sie vergesse.«



Kapitel 2

Corrinas Lied

Als Bumser und ich die Calypso Sunrise Suites verließen,
ging die Sonne bereits unter, und wir liefen die
Strandpromenade entlang Richtung Heimat, vorbei am
Skatepark und durch die Menschenansammlungen, die sich
im Halbkreis um Straßenmusiker und Kunsthändler
drängten. Gerade hatten wir den Outdoor-Fitnessbereich
am Muscle Beach mit seinem Geächze und klirrenden
Metall hinter uns gelassen, da sah ich Corrina vor einer
Baumgruppe stehen. Der Strand überzog sich mit einem
rosigen Gold, und die Stämme der Palmen zeichneten sich
schwarz vor dem orangefarbenen Himmel ab, als ich mich
unter einen der Bäume setzte, um ihr zuzuhören.

Sie hielt eine dieser akustischen Gitarren im Arm, die
man auch einstöpseln kann, und hatte einen Fuß auf ihren
Verstärker gestellt. Das Haar hing ihr ins Gesicht, während
sie eine langsame, verschlungene, bluesartige Melodie
spielte. Egal, bei welchem Lied, sie versank immer
vollkommen darin, überließ sich ganz der Musik. Es war
nicht aufgesetzt, keine gefakte dämonische Ekstase, die
einem sowieso keiner abkaufte, sondern es war, als würde
sie mit der Musik eins werden, als würde etwas in ihr in
perfektem Einklang mit jeder Note schwingen. Ihre Stimme



war beim Singen warm und satt wie das Sonnenlicht, das
hinter ihr mit dem Meer verschmolz.

Als das Lied zu Ende war, klatschten die Leute, und
manche warfen Münzen und Scheine in ihren
Gitarrenkoffer. Sie bedankte sich bei ihrem Publikum, das
sich bereits zerstreute. Es war heiß, und das Haar hing ihr
in verschwitzten Strähnen herunter. Sie wischte sich die
Stirn ab und schob sich die Sonnenbrille als Stirnreif ins
Haar. Ich konnte nicht verstehen, wie sie es bei dieser
Hitze in schwarzen Jeans und Stiefeln aushielt, dazu ein
weites Karohemd, dessen Zipfel sie am Nabel verknotet
hatte. Trotzdem wirkte sie, abgesehen von dem Schweiß
auf der Stirn, irgendwie frisch.

Ich kannte sie aus der Schule. Wir gingen auf dieselbe
riesige Highschool oben am Hügel und waren gleich alt, sie
hatte allerdings gerade ihren Abschluss gemacht. Im
Frühjahr hatten wir beide als Wahlfach den Lyrikkurs
belegt, aber obwohl mir viele ihrer Gedichte noch sehr
deutlich im Gedächtnis waren – persönliche Gedichte über
ihre Adoption in Guatemala durch ein weißes Paar aus L.A.
–, waren wir keine Freunde. Wir waren einfach nur zwei
Menschen, die einander in einem Meer aus Tausenden
wiedererkannten. Ich wusste also kaum etwas über sie, nur
dass ich sie gerne singen hörte. Und wenn du in die elfte
Klasse der Highschool gehst und sich dein Leben anfühlt
wie ein Strudel, der dich immer weiter runterzieht, und
alles, was du zu kennen glaubst, auseinanderbricht und mit
dir versinkt, sind diese kleinen Augenblicke der Schönheit
die Luftblasen, die dich in dem ganzen Schlamassel über
Wasser halten.

Sie hatte den ganzen Sommer über an der
Strandpromenade Straßenmusik gemacht, und da mein
Heimweg vom Calypso dort vorbeiführte, machte ich oft
Halt und hörte ihr zu, ergänzte und ordnete dabei meine
Notizen im HFB oder ließ meine Gedanken schweifen,
während ich Gedichtzeilen kritzelte. Für gewöhnlich



nickten wir uns dann zur Begrüßung zu oder wechselten
sogar ein paar Worte, wobei ich in der Regel wartete, bis
sie die Initiative ergriff. Aber an jenem Tag dachte ich: Ach,
was soll’s. Nur Mut. Ich sprach sie an.

»Die letzten Riffs hast du heute extra fies rausgehauen«,
sagte ich in der Hoffnung, den richtigen Jargon getroffen
zu haben.

Sie sah mich an und hob die Augenbrauen. »Hendrix«,
entgegnete sie. »Ich lach mich tot, Mann.« Alle nannten
mich Teddy oder Ted, nur Corrina nicht. Für Corrina war
ich Hendrix. Das gefiel mir.

»Egal. Es war cool.«
»Ja, ich hab in letzter Zeit ziemlich viel Orianthi

gehört.«
»Wen?«
»Ja, genau. Wenn sie ein Kerl wäre, würde sie jeder

kennen.« Sie wischte sich den Schweiß von der Oberlippe.
»Musst du dir mal reinziehen. Die ist echt der Hammer.«
Sie sah sich um. Die Leute waren gegangen, und wir waren
allein. »Aber ich habe auch selbst an was Neuem
gearbeitet«, sagte sie. »Willst du mal hören?«

Ich nickte. Sie schleppte den Verstärker näher zu einem
Baum und stellte ihn leiser. Das kupferfarbene Tattoo um
ihr Handgelenk schimmerte in der untergehenden Sonne,
als sie ihre Hände und Finger lockerte, die Augen schloss
und zu spielen begann.

Die Nacht senkte sich über die Promenade, und ein
leichter Rausch erfasste die Menschen, die noch unterwegs
waren. Die Gruppen von Trommlern am Strand spielten
lauter und wilder, und es blieben weniger Leute bei Corrina
stehen, um ihr zuzuhören. Haschischwolken waberten vom
Strand herüber. Corrina wetteiferte mit dem
Stimmengewirr, das inzwischen das Aufschlagen und
Rollen der Boards und Räder im Skatepark abgelöst hatte.

Als sie ein neues Lied anstimmte, schlenderte eine
Gruppe Jugendlicher aus der Schule, von denen die meisten


