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Für Angelika und unsere Freundschaft



Montag, 1. September

Inci liegt mit Mo und Falk im Gras, die Köpfe wie Kleeblätter
zusammengesteckt, die Hände im Nacken verschränkt, die
Augen zum Himmel gerichtet. Ein leichter Zischelwind streift
durch das Gras, in der Luft hängt der satte, schläfrige
Geruch des Sommers. Inci merkt, wie sich ihr Körper hebt,
sieht, dass sie alle drei schwerelos ein paar Zentimeter über
der Erde schweben. Spitze Halme kitzeln ihren Rücken, die
Sonne lacht. Sie kichern über irgendwas, Spatzen lärmen
am Himmel, Rosen schaukeln im Wind, helles Glück, wohin
man schaut. Der Garten, erkennt Inci, ist der von Edith. Der
verkrüppelte Apfelbaum, das Windspiel über der Laubentür,
der wilde Wein, alles da. Aber die Zäune fehlen, der Garten
wirkt weiter, größer, unendlich. Alles ist möglich, denkt Inci,
alles. Sie will nach der Hand von Mo und nach der von Falk
greifen, als plötzlich schwarze Projektile in die  Luft schießen.
Sie verdunkeln den Himmel, fallen wie Steine herab,  direkt
auf sie zu, bis ihnen über dem Apfelbaum unversehens
Flügel wachsen und sie sich in lärmende Krähen
verwandeln. Wie Wilddruden stürzen die Vögel auf sie.

Krähen! Inci kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte
Mal von Falk, Mo und den Krähen geträumt hat. Ihr Kreislauf
rast, als sie aus dem Schlaf aufschreckt. Sie greift nach der
Wasserflasche neben dem Bett und wartet, dass sich ihr
Herz beruhigt. Ihre gemeinsame Zeit mit Mo und Falk ist



lang vorbei. Dem Glückssommer folgte ein Horrorherbst.
Nach dem Schmerzwinter endlich ein Frühling, in dem sie
vergaß. Seit drei Jahren haben sie sich aus den Augen
verloren, und ausgerechnet heute Nacht träumt sie von den
beiden. Ein gutes oder ein schlechtes Zeichen?

Ein Blick auf den Wecker, fünf Uhr in der Früh, noch zwei
Stunden bis zum Aufstehen. »Schlaf wieder ein«, befiehlt
Inci sich selbst. »Du willst doch nicht ausgerechnet heute
mit Ringen unter den Augen aufkreuzen!«

Bleiern kommt der späte Schlaf, und Inci fällt es schwer,
aus ihm aufzutauchen. Kurz kehrt die traumhafte
Leichtigkeit mit Falk und Mo in ihren Kopf zurück. Dann
wischt sie die Nacht weg, springt aus dem Bett und stürmt
ins Bad.

Die kurzen Haare mit Gel in Form bringen oder föhnen?
Lidstrich ja oder nein? Parfüm?  – Auf keinen Fall.

»Inci, beeil dich, ich muss aufs Klo!« Selin hämmert
gegen die Tür.

»Du kannst mich mal!« Lidstrich und geföhnt.
Zurück im Zimmer das nächste Problem. Jeans oder

Leggins? Turnschuhe oder Ballerinas? Top oder Sweatshirt?
Auffallen oder nicht auffallen? Inci reißt den Kleiderschrank
auf, zerrt ein Kleidungsstück nach dem nächsten heraus,
wirft alles aufs Bett. Wieso hat sie nicht schon gestern
Abend überlegt, was sie anziehen will?

»Jeans und Gammel-Shirt!«, bestimmt Selin, die
neugierig den Kopf durch die Tür steckt. »Bestimmt müsst
ihr schon am ersten Tag durch den Dreck robben.«

Inci wirft eine Hose in ihre Richtung und knallt ihrer
Schwester die Tür vor der Nase zu. Jeans, Top, kurze Jacke,
Ballerinas. Von wegen durch den Dreck robben! Da
verwechselt Selin was. Sie geht doch nicht zum Militär.

»Möchtest du noch einen Tee, canim?«, ruft Baba aus der
Küche.



»Keine Zeit mehr, ich muss los.« Sie prüft ihre Tasche.
Block, Stifte, Handy, Wasserflasche. Wo ist ihr nazar
boncuğu? Die blaue Glaskugel muss sie heute auf jeden Fall
mitnehmen. Als Schutz vor dem bösen Blick. Wann hat sie
sie zum letzten Mal gebraucht? Beim Abi? Bei der
Aufnahmeprüfung? Sie steigt auf den Schreibtischstuhl, holt
ihre Schatzkiste vom Schrank. In dem wilden Sammelsurium
kehrt sie das Unterste zuoberst, die Glaskugel findet sie
ganz unten auf einem Foto liegend. Das Foto zeigt sie, Mo
und Falk auf der Eisenbahnbrücke. Ein Bild aus dem
Glückssommer, aus ihrem Traum. Schon zum zweiten Mal
wird sie heute an die beiden erinnert. Sie schüttet das Bild
mit alten Souvenirs zu und stellt die Kiste zurück auf den
Schrank. Die türkisfarbene Glaskugel steckt sie ein, hängt
sich die Tasche um und hastet aus dem Zimmer.

»Ich kann dich an der Universität vorbeifahren, der kleine
Umweg macht mir nichts aus«, schlägt Baba vor.

»Nicht nötig, ich nehme das Rad.« Inci drückt ihrem Vater
einen Kuss auf die Backe.

»Willst du dich wirklich nicht von Baba bei der juristischen
Fakultät vorbeifahren lassen?«, bohrt Selin nach.

Die Worte »juristische Fakultät« dehnt sie bis zum
Gehtnichtmehr. Kurz blitzt in ihren Augen Bösartigkeit auf,
aber schnell ist sie wieder ganz Unschuldslamm.

»Ich nehme das Rad, Frühsport.« Hinter dem Rücken des
Vaters streckt Inci Selin den Mittelfinger entgegen.

»Heute Abend, du weißt schon«, droht Selin.
Inci schaut sie nicht an. Sie schlüpft in die Schuhe,

schultert ihr Rennrad und beeilt sich, die Wohnung zu
verlassen.

Fünfzehn, zwanzig Minuten wird sie bis ins Kunibertsviertel
brauchen. Wenn sie rechtzeitig da sein will, muss sie ein
paar rote Ampeln ignorieren. Darf sich aber auf keinen Fall



von einer Streife erwischen lassen, wäre kein gutes Omen
für ihren ersten Tag als Polizistin. Immerhin, das Wegstück
am Fluss entlang kann sie Tempo machen. Kein Gegenwind,
achter Gang, sie tritt in die Pedale. Zehn Minuten später
flitzt sie zum ersten Mal bei Rot über eine Kreuzung.

Im Mai, kurz nach den mündlichen Abi-Prüfungen, hat Inci
heimlich den dreitägigen Einstellungstest für Polizisten in
Nordrhein-Westfalen gemacht. Den ersten Tag hat sie am PC
gesessen  – Gedächtnisleistung, abstraktes Denken,
Rechtschreibung und so weiter  –, den zweiten Tag beim
Polizeiarzt Untersuchungen und Leistungstests überstanden,
am dritten Tag ist sie richtig ins Schwitzen gekommen.
Zuerst ein Rollenspiel über durchgeknallte Fußballfans nach
einem Bundesligaspiel. Gar nicht so einfach, Ruhe zu
bewahren, wenn einen besoffene Ultras zum Teufel
wünschen! Der fünfzehnminütige Vortrag danach war so
lala, bei der »Postkorbübung« dann Multitasking:
Telefonieren, Protokolle verfassen, Publikumsverkehr und so
weiter. Hektik kann sie gut ab, da hat sie sich wacker
geschlagen.  – Die Stunde, bevor sie und die anderen
Prüflinge die Ergebnisse erfuhren, war der pure Horror, dann
riesige Erleichterung: Sie hat auf Anhieb bestanden.

Stolz und glücklich war sie, aber schon auf der Rückfahrt
nach Köln trübten Wermutstropfen den Erfolg. Baba! Ihr
Vater weiß bis heute nichts von ihrer Entscheidung. Immer
noch lässt sie ihn in dem Glauben, sie habe sich für Jura
eingeschrieben, damit sein Traum, endlich eine Anwältin in
der Familie zu haben, wahr wird. Sie weiß einfach nicht, wie
sie ihm beibringen soll, dass sie lieber zur Polizei geht. Sie
hat Selin eingeweiht und mit der Schwester Strategien
überlegt, wie sie dem Vater ihre Entscheidung am besten
beibringt. Doch auch das hat nichts genutzt, immer hat sie
gekniffen. »Toben wird er so oder so. Du weißt genau, was er
von der deutschen Polizei hält!« Nicht gerade aufbauend,



die große Schwester! Gestern Abend hat sie ihr die Pistole
auf die Brust gesetzt. Wenn Inci ihrem Vater heute Abend
nicht reinen Wein  einschenkt, dann wird sie ihm die
Wahrheit sagen. Selin lässt nicht mehr mit sich handeln,
gewährt keinen weiteren Aufschub. Inci bleibt nur noch
diese letzte Galgenfrist bis zum Abendessen.

Sie lässt den Fluss links liegen, biegt ins Kunibertsviertels
ein, prüft die Uhrzeit  – oh, das wird knapp!  –, nimmt die
zweite rote Ampel. Ein BMW-Fahrer hupt, Inci beachtet ihn
nicht, sie schlängelt sich durch die schmalen Sträßchen in
Richtung Thürmchenswall.

Am Montag gab es die Ernennungsurkunde durch den
Polizeipräsidenten.  – »Gratulation, Frau Yildiz. Ihr Vorname,
wie spricht man den aus? Insi oder Inschi?«  – »Inschi mit
stimmhaftem sch.« Warum mussten ihr die Eltern
ausgerechnet den altmodischen Namen der Istanbuler
Großmutter geben? Einen Namen, den kein Mensch richtig
aussprechen kann? Der zudem an den Spitznamen der
Bundeskanzlerin erinnert?  – Danach ein letzter Check beim
PÄD, dem Polizeiärztlichen Dienst. Uniformen werden sie
erst am Ende des Semesters bekommen, so lange bleiben
sie in Zivil. Und heute also der erste Unterrichtstag an der
Hochschule für öffentliche Verwaltung.

Inci schließt ihr Rad am Zaun des Gebäudes fest.
Unauffällig ist es, viel kleiner als ihre alte Schule, schlicht
und schmucklos. Nicht nur wegen des schnellen Fahrens
klopft ihr Herz, als sie die Eingangstür öffnet.

Gewusel im Foyer, nur fremde Gesichter, sie kennt
niemanden, der mit ihr die Polizeiausbildung beginnt. Von
den Leuten, mit denen sie den Test gemacht hat, scheint
keiner in Köln zu studieren. Kurz beneidet sie die zwei
Mädchen, die eng beieinanderstehen, sich an den Schultern
berühren, gegenseitig Halt geben. Sei’s, weil sie sich gerade
gefunden haben, sei’s, weil sie alte Bekannte sind.



Freundinnen vielleicht seit Jahren, gemeinsame Schulzeit,
gleicher Berufswunsch, wollen sie immer weiter gemeinsam
durch dick und dünn gehen. Dann fallen Inci die drei Kerle in
engen Shirts auf, die sich mittig platziert haben. Groß,
durchtrainiert, braun gebrannt. Teutonengrill an der Adria
oder in Antalya, vielleicht lagen sie auch nur an irgendeinem
Baggersee. Die drei klopfen sich auf die Schultern, lachen
laut, sind aber gleichzeitig auf der Hut. Alphatierchen, von
denen jeder die Nummer eins sein will, aber noch wissen sie
nicht, wer von ihnen das Rennen macht.

Die meisten anderen um Inci herum sind Solotänzer wie
sie selbst. Manche an die Wand gedrückt, andere im Raum
herumirrend, nur das Handy als verlässlichen Gefährten zur
Hand.

»Herrschaften, bitte alle in Raum 110«, dröhnt eine
kräftige Stimme durch den Raum.

Den Mann dazu sieht Inci nicht, nur seinen Arm, der den
Weg weist. Schnell formiert sich ein Tross und folgt dem
Arm, Inci reiht sich ein. Neben ihr geht ein Mädchen, das
nach Aprikosen riecht. Sie ist nicht sehr groß, hat blonde
Haare, breite Hüften und einen gewaltigen Hintern. War bei
den Tests und Untersuchungen bestimmt kein
Zuckerschlecken für sie, die Ärzte von ihrer körperlichen
Fitness zu überzeugen.

»Dreimal Halbmarathon, einmal Köln-Marathon in vier
Stunden zwanzig«, antwortet das Mädchen, als könne sie
Gedanken lesen. »Ich habe echt Ausdauer.«

»Boxen und Radfahren«, antwortet Inci, lächelt und reicht
ihr die Hand. »Inci.«

»Jeanette. Ich komme aus dem Sauerland. Und du?«
»Von hier, aus Köln.«
Der Tross gerät an einer Tür ins Stocken, alle drängeln

beim Stürmen des Klassenzimmers. Als Inci den Raum
betritt, haben die drei Kerle Plätze in der letzten Reihe



blockiert, das Mädchenpaar sitzt links außen neben einem
Fenster. Wie bei der Reise nach Jerusalem suchen sich die
meisten schnell einen Sitzplatz. Jeanette poltert in die dritte
Reihe, plumpst auf einen Stuhl, winkt Inci, die am Eingang
stehen geblieben ist, deutet auf den freien Platz neben sich.
Mein rechter, rechter Platz ist leer  … Dieses Kinderspiel
kommt Inci auch in den Sinn. Sie nickt Jeanette zu, setzt sich
aber in die zweite Reihe. Auf den Platz links von ihr lässt
sich wenig später ein Junge mit Motorradjacke und Helm
fallen, um den Hals einen graublau karierten Burberry-Schal.

»Jakob«, sagt er.
»Inci.«
»Inci? Türkisch, oder was?«
»Jakob? Jüdisch, oder was?« Inci rollt mit den Augen.
»Hallo, ich bin Yüksel.«
Ein Schrank von einem Kerl, rabenschwarze Haare,

Kohleaugen, Schwarzmeer-Nase. Er gibt erst Inci und dann
Jakob die Hand. Klar hat Inci im Foyer bemerkt, wie er mit
den Augen Kontakt zu ihr suchte, von wegen Wir-müssen-
doch-hier-unter-den-Deutschen-zusammenstehen. Aber auf
so eine Türkennummer hat sie keinen Bock. Sie hasst es,
schnell in eine Schublade gesteckt zu werden.

Yüksel setzt sich auf den Stuhl rechts von Inci, klappt
seinen Aktenkoffer auf, holt einen Spiralblock heraus, legt
einen Kuli und einen Bleistift exakt daneben. Himmel, denkt
Inci, ein Korinthenkacker! Den Bleistift steckt er in einen
silbernen Anspitzer, er dreht ihn, eine kleine Holzgirlande
wellt sich. Plötzlich stockt er. Der Bleistift klemmt in dem
silbernen Kegel fest, die Holzgirlande bleibt am Spitzer
hängen. Jetzt starrt Yüksel auf die Tür, Inci folgt seinem
Blick. Aber hallo, denkt Inci, als sie die Dunkelhaarige im
Türrahmen sieht. Haare bis zum Hintern, enge Bluse, gut
gefüllt, kurzer Rock, lange Beine in Leggins. Mit
gelangweiltem Blick taxiert sie die Klasse, schlendert dann



seelenruhig zu einem freien Platz in der ersten Reihe, dreht
allen den Rücken zu. Der Po in ihrem engen Rock wirkt wie
in Stein gemeißelt. Alle im Raum halten die Luft an, als die
Dunkelhaarige ihn auf einem der freien Stühle parkt. Yüksels
Holzspirale fällt sacht und lautlos auf den Tisch, im Raum
dagegen entlädt sich die Spannung plötzlich in hektische
Betriebsamkeit: Stühle werden gerückt, Plätze getauscht,
Wasserflaschen aufgestellt. Inci wendet den Kopf und
studiert die Gesichter der drei Jungen in der letzten Reihe.
Als seien sie verhext, fixieren sie den Rücken der
Dunkelhaarigen.

Für sie werden sie in den Ring steigen, da ist sich Inci
sicher. Aber es wird nicht leicht sein, sie zu erobern, denn
ihr erster Auftritt zeigt, dass sie ihren Marktwert kennt. Wen
lässt sie abblitzen? Wem gibt sie eine Chance? Wenn Inci
schon mit irgendeinem vertraut wäre, würde sie wetten, so
wie sie es früher mit Mo und Falk gemacht hat. Sie würde
auf den Blauäugigen mit dem Russell-Crowe-Kinn setzen.
Aber für Wettrunden ist es zu früh, dazu muss man Leute
besser kennen, wissen, wie sie ticken.

Das also ist ihr Jahrgang. Mit diesen Jungs und Mädchen
wird sie die Polizeiausbildung machen. Mit wem wird sie sich
anfreunden? Mit wem samstags auf die Piste gehen? Wer
wird mit ihr den Stoff pauken, den sie nicht versteht? Wer
hat ihre Art von Humor? Wem gibt sie ihre Handynummer?
Mit wem befreundet sie sich auf Facebook? Wird es einen
geben, der mit ihr durch dick und dünn geht? Wird sie hier
ihren Partner finden? Nur den für die Arbeit oder auch den
fürs Leben? Sie fühlt das nazar boncuğu in ihrer Tasche, löst
den Blick von dem Trio, lässt ihn durch den Raum schweifen
und schaut in fremde Gesichter.

Noch ist alles offen, noch kann sich der erste Eindruck als
völlig falsch erweisen. Wer weiß? Vielleicht ist Yüksel kein
Pedant, die Dunkelhaarige hochsensibel, Jakob ein echter



Kumpel, Jeanette eine intrigante Zicke und das Trio nichts
weiter als drei aufgeblasene Würstchen. Incis Ziel für die
nächsten Tage: so unsichtbar wie möglich sein! In Deckung
bleiben, weiter ungestört beobachten und Informationen
sammeln.

»Guten Tag, meine Damen und Herren. Heute ist der
erste Tag Ihrer Polizeiausbildung  …«

Wieder schallt die kräftige Stimme durch den Raum, und
jetzt sieht Inci auch den Mann, zu dem diese Stimme gehört.
Ein Leichtgewicht, dürr, höchstens eins siebzig groß. Sein
Aussehen passt nicht zu der Stimme und nicht zu Incis Bild
von einem Polizeiausbilder. Sie muss an die Krähen denken.
In allem kann man sich täuschen. In allem.

Nach dem Unterricht schwirrt Inci der Kopf, und sie will nur
noch eines: schnell hier raus. Keinen Smalltalk halten, keine
Kontakte knüpfen, allein sein. Sie schwingt sich aufs Rad,
radelt zurück an den Fluss, diesmal, ohne eine rote Ampel
zu überfahren. In ihrem Ohr hallt noch die Stimme des
Ausbilders nach: »Sie repräsentieren jetzt den Staat. Als
Polizisten sind Sie mehr als andere verpflichtet, sich an
Recht und Gesetz zu halten!« Merkwürdige Vorstellung! Sie,
Inci, repräsentiert jetzt den Staat. Britta wird sich
schieflachen, wenn Inci ihr das erzählt. Via Skype leider nur,
denn Britta macht ein Jahr Work and Travel in Australien.

Inci schickt der Freundin einen stillen Gruß ans andere
Ende der Welt und tritt in die Pedale. Die Strecke am Fluss
entlang ist eine der wenigen, auf der man in der Stadt
Tempo machen kann. 8. Gang, 30  km/h, das pustet den Kopf
durch. Auspowern tut ihr immer gut. Soll sie noch in den
Boxclub fahren und eine Stunde den Sandsack bearbeiten?
Geht nicht, heute ist Montag, da ist Profi-Training. Sie beugt
sich tief über den Lenker, radelt schneller. Drei Rentner im
Schneckentempo bremsen sie aus. Fahren nebeneinander,



blockieren den kompletten Weg. Inci klingelt wie eine Blöde.
Als die Männer nicht schnell genug reagieren, brüllt sie:
»Polizei!«, und scheucht sie zur Seite. Geht doch. Recht und
Gesetz haben freie Bahn.

Am Aufgang zur Brücke schultert sie das Rad und läuft
die Treppen hoch. Sie überquert den Fluss und den Platz, will
sich schon auf die Rechtsabbiegerspur in Richtung Zuhause
einordnen, überlegt es sich dann aber anders, fährt weiter
geradeaus. Sie kann noch nicht heim.

Das nächste Stück Weg ist die Hölle! Ampeln, Autos,
Fußgänger, parkende Lkws, die die Straße verstopfen. Inci
schlängelt sich durch den Verkehr, fährt weiter und weiter,
bis die Straßen leerer werden. Rechts und links jetzt weniger
Beton und mehr Grün, die Stadt verläuft sich in
Schrebergärten, Hundeschulen und Kleingewerbe.
Irgendwann ist da das rostzerfressene Schild mit dem Pfeil
nach links: »Kleingartenanlage Olympia«. Nein! Das hat sie
nicht geplant. Sie wusste nicht, dass sie hier landen wird.

Seit der Nacht damals am See mit Mo und Falk ist Inci
nicht mehr in Ediths Garten gewesen. Eine Weile starrt sie
das Schild an, dann gibt sie sich einen Ruck und schiebt ihr
Rad auf die schmalen Wege, die zwischen den
Schrebergärten hindurchführen. Der dritte Weg rechts, dann
der vierte links, Ediths Garten liegt ganz am Ende der
Anlage. Dahinter beginnt das Niemandsland, das sich bis zur
Autobahnauffahrt erstreckt. Stille liegt über den Parzellen,
die Bäume schlucken den Straßenlärm, über den Gärten
hängt der fruchtigfaulige Geruch überreifer Zwetschgen,
und die Luft ist erfüllt vom gierigen Summen der Wespen,
die sich in Schwärmen auf den heruntergefallenen Früchten
drängen.

Immer weiter schiebt sie das Rad über die
moosbewachsenen Wege, sie kennt die Strecke noch genau.
Da taucht endlich der Garten von Herrn Südermann auf,



Ediths und Mos Nachbar. Akkurat geschnittener
Kirschlorbeer, die Bohnenstangen in Reih und Glied, die
Salatbeete abgezirkelt. Mit diebischer Freude haben sie, Mo
und Falk vom Baumhaus aus Kirschkerne auf seinen
englischen Rasen gespuckt und wild gekichert, wenn
Südermann wie ein aufgescheuchter Gnom aus seiner Hütte
stürzte und sie beschimpfte.

Hinter Südermanns Mustergarten macht sich Ediths
Wildnis breit. Jetzt sieht Inci die rot gestrichene Laube und
den verkrüppelten Apfelbaum. Auf der Wäscheleine
zwischen Laube und Werkstatt flattern bunte Kleider und
eine Batterie grüner Unterhosen.  – Edith trug immer nur
grüne Unterwäsche. Etwas, das Inci sehr faszinierend fand.  –
Auf den ersten Blick hat sich nichts verändert, alles ist wie
früher. Als Edith aus der Werkstatt tritt, um die Wäsche
abzuhängen, will Inci schon hinter der Ecke hervortreten
und ihr winken, duckt sich dann aber wie ertappt und
versteckt sich hinter Südermanns Kirschlorbeer. Was, wenn
Mo da ist? Was, wenn er gleich aus der Laube tritt?

Sie will Mo nicht begegnen, merkt sie, deshalb ist sie
nicht hier. Wieso dann? Wegen des Traumes? Oder will sie
sich an diesem ersten Tag ihrer Berufsausbildung noch
einmal in der trügerischen Sicherheit jenes Glückssommers
wiegen? Vielleicht. Aber vor allem will sie ihre Galgenfrist
verlängern. Das Gespräch mit Baba noch ein wenig
hinauszögern.

Edith legt die Wäsche in einen Korb, dann blickt sie auf
und schaut in ihre Richtung. Kann man sie durch den
Kirschlorbeer sehen? Himmel, ja, Edith kommt genau auf sie
zu! Inci stakst sich im Kopf ein Hallo-ich-bin-ganz-zufällig-in-
der-Gegend zurecht, als Edith stoppt, einen Apfel vom
Boden aufliest und in Richtung Gartentor abdreht. Vorsichtig
schiebt Inci das Rad an der Kirschlorbeerhecke entlang, bis
sie das Gartentor sehen kann. Dort steht Edith, schaut in



ihre Richtung, beißt in den Apfel und lächelt. Der Garten
hinter ihr scheint weit und unendlich, so wie in Incis Traum.

Fünf Minuten später steht Inci wieder auf der Straße und
kommt sich bescheuert vor. Wieso hat sie sich wie eine
Diebin davongeschlichen? Wieso hat sie Edith nicht
wenigstens Guten Tag gesagt? Sie hat keine Ahnung,
manchmal ist sie sich selbst das größte Rätsel. Fester als
sonst krallt sie die Finger um den Lenker und schwingt sich
in den Sattel. Im Schneckentempo der Rentner tritt sie den
Heimweg an. Schon bei Gelb bremst sie an jeder Ampel und
steigt ab. Dann macht sie bei dem Einkaufszentrum Halt, wo
sie manchmal mit Britta oder Selin shoppen geht.
Schlendert durch die überdachten Passagen, probiert lustlos
zwei Hosen bei H&M, ein T-Shirt bei Zara, High Heels bei
Goertz. Holt sich einen Kaffee im Pappbecher, setzt sich,
starrt auf einen Monitor, der Werbejingles eines Reisebüros
ausstrahlt. Traumhafte Strände, glückliche Menschen und so
weiter. Als ob Urlaub glücklich macht! Ihr Handy meldet
sich, Baba fragt per SMS, ob sie zum Abendessen lieber
Königsberger Klopse oder Adana Kebab essen will. »Egal«,
simst sie zurück. Sie kann sich heute nicht für eine ihrer
Lieblingsspeisen entscheiden, weil sie sie mit Sicherheit
nicht genießen wird.

Vielleicht geht sie einfach gar nicht nach Hause und lässt
Selin petzen? Wenn sie dann irgendwann aufläuft, weiß
Baba Bescheid und hat sich bestenfalls schon wieder
abgeregt. Wie bescheuert ist das denn? Baba ist doch kein
tyrannischer Vater, der Kindern seinen Willen aufzwingt, sie
schlägt oder einsperrt oder so was, im Gegenteil. »Eine gute
Ausbildung ist wichtig. Ihr sollt beide studieren«, hat er
ihnen immer gepredigt. Deshalb musste er schon schlucken,
als Selin nach dem Abi nicht Medizin studieren, sondern
»nur« Krankenschwester werden wollte. Letztendlich



leuchtete ihm ein, dass sie bei einem Notendurchschnitt von
3,1 bis zum Sankt Nimmerleinstag auf einen Studienplatz
hätte warten müssen. Aber Inci hat einen guten Abi-Schnitt,
1,8, das reicht nicht sofort für Jura, aber doch in absehbarer
Zeit. Klar hat sie in der ersten Begeisterung für »Suits« mal
gesagt, dass sie Anwältin werden will, und Baba sah sie
schon als eine Art türkische Danni Lowinski, eine
Verteidigerin der Armen und Rechtlosen. Aber Jura, das weiß
Inci inzwischen, ist Paragraphenochserei, Lernen bis zum
Umfallen. Nichts für sie. Sie wird Polizistin. Ein guter Beruf,
ein spannender Beruf. Die Bösen jagen, für Gerechtigkeit
sorgen. Polizistin! Wenn Mo und Falk das wüssten, würden
ihnen die Augen aus dem Kopf fallen. Aber jetzt kommt es
darauf an, wie Baba reagiert.

Bring’s hinter dich, macht Inci sich Mut, als sie wieder
aufs Rad steigt und endlich nach Hause fährt.

»Du wirst Polizistin?« Die Königsberger Klopse zittern
gewaltig in der Schüssel, als Baba vom Tisch aufspringt.
»Meine kluge, meine intelligente Tochter, der alle Türen
offen stehen, will ausgerechnet Polizistin werden?«

Inci nickt und schiebt sich schnell einen Klops in den
Mund, damit sie nicht antworten muss.

»Es ist eine gute Wahl«, springt ihr Selin bei. »Bachelor-
Studiengang, Knete von Anfang an, sicherer Arbeitsplatz,
abwechslungsreiche Tätigkeit.«

»Es ist eine Scheißwahl!«, brüllt Baba und schlägt mit der
Faust auf den Tisch. Klops-Soße schwappt über den
Schüsselrand. Inci schluckt den Bissen in ihrem Mund
hinunter, er bleibt ihr im Hals stecken. Sie hustet, bis ihr die
Tränen in die Augen schießen, aber das juckt Baba nicht.

»Die deutsche Polizei ist ein reaktionärer Haufen. Alles
Rassisten!«, tobt er weiter. »Ich habe es bei jeder Demo
erlebt. Egal ob in Brokdorf, Bitburg oder an der Startbahn



West, immer haben sie sich mich herausgepickt.
Wasserwerfer genau auf mich, Gummiknüppel, nichts wie
Hau drauf. Ich habe jedes Mal Prügel bezogen, Ausländer
beziehen bei der deutschen Polizei immer Prügel.«

Selin verdreht die Augen, unter normalen Umständen
täte Inci das auch, aber jetzt will sie Baba nicht noch mehr
in Rage bringen. Natürlich kennen sie die Geschichten, Baba
hat ihnen oft genug von seiner wilden Jugendzeit erzählt:
Friedensdemos, Widerstand gegen Atomkraftwerke, Kampf
gegen die Startbahn West, Stollwerck-Besetzung und so
weiter. An der Pinnwand im Flur hängt ein Foto von ihm aus
dieser Zeit: Vollbart, schulterlange Haare, Che-Guevara-
Mütze mit rotem Stern, verwegener Blick.

»Jetzt reg dich ab, Baba. Für dich war das eine tolle Zeit,
trotz der Bullen«, wirft Selin ein. »Immer on the road,
Lagerfeuer, Nachtwachen, Kampfliedersingen und, nicht zu
vergessen, die schönen Frauen, die auf dich standen.
Kriegst jedes Mal leuchtende Augen, wenn du davon
erzählst.«

Aber jetzt leuchten Babas Augen nicht der guten alten
Zeiten wegen, jetzt leuchten sie vor Empörung und Wut.

»Ich soll mich nicht aufregen?« Er fuchtelt wild mit den
Händen, dann beginnt er wie ein irrer Derwisch im Zimmer
herumzulaufen. »Wenn das kein Grund ist, sich aufzuregen,
was dann? Ich rege mich auf, weil meine Tochter bei einer
Institution anheuert, der man nur mit tiefstem Misstrauen
begegnen darf. Die Polizei, das ist der verlängerte Arm des
Staates, der Erfüllungsgehilfe des Kapitals.«

Erfüllungsgehilfe des Kapitals? Was ist das denn für ein
Schwachsinn? Inci holt tief Luft, denkt an den Vortrag des
Polizeipräsidenten bei ihrer Ernennung und sagt so ruhig wie
möglich: »Dein Bild der Polizei ist dreißig Jahre alt. In der
Zeit hat sich viel verändert. Diese Hau-drauf-Bullen gibt es
nicht mehr. Heute geht es bei Demos um Deeskalation



anstelle von Konfrontation. Blinde Obrigkeitsgläubigkeit ist
Schnee von gestern, bei der Polizei wird Teamarbeit
großgeschrieben. Der Umgang mit den Bürgern ist
respektvoll.«

»Respektvoll?« Wieder haut Baba mit der Faust auf den
Tisch, diesmal springen die Klopse in die Höhe. »Etwa mit
den Angehörigen der NSU-Opfer? Zehn Jahre lang hat man
ihnen alles Mögliche unterstellt: Familiendramen,
Mafiageschäfte, Bandenkriege, nur weil man auf dem
rechten Auge blind war. Von wegen Vergangenheit. Von
wegen Einzelfall. Zehn Morde quer über die Republik
verteilt, und nicht in einem hat die Polizei in die richtige
Richtung ermittelt, Fremdenfeindlichkeit als Motiv wurde
teils von vornherein ausgeschlossen, Ermittlungen ins
rechte Lager gab es nicht. Das ist Rassismus in Reinkultur!
Und in dieses rassistische Lager begibt sich meine Tochter
freiwillig.«

»Natürlich ist das ein Skandal«, stimmt ihm Selin zu und
schaufelt sich schnell noch ein paar Klopse auf den Teller.
Sie hat während des Streits als Einzige weitergegessen.
»Umso wichtiger, dass Leute von uns«  – für das »uns«
macht sie zwei Anführungszeichen in der Luft  – »zur Polizei
gehen. Je mehr Nationen dort vertreten sind, desto weniger
rassistisch können sie agieren.«

»Der berühmte Gang durch die Institutionen«, spottet
Baba. »Damit ist schon meine Generation gescheitert. Du
kannst das System nicht ändern, aber das System ändert
dich!«

Inci weiß plötzlich, warum sie mit Baba nicht vorher
reden konnte. Der Streit führt in eine Sackgasse, geht
überhaupt in die falsche Richtung, denn er hat mit ihrer
Entscheidung, Polizistin zu werden, nichts zu tun. Aber über
die wahren Gründe für ihren Entschluss kann sie mit Baba
nicht sprechen, denn dafür müsste sie über eine Sache



reden, die drei Jahre zurückliegt. Zum Glück ist immer
weiter Gras darüber gewachsen, vielleicht kann sie das
Ganze irgendwann sogar endgültig begraben. Doch reden
will sie nicht darüber, schon gar nicht mit Baba. Der würde
deswegen heute noch im Viereck springen, dagegen ist das
Theater gerade ein langweiliges Kammerspiel. Das einzig
Gute damals war, dass sie dadurch die Hilgers kennenlernte.
Und eigentlich war es die Hilgers, die Inci auf die Idee
brachte, Polizistin zu werden. Baba hat natürlich auch keine
Ahnung von der Hilgers. Aber vor drei Jahren bekam er so
gut wie gar nichts aus Incis Leben mit und danach auch
nicht mehr besonders viel.

Bevor Baba sich jetzt in Details über den Gang durch die
Institutionen verrennt, macht Inci einen Vorstoß in eine
andere Richtung. »Baba«, sagt sie. »Es ist mein Leben,
meine Entscheidung. Selbstbestimmung, du hast immer
gesagt, wie wichtig das ist. Dein Vater musste auch
schlucken, als du Sozialarbeit studiert hast und nicht
Ingenieur geworden bist.«

»Mein Vater wollte überhaupt nicht, dass ich studiere«,
belfert er zurück. »Der hätte mich am liebsten zu Ford ans
Fließband gestellt.«

»Aber du hast dich durchgesetzt, das gemacht, was du
wolltest, und genau das will ich auch.«

Ein wütendes Schnauben ist die Antwort. Inci sieht ihren
Vater an. Sein Blick ist unversöhnlich, verbohrt, verbissen,
verbiestert, wie immer, wenn er sich wahnsinnig aufregt.
Seit dem Verschwinden ihrer Mutter ist noch eine gewisse
Leere hinzugekommen. Verlangt er das wirklich von ihr?
Dass sie ihren Berufswunsch aufgibt, weil er ihn für falsch
hält?

»Jeder ist seines Glückes Schmied, was?«, spottet er jetzt
und schüttelt dabei den Kopf.



»Wenn’s der falsche Weg ist, werde ich es merken und
einen anderen gehen«, schickt sie ihm als Friedensangebot.

Er schüttelt den Kopf heftiger, rammt die Hände um die
Tischkante, beugt sich über die Klopse zu ihr hinüber und
zischt: »Es ist der falsche Weg. Die Polizei wird dich mit Haut
und Haaren fressen. Du machst dich, mich, die ganze
Familie unglücklich. Aber mein Glück ist in dieser Familie ja
nicht wichtig und meine Meinung schon gar nicht. Auf mir
kann man ja herumtrampeln.«

»Jetzt wirst du weinerlich, Baba!« Hat sie das wirklich
gesagt? Das wollte sie nicht, das ist ihr einfach so
herausgerutscht, aber sie hasst es, wenn er ihr so kommt.

»Und du bist wie deine Mutter! Egoistisch und
selbstsüchtig. Rücksichtslos und hinterhältig.«

Selins Stuhl rutscht zurück, sie springt auf. Als würde der
Schock mit Zeitverzögerung arbeiten, braucht Inci ein paar
Sekunden länger als die Schwester, bis sie die Worte des
Vaters erreichen. Dann springt auch sie auf. Ihr Stuhl kippt
nach hinten und geht krachend zu Boden. Sie stürzt aus
dem Raum, krallt sich Tasche, Schuhe und Fahrrad und lässt
die Haustür mit einem Knall zufallen, der im ganzen Haus zu
hören ist.

Rücksichtslos und hinterhältig! Das hat er noch nie zu ihr
gesagt. Das ist gemein, einfach nur gemein. Sie stolpert die
Treppen hinunter. Erst im Erdgeschoss schlüpft sie in die
Schuhe. Bis zu diesem Moment kann sie die Tränen
zurückhalten, aber dann geht das nicht mehr.

Sie schluchzt, als sie sich aufs Fahrrad schwingt, in ihrem
Kopf tobt das verfluchte Was-wäre-wenn-Spiel. Was wäre,
wenn die Familie nicht zerstört wäre? Wie wäre das
Gespräch verlaufen, wenn ihre Mutter als Vierte mit am
Tisch gesessen hätte? Hätte Ane sie unterstützt? Oder
beruhigend auf Baba eingewirkt?



Als sie noch da war, war es anders. Baba, der Ruhige,
Ane, die Temperamentvolle. Wegen jeder Kleinigkeit ging sie
an die Decke oder freute sich wie eine Schneekönigin. Sie
kannte nur heiß oder kalt, etwas anderes gab es für sie
nicht. »Dazwischenland« hat sie Deutschland immer
genannt. Nicht Fisch, nicht Fleisch, lau und fad, alles war ihr
hier zu viel einerseits und andererseits. Auch Baba.
»Deutschländer« hat sie geschimpft, wenn sie wütend auf
ihn war. »Kein Feuer im Herzen.«

Selin und sie haben sich in ihrer Wärme gebadet, ihre
bedingungslose Liebe genossen. Abends beim Einschlafen,
wenn sie traurige Geschichten aus Istanbul erzählte,
morgens, wenn sie sie mit Küssen, Butterbrotdose und
lautem Lachen auf den Schulweg schickte. »Redet ihr eure
Mutter mit Vornamen an? Heißt deine Mutter Anne?«, fragte
Sara Kleinkens aus ihrer Grundschulklasse. Dass man so
blöd sein konnte! »Ane«, erklärte ihr Inci, »heißt auf Türkisch
Mutter. Aber nicht Anne gesprochen, sondern Annä.« Ane.
Ihre Ane! Keine andere Mutter nähte so schöne
Karnevalskostüme oder deckte so zauberhafte Zuckerfest-
Tische wie ihre Ane. Sie waren wahnsinnig stolz auf sie,
wenn sie bei Schulfesten mit ihrer Schönheit und Istanbuler
Eleganz alle anderen Mütter ausstach. Cigdem Birol,
aufgewachsen in Eminönü im Herzen von Istanbul. Cigdem
Birol, die Schöne. Cigdem Birol, die heiß Begehrte. Cigdem
Birol, die sich für den Deutschländer Mehmet Yildiz
entschied und Cigdem Yildiz wurde. Cigdem, die Mehmet
aus Liebe nach Deutschland folgte. Cigdem, die Selin und
Inci zur Welt brachte.

Eines Morgens war sie nicht mehr da. Baba sagte, dass
sie wiederkomme, und schickte seine Töchter ohne Küsse
und Butterbrote in die Schule. Aber als sie nach Hause
kamen, fand Selin neben dem Mülleimer einen Zettel, den
Baba vom Tisch gefegt hatte. »Beni aramayin. Ben yokken



daha iyi gecinirsiniz.« Sucht mich nicht. Ihr kommt besser
ohne mich klar. Cigdem schrieb nur auf Türkisch, Deutsch
schreiben konnte sie nicht, Deutsch sprechen nach fünfzehn
Jahren nur wenig, sie mochte die deutsche Sprache nicht.
Englisch dagegen sprach sie fließend.

Anfangs war Inci so wütend auf Ane, dass sie sich die
Mutter manchmal lieber tot wünschte, als anderswo ohne
Baba, Selin und sie weiterlebend. Ane hat so viel kaputt
gemacht. In der Zeit mit ihr empfand Inci die Familie als
rund und vollkommen, danach als spitzes Dreieck aus drei
Verletzten, von denen jeder für sich allein einen Weg aus
dem Unglück suchen musste. Immer wieder will sie ihre Ane
vergessen, aber eigentlich vermisst sie sie. Sie vermisst sie
sogar sehr.

Wie ein alter Gaul, der den Weg im Schlaf kennt, lenkt
das Fahrrad Inci jetzt zum Rhein auf ihre Lieblingsstrecke.
Der Weg liegt schon im Dunkeln, Laternen markieren im
Abstand von vielleicht hundert Metern seinen Verlauf. Kaum
einer ist unterwegs, sie kann Tempo machen. Vom Fluss
steigt Kühle auf, unter den Brücken lauern Nebelschwaden,
hüllen sie für einen Moment in ihren feuchten Dunst und
geben sie dann wieder frei. Am Himmel steht ein kalter
Mond. Die Glocke von Sankt Kunibert am anderen Rheinufer
schlägt die Stunde. 21 Uhr, und es ist schon dunkel, der
Sommer vorbei. Inci zieht eine Rotznase hoch und wischt
sich mit dem Ärmel über die feuchten Augen. Da wirft sie
Baba Selbstmitleid vor und versinkt selbst darin. Hat
irgendjemand gesagt, dass es ein Spaziergang ist, Polizistin
zu werden? Nein. Hat irgendjemand gesagt, dass man dafür
die Unterstützung seines Vaters braucht? Nein. Hat
irgendjemand gesagt, dass deswegen die verschwundene
Mutter zurückkommen muss? Nein. Wer ein Badehaus
betritt, kommt ins Schwitzen, würde ihr Opa sagen, und



Ediths Spruch wäre: Wer A sagt, muss auch B sagen. Also,
Inci.

Über die Zoobrücke jagen zwei Polizeiwagen mit
Blaulicht. Das Martinshorn zerreißt die Stille am Fluss. Einen
Versuch ist es wert, denkt Inci, bremst ab und kehrt um.
Eine Viertelstunde später betritt sie die hell erleuchtete
Polizeiwache am Clevischen Ring. Der Typ am Empfang
schaut kurz auf. Das Wort »Kollege« kommt ihr zwar in den
Sinn, aber nicht über die Lippen. Zu früh, viel zu früh.

»Guten Abend. Ist Polizeihauptkommissarin Hilgers da?«
Er mustert sie eher misstrauisch als freundlich, bevor er

Nein sagt.
»Hat sie heute keinen Dienst, oder ist sie im Einsatz?«,

fragt Inci weiter.
»Einsatz.«
Will er oder kann er nicht mehr als Ein-Wort-Sätze bilden,

überlegt Inci, bevor sie die nächste Frage stellt: »Kann ich
auf sie warten?«

Er nickt und deutet auf die Reihe Plastikstühle,
Ursprungsfarbe Tomatenrot, die aber kaum mehr zu
erkennen ist bei all den Graffiti- und Filzstift-
Hinterlassenschaften. Die Stühle sind auf einer breiten
Metallstange festgeschweißt, wahrscheinlich damit man sie
bei Randale nicht auseinandernehmen kann. Auf einem liegt
eine zusammengeknüllte McDonald’s-Tüte, die Inci in den
Mülleimer wirft, bevor sie sich setzt.

An der Wand hängen Aufrufe zu sachdienlichen
Hinweisen: Da wird im Fall von Fahrerflucht nach dem
Besitzer eines Schlüsselbundes mit einem auffälligen Pin-up-
Girl-Anhänger gesucht oder mittels Phantombild nach einem
Handtaschenräuber. Wer den Besitzer des protzigen
Siegelrings kennt, gefunden nach einem Raubüberfall, soll
sich bitte bei der Polizei melden.


