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Für meine Tochter Clara



You must remember this
A kiss is just a kiss
A sigh is just a sigh
The fundamental things apply
As time goes by.
(Herman Hupfeld)



PROLOG
Venedig, 1499

H* l* o!

Zuerst das Wichtigste:

Mein Name ist Anna. Ich habe drei Mal versucht, meinen vollen Namen
und mein Geburtsjahr hinzuschreiben, aber es geht nicht.

Ich weiß sowieso nicht, ob ich noch viel schreiben kann. Allein für die
ersten Sätze habe ich fast eine Stunde gebraucht und keiner davon
ist stehen geblieben. Das liegt natürlich daran, dass ich zu
unvorsichtig war. Ich muss darauf achten, welche Begriffe und Zahlen ich
verwende, denn wenn sie nicht passen, lassen sie sich nicht aufschreiben.
Oder sie verändern sich, bis sie eine ganz andere Bedeutung bekommen.

Ach ja, und dann natürlich das Papier. Meine Schrift sieht darauf
merkwürdig fremd aus. Das macht das Schreiben nicht gerade
leicht. Ich muss Pergament nehmen, weil es haltbarer ist, aber am

Ende kann man die Kleckse kaum noch zählen. Die Tinte stinkt wie
verfaultes Gift. Von der Feder will ich erst gar nicht reden, auch nicht von
dem Geräusch, das sie beim Schreiben macht. Unfassbar, dass Menschen
auf diese Weise ganze Bücher schreiben!

Die Zeit ist knapp! Mein Versteck ist nicht sicher, ich kann jeden
Moment erwischt werden. Ob ich danach wieder so schnell an
Schreibzeug komme, ist fraglich.

Sobald ich diesen Brief fertig habe, will ich ihn verstecken und
beten, dass er gefunden wird. Von einem Mann aus dem hohen



Norden. Falls sich das verrückt anhört, ist das leider unvermeidlich.
Genauer kann ich es nicht ausdrücken. Ich werde den Brief in Wachstuch
einwickeln und darauf vertrauen, dass er nicht verschimmelt.

Ich höre Schritte und muss aufhören. Später hoffentlich mehr.



TEIL EINS



Venedig, 2009

Wir aßen wie üblich im Restaurant neben dem Hotel zu
Abend. Mama meinte, in ganz Venedig gebe es keine
bessere Pasta. Mir persönlich gefiel das Restaurant schon
deshalb, weil es in Reichweite vom WLAN-Anschluss des
Hotels lag und ich zwischen Antipasti und Hauptgang im
Internet surfen konnte.

»Weißt du, manchmal könntest du etwas mehr Interesse
zeigen, wenn dein Vater von seiner Arbeit erzählt«, sagte
Mama, als Papa nach der Vorspeise kurz zum Telefonieren
hinausging. »Sein Beruf ist für ihn sehr wichtig!«

»Aber ich zeige doch Interesse«, behauptete ich. »Ich
höre immer zu!«

»Und spielst dabei unterm Tisch mit deinem Handy
herum.«

»Es ist kein Handy, sondern ein iPod Touch«, sagte ich
lahm.

Mama hatte recht, besonders faszinierend fand ich
Papas Berichte von seiner Arbeit nicht. Vielleicht lag es
daran, dass ich es mir schon so oft hatte anhören müssen.
Mein Vater ist ein wunderbarer Mensch und ein weltweit
anerkannter Wissenschaftler auf seinem Fachgebiet. Aber
wenn an zehn Abenden hintereinander staubige alte
Münzen, vergammelte Tongefäße und Freskenfragmente
das einzige Tischthema sind, reißt es einen am elften
Abend nicht mehr vom Hocker.

Manchmal fand mein Vater auch gruselige Dinge oder
wusste zumindest davon zu berichten. Ein paar Jahre zuvor



hatten Archäologen auf einer Insel in der venezianischen
Lagune Massengräber mit Hunderten von Toten entdeckt,
die im 15.  Jahrhundert bei einer der großen Pestepidemien
dort verscharrt worden waren. Noch unheimlicher wurde
es, als Papa von einem weiteren venezianischen Fund aus
demselben Jahrhundert berichtete, der erst ein paar
Monate zurücklag. Es handelte sich um das Skelett einer
Frau, der man einen Pflock in den Hals gestoßen hatte.

»Wie grausam!«, hatte Mama bestürzt ausgerufen.
»Wie bei den Vampiren«, sagte ich.
Zu meiner Überraschung nickte Papa. »Das ist gar nicht

so abwegig. Dieser Aberglaube war schon in der
Renaissance verbreitet. Danach stiegen die Verstorbenen
aus ihren Gräbern, um sich von den Pesttoten zu nähren.«

»Uahh!«, machte ich beeindruckt.
»Man nimmt an, dass die Frau an der Pest starb und

durch den Pfahl daran gehindert werden sollte, zu einer
Wiedergängerin zu werden. Deshalb nennt man sie auch
Vampirfrau.«

Das war wirklich mal eine interessante archäologische
Geschichte, mit echtem Sensationswert. Aber meist waren
die Berichte meines Vaters ungefähr so aufregend wie
Spätnachrichten, die einen bloß daran erinnerten, dass es
Zeit zum Schlafengehen war.

Kurz nachdem Mama mich aufgefordert hatte, Papas
Arbeit mehr Aufmerksamkeit zu widmen, kam er vom
Telefonieren zurück und setzte sich wieder an den Tisch.
»Ein Kollege aus Reykjavík hat ein hochinteressantes
Fundstück gemeldet.«

Eigentlich war das genau der Moment, in dem ich die
Ermahnung meiner Mutter hätte beherzigen sollen.
Stattdessen sagte ich nur höflich: »Ach, in Reykjavík gibt es
auch Archäologen? Lohnt sich das da überhaupt? Ich
meine, das Buddeln. Sprudeln nicht Geysire aus der Erde,
wenn man dort anfängt zu graben?«, während ich unterm



Tisch bereits wieder mit meinem iPod hantierte. Vanessa
hatte mir im ICQ geschrieben: Ich bring die Schlampe um!

»Wir sind ein internationales Team«, sagte Papa. »Der
Kollege, von dem ich sprach, arbeitet hier vor Ort mit mir
zusammen. Das Fundstück wurde in den Fundamenten des
Palazzo Tassini entdeckt, den wir gerade untersuchen.«

Das fand ich nicht halb so spannend wie Vanessas
Nachricht.

Ein schwerer Fehler. Hätte ich nur meinem Vater
zugehört!

So aber las ich die blöde Nachricht von Vanessa und
verstand von dem, was Papa erzählte, nur ungefähr jedes
dritte Wort. Wenn überhaupt.

»…  eigenartiges Dokument, ein Brief, sagt Mister
(unverständlicher isländischer Name, klang wie
Bjarnignokki), mit möglicherweise anachronistischen
Einsprengseln.«

Vanessa: Kann nicht fassen, dass das Arschloch es wagt,
nur eine Woche nachdem er mich abserviert hat, mit dieser
bescheuerten Tussi ins Kino zu gehen!

»…  konnten jedoch nur Teile der ersten Seite des
Dokuments entziffert werden, Rest muss zunächst
präpariert werden  … größtenteils zerfallen  … Mister
Bjarnignokki ist allerdings der Meinung, es müsse sich um
eine Fälschung handeln. Ich werde es hier an der
Universität untersuchen lassen, sie haben da einige
wirklich fähige Schriftexperten. Gleich morgen schicke ich
es hin.«

»Warum sollte es eine Fälschung sein?«, fragte meine
Mutter.

»Wegen des möglichen Anachronismus.«
Anachronismus! Ich meine  – hallo?! Wer sollte so was

interessant finden? Gut, ich hätte natürlich fragen können,
was das bedeutet, aber meine Eltern blickten mich bei
dieser Art von Fragen immer an, als könne ich unmöglich
ihre Tochter sein, sondern eher jemand, der aus Versehen



zur Familie gehörte. Mein Vater war Professor und meine
Mutter hatte einen Doktortitel, und ich hatte gerade die
elfte Klasse wiederholt, mit Noten, die nicht viel besser
waren als in der zehnten. Besonders nicht in Mathe.

Vanessa: Werde heute noch neues Album bei Schüler-VZ
einrichten, Titel: Ex zum Abgewöhnen. Und da stelle ich
dieses eine Foto von ihm rein, das du während der Paris-
Fahrt im Bus aufgenommen hast. Das, auf dem er mit
offenem Mund pennt. Oder vielleicht auch das, das du bei
meinem letzten Geburtstag gemacht hast. Als er gerade in
die Rosen kotzt.

»…  könnte es sich laut Mister Bjarnignokki auch um
einen Scherz von jemandem aus dem Team handeln,
vielleicht von einem der Studenten. Denn es scheint fast so,
als beginne der Brief mit dem Wort Hallo.«

Vanessa: Oder das eine Foto von der letzten Party, von
dem du meintest, da sähe er aus wie Gollum.

»Hallo?«, fragte meine Mutter erstaunt.
»Ganz recht, hallo«, meinte Papa.
Rasch blickte ich auf. »Ich hör die ganze Zeit zu,

ehrlich.«
»Kaum zu fassen«, sagte Mama kopfschüttelnd.
Das bezog ich auf mich und schaltete schnell den iPod

aus.
Gleich darauf brachte der Kellner das Abendessen und

Bjarnignokki und Gollum waren vergessen.

Am nächsten Morgen ging ich wie immer eine gute Stunde
nach meinen Eltern frühstücken. Schließlich hatte ich
Ferien. Schon vor der Reise hatte ich klargestellt, dass ich
nicht vor neun Uhr aufstehen würde. Meine Eltern mussten
arbeiten, ihnen war es egal, dass ich ausschlief.

Der dicke Typ, der drei Tage zuvor mit seinen Eltern ins
Hotel gekommen war, kam in den Frühstücksraum und



blickte sich verstohlen um. Als er mich sah, wurde er rot
und schaute schnell zur Seite. Dasselbe wie jeden Morgen,
nur dass er diesmal ohne seine Eltern erschien.

Ich beugte mich über meinen Toast und tat so, als hätte
ich ihn nicht gesehen. Zu meinem Schrecken kam er jedoch
an meinen Tisch, wo er stehen blieb und tief Luft holte.

»Hi, ich bin Matthias«, stieß er hervor. »Ist hier noch
frei? Kann ich mit dir frühstücken?«

Ich war so verdattert, dass ich unwillkürlich nickte. Erst
als er sich aufseufzend auf den Stuhl mir gegenüber
plumpsen ließ, wurde mir klar, was das bedeutete: Er war
auf meine Gesellschaft aus. Das hatte mir noch gefehlt!

»Bist du schon lange hier?«, fragte er.
»Zwei Minuten«, sagte ich.
»Ich meinte, seit wann du im Hotel bist«, sagte er.
»Seit zehn Tagen.«
»Du bist mit deinen Eltern hier, oder?«, wollte er

wissen.
Als ich nickte, fuhr er fort: »Ich auch.«
»Ich weiß. Ich sah euch zusammen einchecken. Und

frühstücken. Kommen sie gleich noch zum Frühstück?«
Hoffnungsvoll blickte ich zur Tür. Wenn seine Eltern
auftauchten, wäre er abgelenkt, das könnte ich ausnutzen
und rasch verschwinden.

»Nein, sie haben schon gefrühstückt. Heute haben sie
Termine, deshalb bin ich alleine hier. Ich habe heute noch
nichts vor.« Er sah mich hoffnungsvoll an.

Ich ignorierte es. »Was für Termine haben deine Eltern
denn?«, fragte ich.

»Ach, langweilige vermutlich. Mein Vater ist Kurator
und hat bei der Biennale zu tun. Meine Mutter geht mit,
weil sie seine Arbeit wichtig findet. Und weil sie dort
wichtige Leute treffen kann. Sie mag wichtige Leute. Sie
sucht alles über sie im Internet raus.«

»Ach ja«, sagte ich, lustlos an meinem Toast knabbernd.



»Meine Mutter sagte, dein Vater sei einer der führenden
Archäologen auf dem Gebiet spätmittelalterlicher Kirchen-
und Palastkultur. Und deine Mutter ist Physikdozentin und
nimmt hier an einem internationalen Kongress teil. Und ihr
seid aus Frankfurt.«

»Ich weiß«, sagte ich.
»Äh  … klar.«
Wir schwiegen eine Weile. Ich aß meinen Toast auf,

spülte mit Tee nach und überlegte, mit welcher eleganten
Ausrede ich am besten verschwinden konnte.

Aber irgendwie klappte es nicht. Vielleicht hing es damit
zusammen, dass er mir leidtat. Er trug teure Klamotten und
angesagte Sneakers, aber die änderten nichts daran, dass
er wie ein übergewichtiger Loser aussah.

Matthias war drei Monate jünger als ich und kam aus
München, wo er noch zur Schule ging. Wie ich hatte er
Sommerferien und war mit seinen Eltern nach Venedig
gekommen, in der Hoffnung, das sei weniger langweilig als
wochenlang zu Hause unter der Oberherrschaft seiner
Tante herumzuhängen.

»Bei mir wäre es meine Oma gewesen«, sagte ich. »Da
hatte ich auch keine Lust drauf.«

»Dann haben wir ja quasi dasselbe Schicksal. Was
machst du tagsüber so in Venedig, wenn deine Eltern
arbeiten?«

»Nichts Besonderes.«
Treffender konnte ich es nicht ausdrücken. Die ganzen

bekannten Sehenswürdigkeiten hatte ich schon mit Mama
und Papa abgeklappert, denn am Wochenende stand immer
Kultur auf dem Programm. Unter der Woche zog ich allein
los. Ich ließ mich einfach treiben und fuhr mit den
Linienbooten durch die Gegend. Oder ich spazierte kreuz
und quer herum, beobachtete die unzähligen Touristen und
hielt Ausschau nach interessanten Läden.

»Hast du nachher schon was vor?«, fragte Matthias.



»Ähm  … ja, ich wollte mich noch eine Runde aufs Ohr
legen, ich hab letzte Nacht schlecht geschlafen«, flunkerte
ich.

»Und danach?«
»Weiß noch nicht.« Ich hatte es kaum gesagt, als ich es

auch schon bereute. Es stand Matthias förmlich im Gesicht
geschrieben, dass er überlegte, was wir alles gemeinsam
unternehmen könnten. Also fuhr ich schnell fort:
»Wahrscheinlich gehe ich Schuhe kaufen.«

Schuhe kaufen war reine Frauensache. Kein normal
veranlagter siebzehnjähriger Typ würde mit einem
Mädchen Schuhe kaufen gehen.

»Da könnte ich mitkommen«, sagte er eifrig. »Ich liebe
es, Schuhe zu kaufen!«

Ich zuckte zusammen. »Meinetwegen«, sagte ich
widerwillig. »Dann treffen wir uns in einer Stunde in der
Lobby und gehen Schuhe kaufen.«

Schuhe konnte man immer brauchen, von daher kostete es
keine allzu große Überwindung. Im Gegenteil. Zumal es in
Venedig wirklich wundervolle Schuhläden gibt, mit
Modellen, die man in Deutschland nicht an jeder
Straßenecke findet. Leider sind auch die Preise nicht wie
an jeder Straßenecke, außer man nimmt die Straßenecken
von Venedig als Maßstab. Mit anderen Worten, es geht
richtig ins Geld, in Venedig Schuhe zu kaufen. Aber ich
hatte noch fast mein ganzes Geburtstagsgeld zur
Verfügung, von zwei Großmüttern, einer Großtante, einem
Patenonkel und natürlich von meinen Eltern, da kam ganz
schön was zusammen. Seit ich vor zwei Jahren dazu
übergegangen war, mir zum Geburtstag und zu
Weihnachten nur noch Geld zu wünschen, waren auch mal
teurere Anschaffungen drin, so wie der neue iPod, den ich
mir kürzlich zugelegt hatte. Oder eben jetzt neue Schuhe.



Als ich aus dem Aufzug in die Lobby kam, stand
Matthias schon am Ausgang, einen unsicheren Ausdruck im
Gesicht, als fürchte er, ich hätte es mir anders überlegt. Als
er mich sah, strahlte er bis zu den Ohren und ließ dabei
überraschend weiße und perfekte Zähne sehen. »Da bist du
ja!«

Das Hotel lag im Sestiere Dorsoduro, es war nicht weit
bis zum Canal Grande. Wir gingen in Richtung Accademia.1
Motorboote tuckerten vorbei und brachten das Wasser zum
Schäumen. Die Sommerhitze lag schwer über dem Kanal
und zauberte goldene Lichtreflexe auf die Wellen. Zu
beiden Seiten des Ufers bildeten die edlen alten Palazzi
eine prachtvolle Kulisse für das geschäftige Treiben, das
auf dem Wasser herrschte.

»Oh, sieh mal«, rief ich. »Eine rote Gondel!«
Matthias reckte den Kopf. »Wirklich? Wo denn? Ich

dachte, alle Gondeln in Venedig müssten schwarz sein.«
Dasselbe hatte man mir und meinen Eltern auch erzählt,

gleich bei der ersten Stadtbesichtigung, zu der auch eine
Gondelfahrt gehört hatte. Früher, so hatte der Stadtführer
berichtet, habe es die venezianischen Gondeln in allen
Farben gegeben. Bis der Große Rat der Stadt im Jahre
1633 ein Gesetz erließ, wonach alle Gondeln schwarz
anzustreichen seien. Dieses Gesetz galt heute noch.

Wieso gab es dann eine rote Gondel auf dem Canal
Grande?

Für einen Augenblick nahm ich an, ich müsse mich
getäuscht haben, aber dann bemerkte Matthias sie auch.

»Na so was, da ist sie!«, rief er.
Sie trieb mitten auf dem Canal Grande an uns vorbei,

gelenkt von dem Gondoliere, der auf der hinteren
Abdeckung stand und das lange Ruder mit beiden Händen
durchs Wasser zog.

Als die Gondel näher kam, stellte ich fest, dass der
Gondoliere genauso ungewöhnlich aussah wie sein Boot.



Anders als die übrigen Gondelführer in Venedig trug er
nicht die Einheitstracht aus flachem Hut mit Flatterband,
gestreiftem Hemd und dunkler Hose, sondern eine Art
Turban und ein weites weißes Hemd, dazu eine enge Weste
mit Goldlitzen und eine Kniebundhose, die seine knochigen
Schienbeine sehen ließ. Er war klapperdürr und alt, meiner
Schätzung nach weit über siebzig, es war ein Wunder, dass
er überhaupt noch in dem Tempo rudern konnte. Zumal er
nur mit einem Auge sah: Das andere war wie bei einem
Piraten von einer schwarzen Klappe bedeckt.

Dass Allermerkwürdigste aber war: Er kam mir
irgendwie bekannt vor, obwohl ich keine Ahnung hatte, wo
ich ihn schon gesehen hatte.

»Was für ein Freak«, sagte Matthias.
»Bestimmt übt er schon für Sonntag«, meinte ich. Mir

war gerade eingefallen, dass die Regata storica bevorstand,
ein Ereignis, das in Venedig jedes Jahr am ersten Sonntag
im September Einwohner und Touristen anzog. Eine Menge
Boote starteten zu dieser historischen Fahrt auf dem Canal
Grande, herausgeputzt wie vor Hunderten von Jahren.
Mama hatte schon gesagt, dass wir es uns anschauen
würden.

»Stimmt«, sagte Matthias. »Die Regata storica. Gehst
du auch hin?«

Als ich bejahte, erklärte er sofort, dass er sie sich
ebenfalls ansehen wolle. Unwillkürlich fragte ich mich, ob
ich ihn nun die beiden nächsten Wochen von früh bis spät
am Hals hatte.

»Eigentlich will ich gar keine Schuhe«, sagte ich.
»Sondern?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht  …« Egal, Hauptsache,

irgendwas, das schnell gekauft war, damit ich wieder ins
Hotel konnte. Es lag nicht allein an Matthias, dass ich auf
einmal keine Lust mehr auf neue Schuhe hatte. Eigentlich
war er ganz in Ordnung. Er war umgänglich und freundlich
und machte sogar hin und wieder Witze, über die ich



lachen konnte. Aber vorhin, beim Anblick der roten Gondel,
hatte ich dieses komische Jucken in meinem Nacken
gespürt. Und es war seither nicht richtig weggegangen. Ich
hatte das Bedürfnis, mich irgendwo zu verkriechen.

Wir kamen an der Einmündung einer winzigen Gasse
vorbei, an die ich mich nicht erinnerte, obwohl ich die
ganze Gegend um San Marco herum schon mehr als einmal
ausgiebig abgeklappert hatte. Ein altertümlich bemaltes,
über einer Ladentür hängendes Schild weckte meine
Aufmerksamkeit.

»Da ist ein Maskenladen«, sagte ich. »Komisch. Als ich
das letzte Mal hier langgegangen bin, habe ich den nicht
gesehen.«

»Willst du dir eine Maske kaufen? Anstelle der
Schuhe?«

»Hm  … Ja, wieso nicht.«
Und so kam es, dass ich in dem winzigen, von Masken

und alten Kostümen überquellenden Laden herumstöberte.
Ein staubiger Geruch hing in der Luft, als ob das ganze
Zeug schon seit Jahren hier war, ohne dass sich je ein
Mensch dafür interessiert hätte. Fadenscheinige Umhänge,
zerfledderte Federboas, eigenartige, bestickte Samtjacken.
Und Masken. Jede Menge Masken. Es gab die typisch
venezianischen Masken, die sich die Leute zu Karneval
aufsetzen, manche mit langen, schnabelartigen Nasen,
andere mit goldverzierten, ebenmäßigen Gesichtszügen
oder auch weiße und schwarze Halbmasken, die nur die
obere Gesichtspartie bedeckten. Andere waren Fabelwesen
und Tieren nachempfunden.

»Die Katze«, sagte eine kratzige Stimme.
Ich fuhr herum und sah aus den dunklen Tiefen des

Ladens eine alte Frau auftauchen. Mit ihrer gebückten
Gestalt und dem dünnen grauen Haarknoten kam sie mir
eigenartig bekannt vor, doch ich hatte keine Ahnung, wo
ich sie schon gesehen hatte. Anscheinend passierte mir das



in Venedig öfter. Zuerst der Gondoliere und nun diese alte
Frau.

Sie hatte so gut wie keine Zähne mehr und ihr Gesicht
war zerknittert wie uraltes Pergament.

Ihre Hände waren von Gicht verkrümmt, doch sie
bewegte sich erstaunlich flink, als sie eine Maske von
einem der Ständer nahm und sie mir hinhielt. »Nimm die
Katze, Kind.«

Es war eine schöne Maske, mit schwarzem Samt
bezogen und ringsum mit goldenen Fäden bestickt, sodass
es fast aussah, als hätte sie Haare. Die Augenlöcher waren
mit winzigen Perlen umrandet und unter der Nase waren
täuschend echt wirkende Schnurrhaare aufgenäht. Man
konnte die Maske mit Seidenbändern befestigen. Ich
probierte es aus und fand, dass sie überraschend gut
passte. Sie drückte und rutschte nicht, sondern lag überall
perfekt an, als sei sie extra für mich gemacht worden.

Und sie sah teuer aus. Wahrscheinlich kostete sie ein
Vermögen. Ich wollte sie der Alten wieder zurückgeben,
doch Matthias kam mir zuvor. »Was soll sie denn kosten?«,
fragte er die Frau auf Italienisch. An mich gewandt, setzte
er flüsternd hinzu: »Ist alles Verhandlungssache.«

»Was kann das Mädchen denn bezahlen?«, fragte die
Alte.

»Fünf Euro«, sagte Matthias prompt.
»Zehn«, widersprach ich. Zögernd fügte ich hinzu:

»Vielleicht auch zwanzig.« Das war die Maske garantiert
wert. Außerdem hatte ich ja das viele Geld für die Schuhe
gespart.

»Zwanzig Euro sind gut«, sagte die Alte freundlich.
»Für zwanzig Euro ist das ein echtes Schnäppchen«,

zischte Matthias, als er mein Zögern bemerkte.
Ich kämpfte mit meinem Gewissen. Der ganze Laden

wirkte auf mich, als sei hier schon lange nichts mehr
verkauft worden. Vielleicht war die Alte so sehr darauf
angewiesen, endlich wieder ein Stück loszuschlagen, dass



sie jeden Preis akzeptierte, egal wie niedrig er war. Am
liebsten hätte ich noch fünf Euro draufgelegt, doch die Alte
griff sich einfach den Zwanzigeuroschein, den ich
hervorkramte, und verschwand wortlos im Hinterzimmer.

Matthias und ich blieben eine Weile stehen, in der
Annahme, sie würde gleich mit einer Tüte zum Einpacken
zurückkommen oder uns vielleicht noch einen Kassenbon
bringen, doch sie blieb verschwunden.

»Anscheinend war’s das«, sagte Matthias. »Zwanzig
Euro ohne Quittung, das ist so viel wie dreißig mit
Quittung, jedenfalls finanzamtsmäßig, sagt meine Mutter
immer.«

Zögernd folgte ich ihm hinaus auf die Gasse, wo ich die
Maske vorsichtig in meiner Umhängetasche verstaute.

Auf dem Weg zum Hotel ließ ich mich von Matthias zu
einem Sandwich einladen, bestand aber darauf, die
Getränke zu bezahlen. Wir setzten uns auf eine niedrige
Mauer und betrachteten die vorbeiströmenden Touristen,
während wir unsere Tramezzini2 aßen und dazu eiskalte
Limo tranken.

»Das tut gut«, sagte Matthias.
»Ja, lecker«, meinte ich geistesabwesend. Das blöde

Jucken hatte wieder angefangen.
»Weißt du eigentlich schon, was du werden willst?«,

fragte Matthias. »Ich meine, nach der Schule.«
»Nein, noch keine Ahnung. Hauptsache, es hat nichts

mit Mathe zu tun. Und du?«
»Ich wollte schon als kleiner Junge Zahnarzt werden.«

Er wurde rot. »Ich lese alles, was es über Zahnmedizin zu
wissen gibt.«

Verblüfft blickte ich ihn an. »Echt? Für das Studium
muss man aber gut in der Schule sein!«

Er wurde noch röter. »Äh  … ja, mein Schnitt geht
einigermaßen.« Er spähte mir in den Mund. »Du hast tolle
Zähne.«



»Hm, ich musste ja auch zwei Jahre lang eine blöde
Zahnspange tragen.«

»Ich auch. Wir sollten froh darüber sein. Die richtige
kieferorthopädische Behandlung führt dazu, dass die Zähne
ein Leben lang erhalten bleiben.«

»Was du nicht sagst.« Besonders spannend fand ich das
nicht, für mich hörte sich die Zahnarztbegeisterung eher
freakig an. Wer hatte schon Lust auf Zahnspangen und
Oberflächenversiegelung?

Meine Gedanken drifteten ab. Hinter uns ragte eine
Kirche auf, in der ich schon gewesen war, und ich
versuchte mich daran zu erinnern, wie sie hieß. Doch im
Laufe der letzten anderthalb Wochen hatte ich schon zu
viele Kirchen besichtigt, allesamt so beeindruckend und
mit Kunst vollgestopft, dass man davon förmlich erschlagen
wurde.

»Warst du auch schon in der Santo-Stefano-Kirche?«,
fragte Matthias.

Ich nickte, immer noch geistesabwesend. Santo Stefano,
genau. Die Kirche mit dem schiefen Turm und dem
merkwürdigen Dach, das von innen aussah wie ein
umgedrehter Schiffsrumpf. Matthias hatte anscheinend ein
besseres Gedächtnis als ich.

Ich rieb mir den Nacken, denn das Jucken wurde
schlimmer.

»Was ist los mit dir, hat dich da was gestochen?«
»Nein, das ist so eine Art Allergie.«
Was hätte ich auch sonst sagen sollen? Mein Nacken

juckt immer, wenn Gefahr im Anzug ist? Er würde sofort
glauben, dass ich einen an der Waffel hätte, und das zu
Recht. Ich wusste genau, warum ich es keinem erzählte.
Außer mir und meinen Eltern wusste niemand davon und
von diesen drei Personen waren zwei der Überzeugung,
dass ich nicht ganz dicht war. Eine davon war ich.

Meine Mutter, ganz die Naturwissenschaftlerin, meinte,
es handle sich mit an Sicherheit grenzender



Wahrscheinlichkeit um intermittierende
Wahrnehmungsstörungen. Mein Vater hingegen fand, es
gebe mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als der
Mensch in seiner Vernunft sich erklären könne.

Öfter als vier Mal war es bisher zum Glück nicht
vorgekommen. Beim ersten Mal hatte ich das Jucken im
Alter von zehn Jahren gespürt, als ich gerade im
Schwimmbad aufs Dreimeterbrett steigen wollte. Mit
einem Mal wusste ich, dass mir da oben Gefahr drohte.
Also blieb ich unten und sah zu, wie ein anderes Kind
hochkletterte und mitsamt dem abgebrochenen Brett ins
Wasser stürzte. Zu meiner grenzenlosen Erleichterung
verletzte sich niemand, es kamen alle mit dem Schrecken
davon, sowohl das abgestürzte Kind als auch die Leute im
Wasser.

Beim zweiten Mal  – ich war zwölf  – sollte mein Vater
mich zu einer Freundin fahren, die mich zu ihrem
Geburtstag eingeladen hatte. Wegen meines heftig
juckenden Nackens trödelte ich so lange herum, bis er
entnervt erklärte, ich solle gefälligst den Bus nehmen. Das
tat ich, auch wenn es ein ziemlicher Umweg war. Später
erfuhr ich, dass es auf der kürzeren Strecke, die wir mit
dem Wagen genommen hätten, einen furchtbaren Unfall
mit mehreren Toten gegeben hatte  – genau zu der Zeit, als
wir dort vorbeigefahren wären.

Zwei Jahre später geschah es zum dritten Mal, kurz vor
Mamas vierzigstem Geburtstag. Sie wollte groß feiern und
hatte eine Menge Leute eingeladen und sie fand, der Baum
im Vorgarten würde sich netter machen, wenn Papa ihn zur
Feier des Tages mit einer Lampiongirlande schmückte. Also
holte er die Leiter aus der Garage und stellte sie an den
Baum.

Ich rieb meinen juckenden Nacken und sagte besorgt:
»Geh nicht da rauf! Es passiert was, das weiß ich!«

Er lachte und erklärte, er werde sich schon vorsehen.
Mit der Folge, dass Mamas Geburtstag in der Ambulanz



endete, wo sie Papas Bein eingipsten und ihn informierten,
dass er an diesem Tag schon der dritte Neuzugang sei, der
von einer Leiter gestürzt sei.

Aus Furcht, beim nächsten Mal wieder nicht
ernstgenommen zu werden  – wobei ich natürlich hoffte,
dass es kein nächstes Mal geben möge  –, erzählte ich
meinen Eltern an diesem Tag von dem Jucken. Sie klopften
mir auf die Schulter und meinten, ich solle das nicht
überbewerten.

Gott sei Dank kam es nicht zum Schlimmsten, als es
zum vierten Mal geschah, vor einem Jahr, ein paar Tage
nach meinem sechzehnten Geburtstag. Wir wollten essen
gehen, Papa hatte in unserem Lieblingsrestaurant einen
Tisch reserviert.

Kurz bevor wir losfahren wollten, fing das Jucken an.
»Wir sollten lieber nicht da hinfahren«, sagte ich.

Papa war fasziniert und ein bisschen besorgt. »Hast du
es wieder?«

Ich nickte stumm.
Mama ärgerte sich. »Es wäre eine gute Gelegenheit,

Anna und auch uns zu beweisen, dass es sich hierbei um
eine Art Autosuggestion handelt. Wissenschaftlich nicht
haltbar.«

»Auch nicht als Phänomen sogenannter Self-Fulfilling-
Prophecy?«, wandte Papa ein.

»Hm. Das hängt davon ab, ob zweiwertige oder
polykontexturale Logik anzuwenden ist. Obwohl  – nein.«
Mama schüttelte entschieden den Kopf. »Lass uns fahren.«

»Ich will nicht«, sagte ich eigensinnig. Aus Sorge, sie
könnten einfach ohne mich losfahren, schnappte ich mir
den Autoschlüssel und warf ihn ins Klo.

»Ich habe einen Reserveschlüssel«, sagte Mama
»Dann lege ich mich in die Einfahrt.«
Damit hatte sich der Restaurantbesuch erledigt. Zwei

Stunden später rief Mama bei dem Lokal an und erkundigte
sich, ob es dort besondere Vorkommnisse gegeben habe,



etwa einen Brand oder eine bewaffnete Geiselnahme,
worauf man ihr befremdet versicherte, dass alles in bester
Ordnung sei. Mama lächelte mich mild an und meinte, da
hätte ich es, das sei der Beweis.

Am nächsten Morgen fuhr Papa zur Arbeit. Genauer, er
wollte zur Arbeit fahren. Nach weniger als drei Minuten
kam er zurück und berichtete von einer Pfütze, die er beim
Zurücksetzen aus der Einfahrt entdeckt habe. Die Pfütze
bestand aus Bremsflüssigkeit. Am Abend zuvor hätten wir
sie wegen der Dunkelheit nicht bemerkt.

»Zwei, drei Mal gebremst«, sagte der herbeigerufene
Mechaniker, während er sich mit dem Finger über die
Kehle fuhr, »und aus die Maus.«

Seither hatte es nicht mehr gejuckt. Bis heute.
Aber warum war diesmal das Jucken einfach so

aufgetreten, ohne Zusammenhang mit irgendwelchen
Vorhaben oder Absichten? Ich hatte weder in die rote
Gondel steigen wollen, noch hatte ich anderweitige Pläne.

Möglicherweise war die drohende Gefahr eher
allgemeiner Natur. Ein Erdbeben? Ein
Jahrhunderthochwasser?

»Vielleicht bist du gegen die Sonne allergisch«, sagte
Matthias.

»Kann sein«, stimmte ich wider besseres Wissen zu. Das
Sandwich schmeckte plötzlich nicht mehr, obwohl ich diese
dreieckigen, typisch italienischen Weißbrote liebte und
jeden Tag mindestens eines davon aß. Die Mayonnaise
quoll mir zwischen den Fingern hervor, als ich das letzte
Stück in den Mund schob und hastig kaute und schluckte,
nur um endlich mit dem Essen fertig zu werden. Auf einmal
drängte es mich, so schnell wie möglich zu verschwinden.
Nicht nur von dem Campo,3 auf dem Matthias und ich
unser kleines Picknick veranstalteten, sondern am besten
gleich aus der Stadt.



Beunruhigt von dieser merkwürdigen Anwandlung
blickte ich auf.

In diesem Moment sah ich ihn zum ersten Mal.

Er zog alle Blicke auf sich, als er näher kam, nicht nur
meine. Das lag nicht etwa an seinem Aussehen  – okay, er
sah toll aus, ganz ohne Frage  –, sondern daran, dass er im
Begriff war, mit einem anderen Typ eine Prügelei
anzufangen.

Beide waren ungefähr im selben Alter, schätzungsweise
zwanzig, und sie brüllten sich gegenseitig an, was das Zeug
hielt. Als das nicht mehr reichte, begannen sie, einander zu
schubsen.

Der eine, von dem ich kaum die Blicke wenden konnte,
war lässig gekleidet, fast abgerissen, mit schäbigen Jeans,
schmutzigen Turnschuhen und einem schwarzen T-Shirt,
auf dem in Großbuchstaben I’m the original Winner stand.
Seine Haare waren dunkel und lockig und eine Spur zu
lang und sogar aus einigen Metern Entfernung war zu
sehen, wie unglaublich weiß seine Zähne waren.
Zusammenhanglos dachte ich: Mit seinen Klamotten hält
dieser Winner es nicht so genau, aber auf seine Zähne lässt
er nichts kommen.

Der andere war ein Stück kleiner, aber dafür stämmiger
gebaut. Und er wirkte deutlich aggressiver. Erst recht, als
er auf einmal ein Messer aufschnappen ließ.

Eine Frau sah es und schrie entsetzt auf. Dann merkten
es auch andere und erregtes Stimmengewirr setzte ein. Ich
hielt die Luft an, während immer mehr Passanten stehen
blieben und gafften.

Die beiden Typen schrien sich unentwegt an, bis der
Stämmige mit dem Messer in die Luft stach und sich dem
Lockigen drohend näherte. Der wiederum wich keinen
Schritt zurück, sondern breitete die Arme aus, als wolle er



seinen Kontrahenten auffordern, es doch einfach zu
versuchen.

»Scheiße aber auch«, sagte Matthias erschrocken. »Der
sticht ihn gleich ab! Wir sollten die Polizei rufen!«

Der Stämmige holte mit dem Messer aus und alles, was
danach folgte, geschah so schnell, dass man es kaum
richtig mitkriegte. Blitzartig packte Winner den Arm des
anderen und drehte ihn herum, worauf das Messer in
hohem Bogen durch die Luft flog. Gleichzeitig sprang er
hoch und trat dem Stämmigen gegen das Knie, worauf
dieser ächzend zusammenknickte und fluchend auf dem
Pflaster hocken blieb.

Der Lockige machte dem Aufdruck auf seinem T-Shirt
alle Ehre. Er hob den Kopf und blickte kurz, aber
siegesbewusst in die Runde. Dabei traf sein Blick auf
meinen und abermals hielt ich die Luft an. Seine Augen
waren fast unwirklich blau und wenn man sich nicht in
Acht nahm, konnte man für alle Ewigkeit darin versinken.
Das Jucken in meinem Nacken war plötzlich so stark, dass
es kaum noch auszuhalten war.

»Kennst du den Typ?«, raunte Matthias mir zu. »Wieso
starrt der dich so an?«

Vielleicht, weil ich ihn so anstarrte? Ich brachte keinen
Ton heraus.

Dann war der Moment vorbei. Winner hob das Messer
seines Gegners auf, klappte die Klinge ein und marschierte
davon.

Matthias’ Mutter war eine gertenschlanke,
hochgewachsene, nordisch blonde Schönheit mit eisblauen
Augen und einer Haut wie Porzellan. Als ich sie das erste
Mal sah, fand ich, dass sie wie eine Filmschauspielerin
aussah. Ich wusste zwar nicht, welche, aber auf alle Fälle
eine berühmte. Kein vernünftiger Mensch wäre auf die Idee



gekommen, Matthias könne ihr Sohn sein. Allenfalls ging er
als ihr Kofferträger durch. Vor drei Tagen, als die Familie
Tasselhoff im Hotel eingecheckt hatte, war er schwer
beladen hinter seiner Mutter hergedackelt, in der Rechten
ihre Kosmetikbox, in der Linken ihren Koffer und unterm
Arm eine Reisetasche, alles in demselben edlen
türkisfarbenen Leder, passend zu Frau Tasselhoffs Kostüm.

Dann betrat Herr Tasselhoff mit dem restlichen Gepäck
die Lobby und sofort war klar, dass er Matthias’ Vater war.
Er sah genauso aus wie Matthias, nur etwas größer und
etwas dicker und mit Brille. Betont langsam sagte er: »Wir
hier Zimmer gebucht, per favore. Dop-pel-zim-mer. Mit Zu-
stell-bett. You capito?«

»Unter welchem Namen bitte?«, fragte die
Empfangsdame in perfektem Deutsch zurück.

»Äh  … Ach so. Ähm  … Ja. Unter Eheleute Heinrich
Tasselhoff. Nebst Sohn.«

Frau Tasselhoff lächelte dazu, als sei es völlig normal,
dass sie als Teil der Eheleute Heinrich Tasselhoff keinen
eigenen Vornamen brauchte.

Mittlerweile wusste ich, dass sie Juliane hieß, schon
deshalb, weil sie es innerhalb von drei Tagen irgendwie
geschafft hatte, sich mit meinen Eltern zu duzen. Sie und
ihr Mann trafen meine Eltern zufällig abends in der
Hotelbar und in null Komma nichts fand man bei ein paar
Gläsern Rotwein heraus, wie viele gemeinsame Interessen
man hatte, und schon war man per Du.

Juliane Tasselhoff schleppte meine Mutter zur Biennale
und mein Vater zeigte Heinrich Tasselhoff seine
Ausgrabungsstätte am Palazzo Tassini. Ich selbst hatte
keine Lust auf überfüllte Kunstausstellungen oder uralte
Schutthalden. Mit Matthias loszuziehen erschien mir als
das kleinere Übel, also vertrieben wir zwei uns zusammen
die Zeit. Wir liefen kreuz und quer durch die Stadt oder
schipperten mit den Vaporetti durch die Kanäle. Einmal
fuhren wir mit dem Lagunenboot nach Burano und



besichtigten auf dem Rückweg Murano. Damit war gleich
ein ganzer Ferientag ausgefüllt, ohne dass ich etwas
Spannenderes gesehen hätte als viele bunte Häuser (auf
Burano) und viel buntes Glas (auf Murano).

Später sollte ich es noch sehr bereuen, dass ich nicht
stattdessen Papa begleitet oder mich wenigstens nach
Mr.  Bjarnignokkis Fundstück erkundigt hatte. Mein Vater
erwähnte kurz, dass er das merkwürdige Dokument ins
Labor geschickt habe, um die Echtheit zu überprüfen.

»Stell dir vor«, hatte er gemeint, »es wurde ganz
offensichtlich von einer Frau geschrieben, die denselben
Vornamen hatte wie du!«

»Anna?«, hatte ich etwas dümmlich zurückgefragt.
Er nickte. »Aber wie gesagt, es ist noch nicht geklärt, ob

es echt ist. Wegen gewisser handschriftlich aufgebrachter
Ornamente, die bei oberflächlicher Deutung
anachronistische Implikationen indizieren.«

Ich verstand nur Bahnhof und versäumte es, genauer
nachzufragen.

Mein Desinteresse hing zum Teil damit zusammen, dass
mir dieser Winner nicht mehr aus dem Kopf ging. Ich
musste ständig an ihn denken. Was für blaue Augen er
gehabt hatte. Wie geschmeidig er sich bewegt hatte. Wie er
mich angesehen hatte!

Wenigstens war das Jucken seither nicht wieder
aufgetreten, dafür konnte ich wohl dankbar sein. Und
dafür, dass es anscheinend falscher Alarm gewesen war  –
es war ja nichts Schlimmes passiert. Ich tendierte
mittlerweile immer mehr zu Mamas Meinung, nämlich ihrer
These über intermittierende Wahrnehmungsstörungen. In
Alltagssprache übersetzt bedeutete das so viel wie ab und
zu auftretende Verpeiltheit. Doch ich war bereit, das zu
akzeptieren. Hauptsache, es wiederholte sich nicht.

Dann kam der Sonntag, der Tag der Regata storica. Ab
da lief alles aus dem Ruder. Im wahrsten Sinne des Worte.



Heinrich und Juliane fanden, es sei eine gute Idee,
gemeinsam zu frühstücken, bevor wir zu der Veranstaltung
aufbrachen. Meine Eltern stimmten zu und so trafen wir
uns am Sonntagmorgen im Frühstücksraum zu einer
mörderisch frühen Uhrzeit. Ich war so müde, dass ich noch
Stunden hätte schlafen können, aber Juliane Tasselhoff
erklärte, wenn wir nicht rechtzeitig einen guten Platz am
Ufer des Canal Grande ergatterten, würden wir höchstens
die Wimpel an den Masten sehen, aber keines von den
Booten, geschweige denn die traumhaften Kostüme der
darin sitzenden Menschen.

Normalerweise, so berichtete sie, hätten wir uns das
Spektakel von der Loggia eines Palazzo direkt am Kanal
anschauen können. Dort wohnte nämlich ein Golfpartner
von Heinrich, dem es eine Freude gewesen wäre, uns alle
in seinem stilvollen Heim zu empfangen. Aber leider war er
verreist.

»Ganz wichtiger Mann in der Europapolitik«, sagte Frau
Tasselhoff.

»Und Bankier«, sagte Herr Tasselhoff. »Spielt Golf mit
unglaublichem Handicap.«

»Ist er schwerbehindert?«, fragte ich.
Matthias prustete in seinen Tee.
Papa unterdrückte einen Hustenanfall.
Frau Tasselhoff musterte mich nachsichtig. »Am

Handicap misst man die Fähigkeiten des Golfspielers. Bis
auf die Profis hat praktisch jeder eins.«

»Wahrscheinlich fahren sie deshalb alle mit diesen
Elektrowägelchen durch die Gegend«, meinte ich. »Geht
auf dem Rasen sicher besser als mit Krücken oder
Rollstühlen.«

Matthias kicherte haltlos.
»Matthias, es gehört sich nicht, andere Menschen

auszulachen, nur weil sie nichts vom Golfsport verstehen«,


