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Weitere Titel der Autorin

Du bist ganz allein
Und raus bist du
Falsch gespielt
Vergessen wirst du nie
In deinen eiskalten Augen
Blutsbande



Über dieses Buch

Als Ingrid Olsson aus dem Krankenhaus zurück in ihre
Stockholmer Wohnung kommt, entdeckt sie einen Mann in
ihrer Küche. Sie hat den Eindringling noch nie gesehen.
Doch er ist keine Bedrohung  – er ist tot.
Kriminalkommissar Conny Sjöberg und sein Team
identifizieren den Toten: ein Familienvater mittleren Alters.
Aber warum war er dort? Und wer hat ihn erschlagen? Die
Polizei findet weder einen Verdächtigen noch ein Motiv, bis
sie eine Verbindung zu einem anderen rätselhaften Mord
entdeckt. Und Sjöberg ahnt, dass sie es mit einem
Serienmörder zu tun haben  …



Über die Autorin

Carin Gerhardsen, geb. 1962, ist in Katrineholm
aufgewachsen und lebt nun in Stockholm. Vor dem
internationalen Durchbruch als Autorin arbeitete die
Mathematikerin mit großem Erfolg in der IT-Branche. Mit
der Serie um Kommissar Conny Sjöberg erlangte die
Schwedin Carin Gerhardsen ihren internationalen
Durchbruch: Die Schweden-Krimis wurde in über
25  Sprachen übersetzt, jedes Buch erreichte Platz  1 der
schwedischen Bestseller-Charts.
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ACHT LANGE JAHRE SEHN ICH MICH NACH HAUS,
IM SCHLAFE SELBST VERSPÜRE ICH DIES SEHNEN.

ICH SEHNE MICH, WO IMMER ICH AUCH FAHRE,
– NICHT NACH DEN MENSCHEN! NACH DER ERDE,
NACH DEN STEINEN, WO ALS KIND ICH SPIELTE.

VERNER VON HEIDENSTAM



KATRINEHOLM, OKTOBER 1968

Oben auf dem Hügel zwischen hochgewachsenen Kiefern
thront das alte braune Haus. Im Sommer spenden die
Kiefern den Kindern Schatten, wenn sie um das Haus
herum spielen, das die Vorschule des Ortes beherbergt.
Jetzt im Herbst wirken sie bedrohlich, wie Wachsoldaten,
die den Auftrag haben, das Haus gegen die Winterkälte und
andere ungebetene Gäste zu verteidigen. Der erste, nasse
Schnee hat sich wie ein Lappen über die Landschaft gelegt.
Das einzige Geräusch, das die fast vollkommene Stille an
diesem Ort von Zeit zu Zeit durchbricht, ist das weit
entfernte Bellen eines Hundes.

Bis die Tür des Hauses sich plötzlich öffnet. Kinder stürmen
ins Freie. Lärmende Kinder in neuen, tadellosen Kleidern
oder in alten, zerschlissenen. Manche Kinder groß, andere
klein, dünne und dicke, blonde und dunkelhaarige. Kinder
mit Zöpfen, Sommersprossen, Brillen oder Mützen. Manche
schlendern langsam aus dem Gebäude, andere sind schon
vorausgerannt, einige von ihnen sind in aufgeregte
Gespräche verwickelt, während wieder andere still und in
sich gekehrt wirken.

Die Tür fällt hinter den Kindern ins Schloss, um gleich
darauf noch einmal geöffnet zu werden. Ein kleines
Mädchen mit weißer Pelzmütze und rot karierter
Steppjacke verlässt die Schule, gefolgt von einem Jungen.
Dunkelblaue Steppjacke, Halstuch und die obligatorische
KSK-Mütze in den Vereinsfarben Rot-Weiß-Schwarz. Jeder in
diesem Teil der Stadt ist KSK-Fan. Die beiden sprechen nicht
miteinander. Das Mädchen, Katarina, beeilt sich, den Hang



hinunterzukommen, um an das große schmiedeeiserne Tor
zu gelangen. Es kostet sie Kraft, das Tor weit genug zu
öffnen, um durch den Spalt hinausschlüpfen zu können,
bevor es krachend wieder ins Schloss fällt. Thomas, der
Junge, erreicht das Tor kurz darauf, öffnet es ebenso
umständlich und zwängt sich hindurch.

Einen Augenblick bleibt er stehen und holt tief Luft,
denn dort drüben auf dem Bürgersteig bestätigen sich
seine schlimmsten Befürchtungen. Sämtliche Kinder haben
sich an der gegenüberliegenden Straßenecke
zusammengerottet. Ruhig beobachtet er, wie Katarina ohne
wahrnehmbares Zögern die Straße überquert. Thomas
braucht nicht lange, um zu entscheiden, dass er ihr nicht
folgen, sondern den Umweg linksherum nehmen wird. Er
hat sich erst ein paar Schritte entfernt, als sie sich bereits
auf das Mädchen geworfen haben. Ann-Kristin mit ihrem
ewigen Grinsen und dem gemeinen Glitzern in den Augen
reißt Katarina die Mütze vom Kopf und wirft sie unter dem
Johlen und Lachen der anderen Kinder zu Hans hinüber, zu
König Hans.

Thomas hält inne und überlegt, ob er Katarina nicht
helfen sollte. Noch bevor er den Gedanken zu Ende
gedacht hat, haben sie ihn entdeckt. Auf ein Signal von
Hans hin jagen die Eifrigsten über die Straße und stürzen
sich auf Thomas. Die übrigen Kinder folgen ihnen wie
blutrünstige Hunde. Auf der anderen Straßenseite bleibt
eine verwunderte und sichtbar erleichterte Katarina
zurück. Dieses Mal wird es nicht sie treffen. Sie bückt sich,
um ihre nicht mehr ganz so weiße Pelzmütze aufzuheben
und aufzusetzen. Dann überquert auch sie die Straße, um
das Schauspiel aus nächster Nähe zu beobachten.

Woher stammt nur dieser Erfindungsreichtum? Und dieses
enge Band zwischen einundzwanzig, vielleicht
zweiundzwanzig dieser dreiundzwanzig Kinder? Wie
gelangt ein Junge zu solcher Autorität, dass er zum wortlos



anerkannten Anführer wird, der die eine Hälfte dieser
Kinder dazu bringt, sich wie ein Mann urplötzlich und
voller Enthusiasmus der Aufgabe zu widmen, einen
verängstigten kleinen Jungen mit Springseilen und
Halstüchern an einen Laternenpfahl zu fesseln, während
die andere Hälfte Steine sammelt, um ihn damit zu
bewerfen?

Vollkommen hilflos ist Thomas, wie er da auf dem nassen,
kalten Asphalt sitzt, unfähig, sich zu wehren oder auch nur
zu schreien. Stumm schaut er seine Klassenkameraden an.
Die Steine treffen ihn am Kopf, im Gesicht, überall am
Körper. Ein Junge steht neben ihm und schlägt seinen Kopf
wieder und wieder gegen den Laternenpfahl. Ein anderer
benutzt ein übrig gebliebenes Springseil als Peitsche.

Einige Kinder stehen nur herum und lachen, andere
unterhalten sich flüsternd mit einem herablassenden
Ausdruck in ihren kleinen Gesichtern. Manche schauen
völlig unbewegt zu. Auch Katarina steht dort. Jetzt gehört
sie dazu  – zu den anderen.

Irgendwann im Laufe der Misshandlung kommt auch die
Lehrerin vorbei. Sie wirft einen flüchtigen Blick auf den
gefesselten Jungen und seine Spielkameraden. Dann hebt
sie die Hand, um einigen der Mädchen, die ihr am nächsten
stehen, zum Abschied zu winken.

So schnell, wie alles begonnen hat, ist es vorbei. Kaum eine
halbe Minute dauert es, bis sich die Kinder in alle
Richtungen zerstreut haben und wieder ganz normale
Kinder sind, auf dem Heimweg von der Vorschule. Alle
gehen ihres Weges, allein, zu zweit oder in kleinen
Gruppen. Auf dem Bürgersteig lassen sie einen
sechsjährigen Jungen zurück, mit schmerzendem Körper
und unendlich traurig.



STOCKHOLM, NOVEMBER 2006, MONTAGABEND

Es war erst vier Uhr nachmittags, aber schon dunkel. Der
Schnee fiel in großen, nassen Fetzen vom Himmel, die
schmolzen, sobald sie den Boden berührten.
Vorbeifahrende Autos blendeten ihn, und er musste ständig
aufpassen, dass er nicht nass gespritzt wurde. Warum
fuhren diese Autos so schnell, dass das schmutzige Wasser
bis zu ihm hinaufspritzte? Man muss auf Fußgänger
achten, wenn man mit dem Auto unterwegs ist, das lernt
man schon in der Fahrschule. Vielleicht sahen die Fahrer
ihn gar nicht, klein und unansehnlich, wie er war. Vielleicht
war er in seiner dunklen Kleidung in der Dämmerung sogar
unsichtbar. Seine gebeugte Haltung trug wahrscheinlich
noch dazu bei. Er sah wohl auch ein wenig lächerlich aus,
denn seine Füße zeigten nicht nach vorn, sondern standen
nach außen, wie bei einem Clown. Dabei war er das ganz
sicher nicht.

Eher war er ein stiller Mensch, der nie in einen Konflikt
verwickelt war  – vielleicht weil er anderen nicht
widersprach. Wie sollte er auch, wenn er keine Kontakte
hatte. Außer auf der Arbeit natürlich, draußen in Järfälla,
wo er in der Poststelle eines großen Elektronikkonzerns
arbeitete. Er verteilte die Post an die Ingenieure,
Sekretärinnen und deren Chefs und all die anderen, die bei
der Firma beschäftigt waren. Das war seine einzige
Aufgabe. Er wurde nie damit beauftragt, die Post zu
sortieren. Da gab es andere, qualifiziertere Leute, die
solche Aufgaben bewältigen und wichtige Entscheidungen
fällen konnten. Etwa dann, wenn die Post nicht richtig
adressiert war.



Es fiel ihm sehr schwer, Entscheidungen zu treffen.
Wenn er genau darüber nachdachte, stellte er fest, dass er
eigentlich nie eine eigene Meinung zu irgendetwas gehabt
hatte. Wenn er ausnahmsweise einmal mit anderen Kindern
gespielt hatte und ganz unerwartet gefragt wurde, was er
von der einen oder anderen Sache hielt, dann hatte er
eigentlich nie irgendeine Meinung dazu gehabt. Denn im
Grunde hatte er nur einen Wunsch: mit den anderen
Kindern zusammen zu sein und zu tun, was sie ihm sagten  –
ihnen zu Willen zu sein. Er wollte wirklich nur eine einzige
Sache  – von den Menschen in seiner Umgebung
angenommen werden. Jetzt war er vierundvierzig Jahre alt,
und dieser Wunsch war immer noch nicht in Erfüllung
gegangen.

Oft fragte er sich, was geschehen würde, wenn sein
Wunsch eines Tages in Erfüllung ginge. Würde er dann
plötzlich neue, komplexere Bedürfnisse entwickeln und
eigene Ansichten zu allen möglichen Dingen haben?
Passierte das automatisch, wenn man eine allseits
anerkannte Persönlichkeit war?

Er schaute zu den Fenstern auf der anderen Seite der
Fleminggata hinauf. Sie waren einladend beleuchtet und
erhellten die herbstliche Dunkelheit, indem sie
Topfpflanzen, Gardinen, Lampen mit hübschen Schirmen,
südostasiatischen Fächern und anderem Zierrat zur Schau
stellten. In einigen Fenstern prangten bereits
Adventsleuchter, als sollte das Glück der Familie, des Paars
oder des Menschen, der dahinter wohnte, noch betont
werden. Welchen Sinn sollten dieses freundliche Licht und
die gepflegte Einrichtung sonst auch haben?

Sein eigenes Wohnzimmerfenster blickte ihn stattdessen
dunkel und leer an, wenn man von einem vernachlässigten
Ficus und der herunterbaumelnden Schnur eines Rollos
absah. Auch das Küchenfenster war vollkommen leer bis
auf ein einsames, altes Transistorradio.



Hin und wieder blätterte er mit echtem Interesse in
einem Einrichtungsmagazin. Nicht weil er nach
Anregungen für sein eigenes Zuhause suchte, denn
schließlich gab es keinen Grund, große Mühe auf eine
Wohnung zu verwenden, in der nur er sich aufhielt. Nur
er  – eine einzelne, unbedeutende Person, so viel wie gar
keine. Nein, er las in den Einrichtungszeitschriften aus
demselben Grund, aus dem er den Leuten in die Fenster
schaute. In seiner Fantasie begab er sich in eine andere
Welt, eine Welt voller freundlicher Menschen mit einem
warmen Lächeln und großen weichen, farbenfrohen Kissen
auf ihren Sofas.

Heute war er auf der Arbeit tatsächlich fast zu einem
Stück Torte eingeladen worden. So etwas kam selten vor,
denn in der Poststelle gab es eigentlich nie einen Anlass
zum Feiern. Er hielt sich ja schließlich auch immer nur ein
paar Minuten dort auf. Wenn er die neue, sortierte Post
abholte, die in andere Abteilungen gebracht werden sollte.

Als er die Poststelle an diesem Tag um elf Uhr betrat,
saßen alle zusammen und aßen Torte. Den Anlass dafür
kannte er nicht. Er war nicht besonders glücklich darüber,
dass er die Post ausgerechnet um elf abliefern sollte, denn
um diese Zeit saßen sie immer da und machten ihre
Kaffeepause. Dann konnten sie ihn beobachten, wenn er in
seiner Poststellenuniform hereinkam. Uniform war
eigentlich ein zu großes Wort für eine blaue Hose mit
blauer Jacke. Er war der Einzige hier, der diese Kleidung
trug, die er selbst lächerlich fand. Es war niemals gut
aufzufallen.

Und er fiel ihnen sofort auf, genauer gesagt, einer von
ihnen bemerkte ihn. Ein Spaßvogel, der ständig Scherze
machte und zu allem eine Meinung hatte. Die anderen
lachten über seine Scherze und schienen seine Ansichten
zu teilen, denn niemand widersprach ihm. »Hallo,
Postbote!«, hatte er ihm vom Kaffeetisch aus zugerufen,
mit vor der Brust verschränkten Armen und unter dem



Tisch ausgestreckten Beinen. »Möchtest du ein Stück
Torte?« Ohne auf eine Antwort zu warten, fuhr er fort:
»Dann schwing dich auf dein Laufrad und hol endlich
diesen TX-Schaltplan. Hatte ich den nicht schon gestern
oder vorgestern angefordert? Seid ihr auf der Poststelle
alle so zurückgeblieben, oder nur du?« Alle anderen am
Tisch lachten. Und sei es auch nur aus alter Gewohnheit.
Also hatte er auch kein Stück Torte bekommen. Aber
schließlich war er einfach nicht befugt, für irgendwelche
Leute Botengänge zu erledigen. Sein Auftrag war es, die
Post auszutragen, die ihm zugeteilt wurde.

Zurückgeblieben war er nicht. Er hatte zwar keine
Ausbildung, aber er las eine ganze Menge, Zeitschriften
und Literatur. Man konnte ihn wohl kaum als normal
begabt bezeichnen, aber zurückgeblieben war er nicht. In
den ersten Schuljahren war er sogar ein guter Schüler
gewesen, aber nur zu Anfang. In Katrineholm war man kein
guter Schüler, das war absolut verboten. Genau genommen
durfte man in dieser Schule überhaupt nicht gut sein,
außer beim Fußball oder Bandy. Da gab es ungeschriebene
Gesetze, die regelten, in welchen Fächern man gut (Sport)
oder schlecht (Musik, Sprachen, textiles Gestalten,
Betragen) oder eben mittelmäßig (alle anderen Fächer) zu
sein hatte. Sie regelten auch, welche Kleidung man tragen
sollte (gekaufte Kleidung der richtigen Marken) und welche
nicht (Mütze, Brille, Selbstgenähtes), wo man wohnen
durfte (Mietshaus), welcher politischen Einstellung man
anzuhängen hatte (sozialdemokratisch, auf gar keinen Fall
kommunistisch) und welche Bandymannschaft es
anzufeuern galt (KSK, nicht Värmbol). Vor allen Dingen aber
durfte man in keinerlei Weise herausragen oder irgendwie
anders sein.

Hier, in Stockholm, für einen erwachsenen Mann, galten
natürlich andere Gesetze. Hier wurde selbstständiges
Denken geschätzt, und ein auffallendes Äußeres war oft



sogar von Vorteil. Vor allen Dingen brauchte man eine
Ausbildung und ein starkes Selbstvertrauen.

Diesen Ansprüchen konnte er kaum gerecht werden.
Seine Mutter war gestorben, als er noch sehr klein war,
und sein Vater hatte in einer Druckerei im Schichtdienst
gearbeitet, und so war für seinen Sohn nicht besonders viel
Zeit übrig geblieben. Doch, er war ein liebevoller Vater
gewesen, hatte aber keine Ahnung gehabt, wie man einen
Haushalt führt oder ein Kind großzieht. Nach
jahrzehntelangem Kettenrauchen war auch er einem allzu
frühen Tod entgegengegangen.

Er selbst war schon immer anders gewesen, ohne sich je
darüber klar geworden zu sein in welcher Weise. Gut, er
hatte von Beginn an den falschen Dialekt gesprochen, weil
er seine ersten Lebensjahre unten in Huskvarna verbracht
hatte, und eine Mütze musste er nun einmal tragen, aber
trotzdem  – der entscheidende Unterschied musste
woanders gelegen haben. Ganz bestimmt war damals schon
irgendetwas an seiner Persönlichkeit sonderbar gewesen.
Als ganz kleiner Junge war er noch offen und fröhlich
gewesen. Er war gerne unter Menschen gewesen, hatte
aber früh gelernt, dass die Menschen ihn nicht in der
gleichen Weise schätzten. Und bald hatten sie ihm seine
gute Laune und seine Ecken und Kanten ausgetrieben.
Damals, in der Vorschule, hatte er wohl begonnen, sich zu
dem Menschen zu entwickeln, der er heute war. Die
ständigen körperlichen Misshandlungen, verbunden mit
Spott und Abweisung, hatten ihn nicht nur in einen
stummen Schatten verwandelt, sondern ihm auch jegliches
Selbstvertrauen genommen.

Trotzdem war er dann als Siebenjähriger nicht ohne
Begeisterung zur Schule gegangen, neugierig und
interessiert. Aber aufzuzeigen, um Fragen zu beantworten,
erwies sich von Anfang an als völlig unmögliches
Unterfangen. Wusste er doch, dass man niemals glauben
durfte, etwas Besseres zu sein. Wenn ihm trotzdem eine



Frage gestellt wurde und es ihm tatsächlich gelang, sie
richtig zu beantworten, gab es Getuschel und vielsagende
Blicke unter den anderen Kindern. Wenn er falsch
antwortete, erntete er allgemeines Gelächter. Einige der
Plagegeister aus der Vorschule gingen in seine Klasse, und
die Kinder, die ihn noch nicht kannten, hatten schnell
begriffen, wie sie mit ihm umgehen mussten. In den Pausen
verprügelten sie ihn, sangen Spottverse, und oft stand er
einsam da und schaute den anderen Kindern beim Spielen
zu. Schon in der Grundschule kam es vor, dass er an
einzelnen Tagen den Unterricht versäumte, weil er zu
Hause krank im Bett lag  – Kopfschmerzen und Bauchweh  –
oder eine Krankheit simulierte. Seine schulischen
Leistungen begannen, darunter zu leiden, und in der
neunten Klasse ging er ab. Er bekam einen Praktikumsplatz
in einer Kurzwarenhandlung zugeteilt, wo er das tat, was
ihm aufgetragen wurde.

Was seine Person betraf, war die Zeit seiner Ausbildung
ein verschenktes Jahrzehnt gewesen, aber vielleicht war es
für die Kinder, die heute heranwuchsen, besser geworden.
Neulich hatte man in den Nachrichten einen Bericht über
das vorbildliche »Projekt Katrineholm« gezeigt. So nannte
es jedenfalls der Nachrichtensprecher, während es der
aufgeblasene Landrat Göran Meijer in einem Interview als
»Projekt Skogskullen« bezeichnet hatte, nach der
Grundschule, die als erste ein erfolgreiches Konzept gegen
Mobbing an Schulen eingeführt hatte. Er fragte sich, ob
diese neuen Methoden, die mit so großen Worten
beschrieben wurden wie »Respekt für das Individuum«,
»Körperkontakt«, »Erwachsenenaufsicht« und
»Patentätigkeit«, auch dem Dialekt von Huskvarna und
Värmbol-Mützen Rechnung trugen.

Als er sein Praktikum in der Kurzwarenhandlung beendet
hatte, zog er nach Stockholm, wo er bei einem Großonkel
einquartiert wurde, der allein in einer Einzimmerwohnung



auf Kungsholmen wohnte. Nachdem er auf dem zweiten
Bildungsweg seinen Schulabschluss nachgeholt hatte,
gelang es ihm gegen alle Wahrscheinlichkeit und ohne
weitere Qualifikationen, den Job zu ergattern, den er immer
noch hatte. Onkel Gunnar war mittlerweile gestorben, und
die Wohnung gehörte jetzt ihm allein.

Plötzlich wurde er in seinen Gedanken unterbrochen und
erstarrte. Er blieb auf dem Zebrastreifen stehen, mitten auf
der Straße vor dem Haus, in dem sich seine Wohnung
befand. Irgendetwas an dem Mann, dem er gerade
begegnet war, kam ihm sehr vertraut vor, und ohne dass er
eine Ahnung hatte warum, drehte er sich um und folgte
ihm. Die hellblauen Augen und das blonde, lockige Haar,
der zielbewusste Gesichtsausdruck, eine Narbe an der
linken Augenbraue, seine Art zu gehen  – alles stimmte.
Aber war es wirklich möglich, einen Menschen
wiederzuerkennen, den man mit sechs oder sieben Jahren
zum letzten Mal gesehen hatte? Wahrscheinlich ließen ihn
die Gedanken, die er sich unlängst über das viel gepriesene
Projekt Katrineholm gemacht hatte, plötzlich Gespenster
sehen.

Seine Zweifel gründeten auf Vernunft, aber seine
Gefühle sagten ihm etwas anderes. Er hatte ihn fast täglich
in seiner Erinnerung heraufbeschworen. Es konnte keinen
Zweifel daran geben, dass er es wirklich war.

Der Mann stieg die Treppe zur U-Bahn hinunter und
ging mit raschen Schritten auf die Schranke zu, zog mit
geübter Hand seine Dauerkarte durch den Leseschlitz und
schob sich durch das Drehkreuz. Nicht einmal auf der
langen Rolltreppe, die in die Unterwelt hinabführte, hörte
er auf zu gehen. Auf dem Bahnsteig angelangt, zog er eine
Abendzeitung aus der Jackentasche und blätterte ein
bisschen darin herum, während er auf die Bahn wartete.

Die ganze Zeit hatte er zehn, zwölf Meter Abstand
gehalten, schließlich setzte er sich hinter ihm auf eine



Bank, während der andere mit der Zeitung in der Hand
dastand. In seinem Kopf überschlugen sich die Gedanken.
Er hatte keine vernünftige Erklärung für sein Handeln. In
den vergangenen zwanzig Jahren hatte er nie etwas
Ungewöhnliches getan: Er fuhr zur Arbeit und wieder
zurück, war ins Kino oder gelegentlich spazieren gegangen,
hatte gelesen oder ferngesehen. Und jetzt befand er sich
plötzlich in einer U-Bahn-Station, weil er einen Mann
verfolgte, den er seit fast vierzig Jahren nicht mehr
gesehen hatte. Erstaunlicherweise fühlte er sich gut dabei.
Es geschah etwas in seinem Leben, er hatte sich in ein
Abenteuer gestürzt und genoss es.

*

Der Mann genoss es, sich auf dem Nachhauseweg mit einer
Abendzeitung in der Hand auf einen der Sitze in der U-
Bahn sinken zu lassen. Er begann mit seiner Arbeit im
Maklerbüro schon um sieben Uhr in der Frühe, damit er
rechtzeitig am Abend zu Hause war und die Kinder noch
eine Weile sehen konnte, bevor sie ins Bett gingen. Er
stand also schon um halb sechs auf, und vor halb zwölf kam
er selten ins Bett, weshalb er unter chronischem
Schlafmangel litt. Aber er hatte gelernt, damit zu leben,
und schon in ein paar Jahren würden die Kinder viel
selbstständiger sein. Dann würden Pia und er an den
Wochenenden ausschlafen können.

Drei Kinder hatten sie bekommen, drei wunderbare
Kinder, die trotz ihrer Quengeleien, ihrer Trotzigkeit und
ihrer schier unerschöpflichen Energie dafür verantwortlich
waren, dass er so glücklich war. Genauso ging es auch Pia,
die er bereits an der Universität kennengelernt hatte, mit
der er aber erst acht Jahre später zusammengekommen
war, als sie sich auf einer Party wieder getroffen hatten. Sie
hatte eine Teilzeitstelle als Zahnpflegerin in dem Vorort, in
dem sie wohnten, und ihre Beziehung funktionierte auch



nach fünfzehn Jahren noch hervorragend. Sie waren wie
beste Freunde und konnten über fast alles miteinander
reden.

Mit seiner Arbeit war er im Großen und Ganzen auch
zufrieden, auch wenn er selbst an den Wochenenden immer
wieder Besichtigungstermine wahrnehmen musste. Das
Geschäft lief gut, und das war die Hauptsache. Die Arbeit
als Immobilienmakler war abwechslungsreich, er arbeitete
selbstbestimmt, und er und sein Partner konnten sich jeden
Monat ein ordentliches Gehalt auszahlen.

So wie sein Leben begonnen hatte, war es keine
Selbstverständlichkeit gewesen, dass er ein glücklicher
Mensch geworden war. Er war als einziges Kind einer
alkoholkranken Mutter aufgewachsen, die ihr Geld als
Friseurin verdient hatte  – wenn sie denn arbeitete  – und
deren einziges Interesse Männern in allen Ausführungen
gegolten hatte. Sie waren oft umgezogen und nirgendwo
wirklich heimisch geworden. Etliche mehr oder weniger
seriöse Stiefväter waren im Laufe der Jahre gekommen und
auch wieder gegangen. Als kleiner Junge galt er als unartig
und streitlustig, und seine Kindheit war geprägt von
Prügeleien und ständigem Nachsitzen. Wahrscheinlich war
er eine echte Landplage gewesen. Seine Noten hatten
natürlich darunter gelitten, aber aus irgendeinem Grund
hatte er sich trotzdem entschieden, im Gymnasium eine
theoretische Fachrichtung einzuschlagen.

Dort hatte sich alles geändert. Seine Mutter war schon
bald, nachdem er am Gymnasium begonnen hatte, wieder
umgezogen, aber er hatte beschlossen, sie nicht zu
begleiten. Also lebte er von da an in einer
Einzimmerwohnung und war ganz auf sich allein gestellt.
An den Wochenenden hatte er an einer Tankstelle
gearbeitet, abends gelernt, Fußball gespielt und die
Hausarbeit erledigt. In jener Zeit war er erwachsen
geworden, und es war ihm tatsächlich gelungen, das
Gymnasium mit einem guten Zeugnis zu verlassen. Gut



genug, um zu einem Wirtschaftsstudium an der Universität
zugelassen zu werden.

Und jetzt saß er hier, auf dem Rückweg von seiner gut
bezahlten Arbeit in der Firma, die er zusammen mit seinem
Partner selbst aufgebaut hatte, auf dem Heimweg zu seiner
geliebten Frau und seinen geliebten Kindern in ihrem
gepflegten Reihenhaus. Er gönnte sich diesen Gedanken,
und sein Wohlgefühl wurde noch verstärkt, als er all die
grauen Mitreisenden betrachtete, die um ihn herum Platz
genommen und ihre Nasen tief in eine dieser
Gratiszeitungen gesteckt hatten oder mit leerem Blick aus
dem Fenster starrten. Sein Blick fiel auf das Spiegelbild
einer dieser gescheiterten Existenzen. Der Mann saß
einfach nur da und starrte ihn an, als könnte man ihm sein
Glück ansehen. Störte den Mann das vielleicht? Nun gut,
damit konnte er im Zweifelsfall leben.

*

Thomas hatte sich in einiger Entfernung einen Platz
gesucht. Jetzt war er sich sicher, dass es König Hans war.
Thomas saß mit dem Rücken in Fahrtrichtung, damit er ihn
studieren konnte. Nicht von Angesicht zu Angesicht
natürlich  – er hatte sich so platziert, dass einige Leute
zwischen ihm und dem Objekt seines Interesses saßen. So
konnte er das Spiegelbild von König Hans in der
Fensterscheibe vor sich hervorragend sehen.

Entspannt und selbstbewusst wirkte er, eine große,
schlanke Erscheinung. In Gedanken versunken hatte er die
Zeitung im Schoß zusammengefaltet und schaute
nachdenklich aus dem Fenster. Es sah fast so aus, als
würde hin und wieder ein kleines Lächeln über sein Gesicht
huschen. Thomas starrte fasziniert hinüber und fragte sich,
worüber er sich freute. Hatte er jemanden, der auf ihn
wartete? Jemanden, der sich freute, wenn er nach Hause



kam? Hatte er Gardinen vor dem Fenster und Kissen auf
dem Sofa?

Der Mann ließ seinen Blick über die anderen Menschen im
Waggon schweifen, und für einen Moment begegneten sich
ihre Blicke im spiegelnden Fenster. War es Verachtung, was
Thomas in diesen blauen Augen sah? Angesichts seiner
eigenen, unterwürfigen Haltung, seiner ungepflegten
Frisur und seines ängstlichen Blickes wäre das auch wenig
verwunderlich gewesen. Schließlich war er ein armer
Wicht, der andere Menschen nur unterwürfig anblickte,
wenn er sie überhaupt anzuschauen wagte.

Plötzlich begann die Beleuchtung zu flackern, und für
einige Sekunden wurde es dunkel. Als das Licht wieder
anging, war der Mann in die Beobachtung der
Wassertropfen versunken, die sich ihren Weg über die
Fensterscheibe suchten. Thomas konnte ungestört
fortfahren, diese Erscheinung aus seiner Kindheit genau zu
betrachten.

Er dachte an all die Mützen, die auf dem Heimweg von
der Vorschule auf den Dächern und Ladeflächen
vorbeifahrender LKW gelandet waren. Er dachte an seine
Zeichnungen, die er am Ende des Jahres mit nach Hause
nehmen und dort vorzeigen sollte, die stattdessen aber zur
großen Belustigung aller Kinder Stück für Stück in einem
Gully verschwunden waren. Er dachte an zerrissene Hosen,
verdreckte Jacken und zerschrammte Knie, und er dachte
an Carina Ahonen, die beim gemeinsamen Singen immer
auf den Knien der Vorschullehrerin sitzen und vorsingen
durfte, was die anderen Kinder nachsingen sollten. Sie
durfte darüber bestimmen, was gemalt werden sollte, und
wenn sie »Pferde« sagte, dann malten alle Kinder Pferde,
Pferde und nochmals Pferde, nichts anderes war erlaubt.
Seine Pferde waren so misslungen, dass sie zur
allgemeinen Belustigung zur Schau gestellt wurden.



Er dachte an das große grüne Auto draußen auf dem
Hof, in das nur sechs Kinder passten. Zwei mussten es
anschieben, und er und Katarina schoben es an, tagein,
tagaus, in der naiven Hoffnung, dass auch sie eines Tages
in diesem Auto sitzen durften. Die Vorschullehrerin nahm
es sehr genau damit, dass jeder einmal fahren durfte, aber
aus irgendeinem unerfindlichen Grund schien sie Thomas
und Katarina ständig zu vergessen. Hin und wieder war es
vorgekommen, dass Thomas als Erster im Auto war, aber
sie hatten ihn wieder hinausgeschickt, und er musste
anschieben, denn das schien die natürliche Ordnung der
Dinge zu sein. Die Vorschullehrerin lächelte dazu jedenfalls
nur ihr übliches nettes Lehrerinnenlächeln.

Einmal, so erinnerte er sich, hatten ihm Hans und Ann-
Kristin die Mütze weggenommen und sie einander immer
wieder zugeworfen, hin und her, über seinen Kopf hinweg.
Thomas war es nicht gelungen, sie zu fangen, aber eine
plötzliche Eingebung hatte ihm den Mut geschenkt, Hans
die Mütze vom Kopf zu reißen und damit davonzulaufen.
Natürlich hatten sie ihn eingeholt, ihn grün und blau
geschlagen und ihm die Mütze wieder abgenommen. Als er
am selben Tag nach Hause gekommen war, hatte die
Mutter von Hans bereits seinen Vater angerufen und sich
darüber beschwert, dass Thomas die Mütze ihres Sohnes
ruiniert hätte. Also wurde Thomas mit zehn Kronen in der
Hand zu Hans nach Hause geschickt, um sich zu
entschuldigen. Über seine Mütze, die verschwunden war,
hatte aus welchem Grund auch immer niemand
gesprochen.

Er wurde aus seinen Gedanken gerissen, als der Zug hielt
und der Mann, den er beobachtete, aussteigen wollte. Also
stand auch Thomas auf, um dem Schatten seiner
Vergangenheit weiter zu folgen.

*



Das Reihenhaus lag nur ein paar Gehminuten von der U-
Bahn-Station Enskede Gård entfernt. Er lief über die
Straße, hielt sich am Hantverks-Gymnasium links und
verschwand zwischen den Häusern des Trädskolan-Viertels.
Nach einer Weile erreichte er den Park mit seinen
ungewöhnlichen Bäumen und Büschen, diese letzte
Erinnerung an die alte Baumschule, die Ende der achtziger
Jahre einem Neubaugebiet weichen musste. Der Weg führte
an einem Gebüsch vorbei zum Spielplatz der
Reihenhaussiedlung. Im Sandkasten saßen zwei
schlammbedeckte Kinder in Matschhosen, das dritte  – ein
anderthalbjähriges Mädchen  – hatte die Leiter zur Rutsche
bis zur obersten Sprosse erklommen.

»Moa, mein Engel, halt dich gut fest, damit du nicht
runterfällst und dir wehtust«, rief er, lange bevor er die
Rutsche erreichte.

Das Gesicht des kleinen Mädchens leuchtete auf, sie
begann sofort hinunterzuklettern. Auch die beiden
größeren Kinder stürmten auf ihren Vater zu. So gut wie
möglich versuchte er, sie zu umarmen und gleichzeitig auf
Abstand zu halten.

»Hallo, ihr drei!«, sagte er. »Passt auf, ich habe noch
meinen Anzug an. Kommt, lasst uns zu Mama nach Hause
gehen!«

Kaum hatte er zu Ende gesprochen, warf sich Moa von
der Leiter hinunter in seinen Arm. Er musste sein sauberes
Jackett opfern, doch dafür gab es einen feuchten Kuss auf
sein Kinn. In einem verzweifelten Versuch, das Jackett noch
zu retten, trug er sie mit entschlossenen Schritten und
ausgestreckten Armen vor sich her, die beiden anderen
Kinder folgten ihm auf dem Fuße. Auf den Stufen zu seiner
Haustür stellte er Moa wieder auf ihre Füße.

»Hallo!«, rief er, noch während er die Tür öffnete. »Ich
habe drei Dreckspatzen dabei, du musst mir helfen!«

»Zieht euch die Stiefel aus, bevor ihr reingeht«, sagte er
zu den beiden größeren Kindern, während er in die Hocke



ging und begann, die Kleine auszuziehen.
Mit einem Lächeln erschien Pia in der Türöffnung. Sie

trug Jeans, ein in der Taille zusammengeknotetes Hemd
und hatte ihr dickes schwarzes Haar zu einem
Pferdeschwanz zusammengebunden.

»Hallo, mein Schatz«, sagte sie, beugte sich hinunter
und küsste ihn in den Nacken. »Wie war dein Tag?«

»Gut, aber ich muss gleich noch mal los und mir ein
Haus angucken. Es ist hier in der Nähe, also wird es wohl
kaum mehr als eine Stunde dauern. Wollen wir den Kleinen
gleich was zu futtern geben? Dann können wir essen, wenn
sie im Bett sind.«

»Okay, wann musst du los?«
»Wir bringen die Kinder zusammen ins Bett, und ich

mache mich dann in einer Stunde auf den Weg.«
Als es ihm endlich gelungen war, dem Mädchen die

dreckige Hose auszuziehen, schoss sie mit fröhlichem
Geheul wie der Blitz durch die Haustür hinein. Die beiden
anderen hatten ihre Kleider selbst ausgezogen, die jetzt auf
der ganzen Treppe verstreut lagen. Er richtete sich auf und
unternahm einen halbherzigen Versuch, die
Schlammflecken mit der Hand von seinem Jackett zu
wischen. Pia sammelte Stiefel und Kleidung der Kinder ein
und ging ins Haus. Hans zog die Tür mit einem Knall hinter
sich zu, sodass der Türklopfer laut auf das Holz schlug.

Keiner von ihnen hatte den Mann bemerkt, der sie
aufmerksam durch die nackten Zweige des
Holunderbusches auf der anderen Seite des Spielplatzes
beobachtet hatte.

*

Thomas wusste nicht, wie lange er hier draußen im
Dunkeln gestanden und spioniert hatte, in seiner Fantasie
befand er sich längst in der warmen, gemütlichen Küche.
Es roch nach gebräunter Butter und gebratenem Fleisch.



Eine Zeit lang liefen alle von einem Zimmer zum anderen
und machten alle möglichen Sachen, doch nach einer Weile
wurde es ruhiger, und einer nach dem anderen setzte sich
an den Esstisch.

Thomas konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte
Mal gemeinsam mit anderen Menschen gegessen hatte.
Wenn er arbeitete, aß er zwar in der großen Kantine,
umgeben von vielen anderen Menschen, aber dennoch für
sich allein. Seine Eltern lebten nicht mehr, Geschwister
hatte er nicht, auch sonst keine Verwandten, mit denen er
sich traf, und keine Freunde. Wie wundervoll, jemanden zu
haben, der zu Hause auf einen wartete! Wie wundervoll es
doch wäre, einen Freund zu haben, einen Menschen, mit
dem man über alles Wichtige und Unwichtige reden, mit
dem man einfach mal essen könnte. Wie schön könnte es
sein, Essen zu kochen, wenn man es nicht nur für sich
allein tat.

Das Abendessen war zu Ende, die Betriebsamkeit in der
Küche war genauso plötzlich vorbei, wie sie vorhin
begonnen hatte. Die Haustür öffnete sich, ein geliebter
Familienvater trat aus seinem Haus ins Freie und zog zum
allerletzten Mal die Tür sorgfältig hinter sich ins Schloss.

*

Die Hände hatte er tief in den Jackentaschen vergraben,
den Kragen als Schutz gegen den Herbstwind
hochgekrempelt. Eiligen Schrittes ging er so durch die
Eigenheimsiedlung. Verwelktes Laub wirbelte durch das
Licht unter den Straßenlaternen. Jedes Mal, wenn er den
rechten Fuß hob, erklang ein schmatzendes Geräusch. Der
Schuh war undicht, und er spürte, wie der Strumpf
allmählich feucht wurde. Er hätte seine Winterschuhe
anziehen sollen, aber jetzt hatte er keine Zeit mehr
umzukehren. Schließlich würde er nicht mehr als eine
Viertelstunde zu dem Haus benötigen, das er besichtigen



wollte. Für den Heimweg würde er sich bei diesem Wetter
dann vielleicht ein Taxi nehmen.

Er überquerte eine etwas breitere Straße und bog in
den Weg ein, an dem das Haus lag. Die Häuser in diesem
Viertel waren schon älter. Sie stammten meist aus den
zwanziger oder dreißiger Jahren und besaßen große Gärten
mit Obstbäumen und Pavillons. Das hier musste es sein. Ein
rosa gestrichenes altes Holzhaus mit hübschen Erkern. Das
Grundstück, das um einiges größer war als die
Grundstücke der umliegenden Häuser, fiel vom Haus zur
Straße hin ab und war von einer gepflegten, allerdings viel
zu hohen Hecke umgeben. In der Hecke versteckte sich ein
schmiedeeisernes Gittertor, das nicht so recht zum Haus
passte. Ein Kiesweg führte dahinter zum Haus hinauf. Er
warf einen Blick auf den Briefkasten und stellte fest, dass
es das richtige Haus war, Åkerbärsvägen 31. Er hatte
Mühe, das widerspenstige Tor weit genug zu öffnen, um
durch die Öffnung hineinschlüpfen zu können. Das Tor fiel
mit einem dumpfen Krachen schwer hinter ihm ins Schloss.

Er eilte den Weg hinauf, ohne den kräftigen Geruch des
faulenden Fallobstes im Gras wahrzunehmen. Ebenso
wenig bemerkte er den Schatten, der, ohne einen Laut zu
erzeugen, hinter ihm geschmeidig über das große Tor
kletterte und auf den nassen Rasen neben dem Kiesweg
sprang. Er stieg die Treppe zur Haustür hinauf und drückte
auf die Klingel. Ein hallendes Ding-Dong war hinter der Tür
zu hören, mehr aber auch nicht. Er ließ eine Minute
vergehen, bevor er noch einmal klingelte. Auch jetzt blieb
es still in dem Haus. Nach einem Blick auf seine
Armbanduhr, die bestätigte, dass er nur wenige Minuten zu
spät war, trat er auf den Rasen zurück, um eine Runde um
das alte Haus zu drehen. Es zeigte sich, dass abgesehen
von der Außenbeleuchtung nur in einem Raum Licht
brannte. Es war die Küche, deren Fenster nach hinten
hinaus gingen und auf den Teil der Hecke blickten, der die
Grenze zum Grundstück dahinter bildete. Bis zum



Küchenfenster konnte er nicht hinaufreichen, also bückte
er sich und hob einen dünnen Stock auf, den er gegen das
Fenster warf. Doch nichts geschah. Also ging er zurück, um
nachzusehen, ob die Haustür vielleicht offen war. Er hatte
richtig vermutet. Vorsichtig drückte er die Klinke herunter.
Die Person, die hier wohnte, war vielleicht alt und hörte
nicht mehr so gut?

»Hallo, ist jemand zu Hause?«, rief er mit lauter
Stimme, ohne eine Antwort zu bekommen. »Hallo!«,
versuchte er es noch einmal lauter.

Dann traf er eine Entscheidung. Er betrat das Haus,
säuberte sich gründlich die Schuhe auf der Fußmatte in der
Diele und schloss die Tür hinter sich.



DIENSTAGABEND

Nach vielen Wochen im Krankenhaus durfte sie schließlich
nach Hause. Endlich, denn sie sehnte sich danach, in ihrem
eigenen Bett zu schlafen, allein vor ihrem Fernseher zu
sitzen und selbst zu bestimmen, welches Programm sie sich
anschaute, mit einem selbst gekochten, dampfenden Kaffee
auf dem Couchtisch. Wie hatte sie den Geruch ihres Hauses
vermisst. Den Duft ihrer Seife und ihres Putzmittels und
auch den vertrauten Geruch von Marmelade, die hier vor
unendlich langer Zeit eingekocht worden war und der sich
in den Wänden festgesetzt hatte.

Trotz allem war ihr die Entscheidung, das Krankenhaus
zu verlassen, nicht leichtgefallen. Das Gehen fiel ihr nach
dem Oberschenkelhalsbruch immer noch schwer. Es würde
mühsam werden, wieder ganz allein zurechtzukommen. Ihr
Appetit hatte nachgelassen, mittlerweile schmeckte ihr fast
nichts mehr. Und da war es praktisch, dass man etwas
serviert bekam und sich weder um den Einkauf noch um
das Kochen oder den Abwasch kümmern musste.

Der Mann vom Fahrdienst stellte ihren kleinen Koffer vor
der Haustür ab und wartete geduldig, bis sie den
Schlüsselbund aus der Handtasche gezogen hatte.
Vorsichtig steckte sie den Schlüssel ins Schloss, das mit
einem Klicken nachgab, worauf sich die Tür wie von selbst
öffnete.

»Soll ich Ihnen ins Haus helfen?«, fragte der Mann
freundlich.

»Nein, nicht nötig. Jetzt komme ich allein zurecht.
Haben Sie vielen Dank«, sagte sie und hob die Hand zu


