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Christel und Isabell Zachert

Wir treffen uns wieder
in meinem Paradies

Eine 15jährige nimmt Abschied
von ihrer Familie



Ich widme dieses Buch meinem Mann und unseren beiden
Söhnen Christian und Matthias.

Ich danke Dr. Töbellius für seine Freundschaft und Frau
von Löbbecke für ihre mütterliche Fürsorge.

Christel Zachert

























»Ich hatte mir immer gewünscht,
dass er in meiner Todesstunde meine Hand halten

würde. Er hatte so eine lustige Lache!
Ich nannte ihn Töbi. Ob ich das wohl durfte?

Aber schließlich war er ja nicht irgendein
Töbi, er war mein Töbi!«

15. November 1982



Zehn Jahre danach

Meine geliebte Tochter!
Ich bin angekommen  – in den Ardennen  – in dem

Ferienhaus einer lieben Freundin von mir. Ich freue mich
auf dich, auf die vielen Gespräche und Gedanken, die wir
austauschen werden. Hier habe ich die Ruhe, um mich
ganz fallen zu lassen – in die Erinnerung.

Vor zehn Jahren bist du uns vorausgegangen  – in dein
Paradies. Und du hattest recht: Wir haben dich nicht
verloren. Wie hast du uns getragen und beschützt mit
deiner Zuversicht und Stärke! Als ich uns allen in den
Stunden deiner Bewusstlosigkeit das erste Mal dein
Tagebuch der letzten Wochen vorlas, das du extra für uns
geschrieben hattest, war es von Anfang an mein inniger
Wunsch, dieses Vermächtnis anderen Menschen zuteil
werden zu lassen. Ich bin sicher, dass das auch dein
Wunsch ist.

Hoffentlich finde ich den stärkenden Brunnen der
Erinnerungen und nicht das trostlose Tal der Tränen. Aber
die Umstände sind gut. Ich fühle mich geborgen in der
Fürsorge einer mütterlichen Freundin, die du nicht mehr
kennengelernt hast, der ich aber von dir erzählt habe. Sie
hat mich in meinem Vorhaben sehr bestärkt, hat mich in ihr
Ferienhaus in den Ardennen eingeladen, sorgt für mein
leibliches Wohl und passt auf, dass ich mich mit meinen
Gedanken nicht in das Tal der Tränen verliere.



Ich will versuchen, das intensivste Jahr meines Lebens,
das letzte Jahr deines Lebens  – es war dein fünfzehntes,
sechzehntes Lebensjahr –, meinem Herzen folgend, zu
durchwandern. Es war ein Jahr mit Höhepunkten und
unsagbarem Schmerz, ein Jahr voll verlockender Hoffnung
und tiefster Verzweiflung. Bei allem Schweren war es für
uns ein Jahr großer Faszination. Wir erlebten, wie sich aus
dir  – einem lebensfrohen, jungen und so ganz normalen
Mädchen  – innerhalb eines Jahres eine reife Frau
entwickelte. Alle Ärzte und Schwestern, überhaupt alle
Menschen, die in dieser Zeit an deinem, an unserem
Schicksal teilhatten, wurden von dieser Kraft angezogen.
Dass du wie eine Königin gestorben bist, die bewusst
Abschied nahm von all ihren Lieben und die Feier des
Abschieds sozusagen noch selbst gestaltete, das war die
Gnade deines Schicksals.

Auf denn! Ich will es versuchen. Wenn ich an meinem
Lebensende vom Herrgott gefragt werde, wie ich das
Geschenk des Lebens genutzt habe  – und dazu gehört für
mich auch, das, was du uns durch dein Leben und Sterben
schenktest, an andere weiterzugeben –, möchte ich nicht
mit einer Ausrede vor ihm stehen.



Wir treffen uns wieder in meinem
Paradies

Vater und ich kamen aus Rom zurück. Wir hatten die
erste Reise ohne unsere Kinder unternommen. Du und
deine beiden Brüder, Christian und Matthias, ihr wart ganz
stolz, dass wir euch für eine Woche alleine gelassen hatten.
Wir fühlten uns, als hätten wir einen neuen
Lebensabschnitt in unserer Ehe erreicht. Bereichert mit
schönen Eindrücken und erfüllt von großer Freude kamen
wir nach Hause zurück.

Es war Samstagabend. Wir wollten rechtzeitig zu Hause
sein, da Matthias vierzehn Jahre alt wurde. Christian und
Matthias begrüßten uns freudig, aber du, so sagten uns die
Jungs, seist schon ins Bett gegangen und würdest schlafen.
Wir wunderten uns sehr und respektierten es. Nach einer
Weile musst du aber doch aufgewacht sein und kamst aus
deinem Zimmer, blass und erschöpft, wie ein
schwerkranker Mensch. Wir mühten uns um dich. Am
Sonntagmorgen fuhr Vater gleich mit dir zu unserer
Hausärztin. Verschleppter grippaler Infekt war die
Diagnose, Penizillin die Therapie, die Lungen nach
Abklingen des Fiebers röntgen zu lassen die Empfehlung.

Der Sonntag war ausgefüllt mit Erzählungen über Rom
und mit bohrenden Fragen an euch. Irgendetwas musste
doch schuld sein, dass du so eine schwere »Grippe«
bekommen hattest. Du warst auf einer Party, aber das



konnte es nicht gewesen sein. Zwei Tage zuvor warst du im
Club, bist zweitausend Meter geschwommen, warst
hinterher in der Sauna und bist mit dem Fahrrad
zurückgefahren. – Das Fahrrad, ja das alte Hollandfahrrad,
es hat keine Gangschaltung, und es fährt sich so schwer –
ja, das wird schuld daran gewesen sein. (Das alte
Hollandfahrrad hält Matthias heute noch in Ehren und
fährt damit immer zur Uni.) – Ein Satz von dir machte uns
jedoch schon am Sonntag stutzig: »Wenn ich wirklich krank
bin, dann bin ich sehr krank und das schon längere Zeit.«

Am Montag und Dienstag ging das Fieber zwar zurück,
aber du wurdest immer schwächer. Auch zeigte sich eine
Beule auf deinen Rippen, die nicht blau war, und wir
wussten auch nicht, woher sie kam. Auf der Klassenfahrt –
vier Wochen zuvor – hattest du dich an dieser Stelle einmal
gestoßen. Am Mittwoch fiel dir das Sprechen schon schwer.
Du saßest im Bett und schnapptest nach Luft. Ich rief Vater
an, er kam aus dem Dienst, und wir fuhren mit dir ins
Krankenhaus; wir mussten doch wissen, ob es eine einfache
oder eine doppelseitige Lungenentzündung war. Nach einer
Stunde schon wussten wir: Es war ein bösartiger Tumor.

Schon nach dem Durchleuchten der Lunge sagte man
uns, du müsstest sofort stationär behandelt werden, da du
in akuter Lebensgefahr schwebtest. Der Oberarzt wurde
gerufen. Deine Lunge musste sofort punktiert werden,
damit du nicht ersticktest. Wir wichen nicht von deiner
Seite, sahen, dass die Flüssigkeit, die man aus deiner
Lunge absaugte, rot war. Als Dr. Petri die zweite Kanüle
ansetzte, schickte er die erste ins Labor zur Untersuchung
und funkte den Chef des Krankenhauses, Dr. Töbellius, an.
Er sagte: »Hier ist ein junges Mädchen, ich glaube, das
wird Sie interessieren.« Die Behandlung verlief in großer
Konzentration und Ernsthaftigkeit, aber ohne eine
Erklärung. Vater und ich bemühten uns, ruhig zu bleiben.
Du warst ganz tapfer. Nach zwei oder drei Kanülen durfte
man nicht mehr Flüssigkeit aus den Lungen absaugen,



damit dein Kreislauf nicht kollabierte. Inzwischen hatte
man für dich ein Bett bei einem anderen jungen Mädchen
im Zimmer vorbereitet.

Nachdem wir dich versorgt wussten, suchten wir die
Ärzte. Wir fanden Dr. Petri unten im Labor und fragten ihn
direkt nach seiner Einschätzung. Er sagte uns ebenso
direkt, dass es auf alle Fälle ein bösartiger Tumor im
Endzustand sei. Um welche Art von Tumor es sich dabei
handele, könne man noch nicht sagen. Wir waren von der
Nachricht wie erschlagen. Vater und ich rangen um unsere
Fassung. Blitzartig kam mir ein Erleben in Erinnerung, das
schon zweiundzwanzig Jahre zurücklag: Als die
behandelnden Ärzte meiner Mutter und uns vier
Geschwistern – ich war damals neunzehn Jahre alt – sagten,
dass unsere Mutter einen Tumor in der Lunge habe und
noch nicht einmal der liebe Gott mit einem Wunder sie
retten könne. Zwei Wochen später war sie tot. Ich begriff
sofort die Ernsthaftigkeit deines und unseres Schicksals.
Wir durften und wollten unsere Ängste nicht auf dich
übertragen und in dein Herz pflanzen. Du musstest alle
Kraft einsetzen, um mit deinen Schmerzen und
Beschwerden zurechtzukommen. Wir konnten dir noch
nicht sagen, was wir schon wussten.

Dieser Tag war eigentlich als ein sehr glücklicher
geplant. Oma  – Papas Mutter  – kam an diesem Tag von
ihrer Japanreise zurück. Ursprünglich hatten wir vor, sie
vom Flughafen abzuholen und ihre Rückkehr zu feiern. Für
Oma hatte diese Reise eine große Bedeutung. Sie hat viele
Jahre ihres Lebens in Japan gelebt, hat eine japanische
Mutter und einen deutschen Vater. Noch heute spricht sie
ein exzellentes Japanisch. Opa (Zachert-sen-sei) hat an der
Hochschule in Matsumoto ganze Jahrgänge von Japanern in
der deutschen Sprache und Kultur unterrichtet und wird
noch heute in Japan als Japanologe verehrt. Diese
Verehrung des verstorbenen Sen-seis wurde auch Oma
zuteil, so dass sie voll des Glücks, dankbar, eine so



großartige Reise mit 74 Jahren noch gemacht zu haben,
nach Deutschland zurückkam.

Vom Krankenhaus aus hatten wir nun alles abgesagt
und neu organisiert. Aber jetzt am Abend  – du warst
erschöpft und müde  – wollten wir zu Oma, um mit ihr zu
sprechen. Ich glaube, wir erwähnten das Wort Tumor noch
nicht, sondern sprachen nur von einer sehr schweren
Krankheit. Sie gab uns für dich einen goldenen
Amulettanhänger vom Inageschrein aus Kawasaki mit.
Dieser Schrein gehört der Familie Ichikawa. Herr Konoske
Ichikawa war ein ehemaliger Student von Opa. Das Amulett
sollte dir Glück bringen, sagte Oma uns.

Auf dem Rückweg fuhren wir noch einmal ins
Krankenhaus. Ein junger Mann hatte Nachtdienst auf der
Station. Er bot uns an, dich noch einmal zu sehen, aber wir
hatten nicht den Mut. Wir standen nur ein paar Minuten
vor deiner Tür. Der junge Mann tröstete uns und meinte, du
schläfst. Zu Hause gaben wir den Jungs nur die nötigsten
Auskünfte. Matthias und Christian waren fassungslos. Auch
sie konnten es nicht begreifen und wussten nicht, was auf
sie zukam. Ich spürte, dieser Tag war für beide das Ende
ihrer Kindheit und Jugend!

Vater und ich weinten und überlegten, was wir dir und
den anderen sagen sollten; irgendwann schliefen wir ein.

Der nächste Tag war von vielen Aktivitäten geprägt. Du
wurdest mit allen möglichen medizinischen Techniken
weiter untersucht. Wir hatten die Aufgabe, alle von dir
vorhandenen medizinischen Berichte, Röntgenaufnahmen
und Untersuchungsergebnisse zusammenzutragen, und
davon gab es bei dir eine ganze Menge. Die letzte
Untersuchung war erst vier Wochen alt: eine
Röntgenaufnahme deiner Rippen und ein großes Blutbild.
Der Anlass zu dieser Untersuchung war dein Bericht von
deiner Klassenfahrt mit dem Boot auf den holländischen
Kanälen. Als du von der Reise zurückkamst, erzähltest du
von einer extrem schmerzhaften Prellung an den rechten



Rippen. Deshalb schickten wir dich damals zur Hausärztin.
Aber zum Glück war keine Rippe gebrochen, und die
Ergebnisse waren alle in Ordnung.

Dann gab es noch die ganzen Berichte von deiner
Knöcheloperation. Du hattest im Sommer eine Nekrose, die
so schmerzhaft war, dass sowohl die Uniklinik als auch
Professor Dederich zur Operation rieten. Zum Glück war
die Gewebeuntersuchung negativ. Trotzdem empfandest du
diese Operation schon als Schicksal, weil sie dein ganz
elementares Bedürfnis nach sportlicher Tätigkeit und
körperlicher Bewegung einschränkte. Am schlimmsten war
für dich, dass du nicht mehr Tennis spielen durftest – wo du
doch eine begeisterte Tennisspielerin warst! Noch heute
habe ich deine Pokale im Schrank. Aber auch Joggen war
für alle Zeiten verboten. Dies zu akzeptieren war für dich
sehr schwer. Als du nach der Operation den Gips los warst,
versuchtest du, langsam wieder zu schwimmen und auch
Rad zu fahren. Aber damals reichte dir das noch nicht für
das weitere Glück deines Lebens. – Wie viel Bescheidenheit
haben wir doch noch lernen müssen!

Wir besorgten uns sogar die Unterlagen von 1968 aus
der Kinderklinik. Du hattest im Alter von zwei Jahren einen
beinahe tödlichen Sturz überlebt. Mit einer sehr schweren
Gehirnerschütterung pflegten wir dich ein Vierteljahr.
Damals hatten wir das Gefühl, der liebe Gott habe uns
unsere Tochter zum zweiten Mal geschenkt.

Die Berichte hatten wir zwar alle, aber ich glaube, die
Ärzte konnten wenig damit anfangen.

Am Nachmittag wussten die Ärzte aufgrund der
aktuellen Untersuchungen, dass der Tumor sich bereits im
ganzen Körper befand. Das wussten wir noch nicht. Am
Abend kam Dr. Töbellius zusammen mit dem Chef der
Chirurgie an dein Bett. Ich beobachtete sie beide. Sie
saßen hinter deinem Rücken auf deinem Bett und
untersuchten deine Rippen. Sie sprachen nicht, sondern
verständigten sich nur mit Blicken. Aber zum Ende der



Untersuchung strich der Chirurg beinahe liebevoll über
deinen Rücken und formulierte stumm mit seinen Lippen
die Silbe »voll«. In diesem Moment kannte ich seine
Diagnose. Die beiden Ärzte beschlossen, dich zu operieren,
um eine Gewebeprobe zu erhalten. Man wollte die Art des
Tumors bestimmen. Zunächst aber musste die Lunge durch
einen Dauerkatheter trockengelegt werden. Das war die
Aufgabe der nächsten Tage.

Am Freitag hatten wir das erste längere Gespräch mit
Dr. Töbellius. Er war sehr einfühlsam. Aus medizinischer
Sicht war die Diagnose, glaube ich, hoffnungslos brutal. Es
war ein Sarkom, ein Bindegewebstumor, einer von der ganz
aggressiven Sorte. Aber Dr. Töbellius bemühte sich, uns die
Hoffnung zu lassen.

Ich fragte ihn: »Wie lange kann unsere Isabell noch
leben?« Er gab keine Antwort. Ich bohrte nach und sagte:
»Wenn der körperliche Verfall unserer Tochter so
weitergeht, lebt sie keine fünf Tage mehr.« Er guckte mich
nur mit seinen großen braunen Augen an. Ich wusste, dass
er medizinisch nur noch in Tagen rechnete, wenn nicht ein
Wunder geschah. Aber diesen Glauben an ein mögliches
Wunder, den pflanzte er in uns ein. Und was noch viel
wichtiger war: Er machte uns deutlich, dass wir ihn auch
dir vermitteln müssen. Von diesem Tag an verspürten wir
ein großes Vertrauen zu diesem Mann.

Am Montag sollte die Gewebeentnahme sein. Wir waren
jede Minute bei dir. Du hattest scharenweise Besuch. Jeder
wollte dich noch einmal sehen. Zum Glück gab es für dich
so viel Ablenkung, dass du nicht zur Ruhe kamst und uns
keine Fragen stelltest.

Am Samstag Nachmittag kam aus Mannheim mein
jüngster Bruder Siegfried mit seiner Frau Ulli und dem vier
Wochen alten Töchterchen Sascha zu dir ins Krankenhaus.
Er hatte Mühe, seine Tränen zurückzuhalten. Aber
glücklicherweise hatte er  – wie immer  – seine Kamera
dabei. Er guckte dich nur durch die Kameralinse an und



machte Bilder von dir. Und du konntest zum Glück nicht in
seinen Augen lesen. Du hattest viel Spaß an der kleinen
Sascha. Ich glaube, es war für dich etwas Wunderschönes,
ein so kleines Baby in den Händen halten zu dürfen. Es war
das Sinnbild des Lebens schlechthin. Siegfried und Ulli
spürten das, und sie wollten ein wenig von der Kraft dieses
jungen Lebens auf dich übertragen.

Du fingst an, Briefe zu schreiben. Am Freitag schon
schriebst du an deine Patentante Ines. Sie hatte seit einem
halben Jahr Krebs, und du warst ihr schon vorher eng
verbunden.

14.  11.  1981

Liebe Ines!
Ich bin schon wieder im Krankenhaus, aber ich will dir
alles der Reihe nach erzählen.

Wie Du vielleicht weißt, sind die Eltern für eine Woche
nach Rom gefahren, die gute Gelegenheit ausnutzend, da
Rolli, der ja jetzt ein Seminar in Rom hat, gerade in den
USA und die Wohnung also leer war.

Sie sind mit Freunden per Auto am 29. abgefahren und
haben uns fünf Kindern die Verantwortung in die Hand
gedrückt. Wir waren deshalb fünf, weil:

1. wir drei Geschwister
2. ein Gastmädchen (Marie) für ein Jahr. Sie ist

Französisch sprechende Belgierin, und wir verstehen uns
prima mit ihr (zwanzig Jahre)

3. ich hatte eine Freundin bei mir aus Belgien, bei der
ich in meinen Herbstferien war (Caroline Hopchet).

Da Christian und Matthias sich aber nicht sehr
verantwortlich fühlten und man Gästen schlecht die
Verantwortung aufbürden kann, hab' ich sie halt getragen,
wobei Marie mir aber nett geholfen hat.

In der Woche habe ich dann von Tag zu Tag mehr
Atembeschwerden bekommen und bin natürlich nicht zum



Arzt gegangen, weil ich dachte, es sei eine Bronchitis, und
außerdem musste ich mich ja um die Wohnung und die
Jungen kümmern. Am Freitag sind Caroline und Marie
abgefahren. Die Woche über hat Caroline mich in die
Schule begleitet.

Am Samstag habe ich dann die Wohnung sauber
gemacht, und am Abend kamen die Eltern voll mit
Eindrücken aus Rom wieder.

Ich muss ihnen einen ganz schön großen Schreck
eingejagt haben, denn ich war angeblich kreideweiß,
taumelte und habe nach Luft gerungen.

Am Sonntagvormittag hat Papa mich auch sofort zu
unserer Hausärztin gebracht, und sie hat gesagt, es sei
eine beginnende Lungenentzündung. Das Fieber und das
ganze andere Zeug wurden besser, aber ich bekam immer
weniger Luft, und meine rechte Schulter schmerzte, egal in
welcher Lage. Mittwochnachmittag hat uns dann unsere
Hausärztin einen Röntgentermin im Krankenhaus besorgt,
und kaum hatten sie mich geröntgt, als sie uns eröffneten,
dass ich mich vor einem lebensgefährlichen Stadium
befände, da meine ganze rechte Lunge mit Wasser
angefüllt sei und Herz und linken Lungenflügel
zusammendrücke. Sie haben mich gleich dabehalten und
punktiert. Am Donnerstag haben sie mich dann weiter
untersucht, um die Ursache herauszufinden. Sie haben mir
auch Rückenmark durch eine Spritze abgepumpt und am
Freitag einen Dauerkatheter zwischen Lungen- und
Rippenfell gelegt.

Dass ich so etwas Scheußliches mal mit mir machen
lassen muss, hätte ich auch nicht gedacht.

Aber alle hier im Krankenhaus sind unheimlich nett. Ich
war ja jetzt schon oft im Krankenhaus, aber keines war so
nett.

Oma kam am Mittwoch auch aus Japan wieder und hat
uns allen schöne Sachen mitgebracht, und Bolko, meinem
Onkel, hat sie einen Walkman, das ist so ein ganz kleiner



Kassettenrecorder mit Kopfhörer, mitgebracht, und gestern
hat er mich besucht und mir einfach das Ding geschenkt.
Das fand ich schrecklich nett. Mutti und Vater besuchen
mich auch sehr viel, und Christian und Matthias kommen
viel. Bis jetzt waren pro Tag immer so mindestens sieben
Leute da oder sogar einmal fünfzehn. Alle sind so lieb zu
mir. Das ist schön.

Ich bin noch ganz oft auf Deine Uhr angesprochen
worden, wie chic die wäre. Ich benutze sie jeden Tag mit
viel Freude.

Grüße und Küsse an alle Deine Lieben. Alles erdenklich
Gute für Dich, meine liebe Ines.

Deine Krankenhausbelli
PS: Ich habe Schmerzen und kann deshalb nicht so gut

schreiben.

Am Montag war die Gewebeentnahme. Die Narkose hattest
du kreislaufmäßig zum Glück überstanden. Du bekamst
nach der Operation ein Einzelzimmer, und die Schwestern
stellten uns ein zweites Bett hinein, so dass Vater oder ich
auch in der Nacht bei dir bleiben konnte. Jetzt fingen die
Überlegungen an. Es war eine Zeit intensivster Gespräche,
bohrendster Gedanken und dunkelster Albträume. Wird
man dich behandeln können? Hast du eine Chance? Wie
lange wirst du noch leben? Kannst du noch einmal gesund
werden? Vor dir versuchten wir, diese Fragen und
Gedanken fernzuhalten, aber Vater und ich tauschten
unsere Sorgen und Fragen durch Blicke aus und gingen für
Minuten aus deinem Krankenzimmer. Vielleicht gingen dir
die gleichen Fragen durch den Kopf. Du hattest noch eine
große Scheu, sie zu formulieren. Vielleicht warst du aber
auch zu schwach, dich diesen Fragen zu stellen.

Wenn ich nachts bei dir wachte, kam die Erinnerung an
die letzten beiden Wochen meiner Mutter, an ihr
unsagbares Leiden, ihre peinigenden Schmerzen, an ihr
hoffnungsloses Flehen um den baldigen Tod. All das ging



nicht aus meinem Kopf. Ich lag nachts wach neben dir und
beugte mich über dich, um deinen leisen und schwachen
Atem zu spüren. Ein furchtbarer Gedanke quälte mich.
Sollte ich dich, mein geliebtes Isabellchen, nicht vor
diesem grausamen Schicksal bewahren? Die Hoffnung auf
ein Wunder hielt mich zum Glück zurück. Es ist so schwer,
einen geliebten Menschen leiden zu sehen. – Auch Vater
dachte in der Nacht an dich.

Bonn, den 17.  11.  1981
Hans Zachert

Mein Liebstes!
Bevor ich zu Bett gehe, noch ein kleiner Plausch mit Dir.
Hoffentlich kann ich einschlafen, denn Dein Gute-Nacht-
Kuss fehlt mir! Hätte ich ihn, könnte ich getrost
schlummern; so überlege ich, was Du machst, ob Du schon
schläfst oder ob Dich Schmerzen quälen. Mich beruhigt,
dass Mama bei Dir ist. Könnte ich Dir doch einen Teil
deines Fiebers und Deiner Schmerzen abnehmen, mein
Liebes, ich tät' für Dich alles, damit Du bald gesundest.
Möge das Gefühl Dir Kraft verleihen, dass wir alle Dich
unsagbar lieben, mein gutes Kind. Als Dein Vater liebe und
verehre ich Dich als unser kleines Geschöpf, das so viel
Gutes, Liebenswertes und Beglückendes uns bereitet hat.
Werde schnell gesund, damit wir Dich zu Hause wieder bei
uns haben. Du fehlst uns sehr!

Ich küsse und umarme Dich unsagbar zärtlich in
Gedanken und werde hoffentlich von Dir träumen. Ich bin
überwältigt von innigster Liebe zu Dir.

Dein Papa

Es dämmerte, der neue Tag kam. Heute hatten wir wieder
ein Gespräch mit Dr. Töbellius. Er versuchte, uns zwei
Dinge klarzumachen. Zum einen, dass wir es fertigbringen
müssten, der Wahrheit ins Auge zu schauen. Und die


