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Ich widme dieses Buch meinem Mann und unseren beiden
Sohnen Christian und Matthias.

Ich danke Dr. Tobellius fur seine Freundschaft und Frau
von Lobbecke fur ihre mutterliche Fursorge.

Christel Zachert
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»Ich hatte mir immer gewunscht,
dass er in meiner Todesstunde meine Hand halten
wurde. Er hatte so eine lustige Lache!
Ich nannte ihn Tobi. Ob ich das wohl durfte?
Aber schliefSlich war er ja nicht irgendein
Tobi, er war mein Tobi!«

15. November 1982



Zehn Jahre danach

Meine geliebte Tochter!

Ich bin angekommen - in den Ardennen - in dem
Ferienhaus einer lieben Freundin von mir. Ich freue mich
auf dich, auf die vielen Gesprache und Gedanken, die wir
austauschen werden. Hier habe ich die Ruhe, um mich
ganz fallen zu lassen - in die Erinnerung.

Vor zehn Jahren bist du uns vorausgegangen - in dein
Paradies. Und du hattest recht: Wir haben dich nicht
verloren. Wie hast du uns getragen und beschutzt mit
deiner Zuversicht und Starke! Als ich uns allen in den
Stunden deiner Bewusstlosigkeit das erste Mal dein
Tagebuch der letzten Wochen vorlas, das du extra fur uns
geschrieben hattest, war es von Anfang an mein inniger
Wunsch, dieses Vermachtnis anderen Menschen zuteil
werden zu lassen. Ich bin sicher, dass das auch dein
Wunsch ist.

Hoffentlich finde ich den starkenden Brunnen der
Erinnerungen und nicht das trostlose Tal der Tranen. Aber
die Umstande sind gut. Ich fuhle mich geborgen in der
Fursorge einer mutterlichen Freundin, die du nicht mehr
kennengelernt hast, der ich aber von dir erzahlt habe. Sie
hat mich in meinem Vorhaben sehr bestarkt, hat mich in ihr
Ferienhaus in den Ardennen eingeladen, sorgt fur mein
leibliches Wohl und passt auf, dass ich mich mit meinen
Gedanken nicht in das Tal der Tranen verliere.



Ich will versuchen, das intensivste Jahr meines Lebens,
das letzte Jahr deines Lebens - es war dein funfzehntes,
sechzehntes Lebensjahr -, meinem Herzen folgend, zu
durchwandern. Es war ein Jahr mit Hohepunkten und
unsagbarem Schmerz, ein Jahr voll verlockender Hoffnung
und tiefster Verzweiflung. Bei allem Schweren war es fur
uns ein Jahr grofSer Faszination. Wir erlebten, wie sich aus
dir - einem lebensfrohen, jungen und so ganz normalen
Madchen - innerhalb eines Jahres eine reife Frau
entwickelte. Alle Arzte und Schwestern, iiberhaupt alle
Menschen, die in dieser Zeit an deinem, an unserem
Schicksal teilhatten, wurden von dieser Kraft angezogen.
Dass du wie eine Konigin gestorben bist, die bewusst
Abschied nahm von all ihren Lieben und die Feier des
Abschieds sozusagen noch selbst gestaltete, das war die
Gnade deines Schicksals.

Auf denn! Ich will es versuchen. Wenn ich an meinem
Lebensende vom Herrgott gefragt werde, wie ich das
Geschenk des Lebens genutzt habe - und dazu gehort fur
mich auch, das, was du uns durch dein Leben und Sterben
schenktest, an andere weiterzugeben -, mochte ich nicht
mit einer Ausrede vor ihm stehen.



Wir treffen uns wieder in meinem
Paradies

Vater und ich kamen aus Rom zuruck. Wir hatten die

erste Reise ohne unsere Kinder unternommen. Du und
deine beiden Bruder, Christian und Matthias, ihr wart ganz
stolz, dass wir euch fur eine Woche alleine gelassen hatten.
Wir fuhlten uns, als hatten wir einen neuen
Lebensabschnitt in unserer Ehe erreicht. Bereichert mit
schonen Eindrucken und erfullt von grolser Freude kamen
wir nach Hause zuruck.

Es war Samstagabend. Wir wollten rechtzeitig zu Hause
sein, da Matthias vierzehn Jahre alt wurde. Christian und
Matthias begrulSten uns freudig, aber du, so sagten uns die
Jungs, seist schon ins Bett gegangen und wurdest schlafen.
Wir wunderten uns sehr und respektierten es. Nach einer
Weile musst du aber doch aufgewacht sein und kamst aus
deinem Zimmer, blass und erschopft, wie ein
schwerkranker Mensch. Wir muhten uns um dich. Am
Sonntagmorgen fuhr Vater gleich mit dir zu unserer
Hausarztin. Verschleppter grippaler Infekt war die
Diagnose, Penizillin die Therapie, die Lungen nach
Abklingen des Fiebers rontgen zu lassen die Empfehlung.

Der Sonntag war ausgefullt mit Erzahlungen uber Rom
und mit bohrenden Fragen an euch. Irgendetwas musste
doch schuld sein, dass du so eine schwere »Grippe«
bekommen hattest. Du warst auf einer Party, aber das



konnte es nicht gewesen sein. Zwei Tage zuvor warst du im
Club, bist zweitausend Meter geschwommen, warst
hinterher in der Sauna und bist mit dem Fahrrad
zuruckgefahren. - Das Fahrrad, ja das alte Hollandfahrrad,
es hat keine Gangschaltung, und es fahrt sich so schwer -
ja, das wird schuld daran gewesen sein. (Das alte
Hollandfahrrad halt Matthias heute noch in Ehren und
fahrt damit immer zur Uni.) - Ein Satz von dir machte uns
jedoch schon am Sonntag stutzig: » Wenn ich wirklich krank
bin, dann bin ich sehr krank und das schon langere Zeit. «
Am Montag und Dienstag ging das Fieber zwar zuruck,
aber du wurdest immer schwacher. Auch zeigte sich eine
Beule auf deinen Rippen, die nicht blau war, und wir
wussten auch nicht, woher sie kam. Auf der Klassenfahrt -
vier Wochen zuvor - hattest du dich an dieser Stelle einmal
gestolsen. Am Mittwoch fiel dir das Sprechen schon schwer.
Du salSest im Bett und schnapptest nach Luft. Ich rief Vater
an, er kam aus dem Dienst, und wir fuhren mit dir ins
Krankenhaus; wir mussten doch wissen, ob es eine einfache
oder eine doppelseitige Lungenentzundung war. Nach einer
Stunde schon wussten wir: Es war ein bosartiger Tumor.
Schon nach dem Durchleuchten der Lunge sagte man
uns, du musstest sofort stationar behandelt werden, da du
in akuter Lebensgefahr schwebtest. Der Oberarzt wurde
gerufen. Deine Lunge musste sofort punktiert werden,
damit du nicht ersticktest. Wir wichen nicht von deiner
Seite, sahen, dass die Flussigkeit, die man aus deiner
Lunge absaugte, rot war. Als Dr. Petri die zweite Kantle
ansetzte, schickte er die erste ins Labor zur Untersuchung
und funkte den Chef des Krankenhauses, Dr. Tobellius, an.
Er sagte: »Hier ist ein junges Madchen, ich glaube, das
wird Sie interessieren.« Die Behandlung verlief in grof3er
Konzentration und Ernsthaftigkeit, aber ohne eine
Erklarung. Vater und ich bemuhten uns, ruhig zu bleiben.
Du warst ganz tapfer. Nach zwei oder drei Kanulen durfte
man nicht mehr Flussigkeit aus den Lungen absaugen,



damit dein Kreislauf nicht kollabierte. Inzwischen hatte
man fur dich ein Bett bei einem anderen jungen Madchen
im Zimmer vorbereitet.

Nachdem wir dich versorgt wussten, suchten wir die
Arzte. Wir fanden Dr. Petri unten im Labor und fragten ihn
direkt nach seiner Einschatzung. Er sagte uns ebenso
direkt, dass es auf alle Falle ein bosartiger Tumor im
Endzustand sei. Um welche Art von Tumor es sich dabei
handele, konne man noch nicht sagen. Wir waren von der
Nachricht wie erschlagen. Vater und ich rangen um unsere
Fassung. Blitzartig kam mir ein Erleben in Erinnerung, das
schon zweiundzwanzig Jahre =zurucklag: Als die
behandelnden Arzte meiner Mutter und wuns vier
Geschwistern - ich war damals neunzehn Jahre alt - sagten,
dass unsere Mutter einen Tumor in der Lunge habe und
noch nicht einmal der liebe Gott mit einem Wunder sie
retten konne. Zwei Wochen spater war sie tot. Ich begriff
sofort die Ernsthaftigkeit deines und unseres Schicksals.
Wir durften und wollten unsere Angste nicht auf dich
ubertragen und in dein Herz pflanzen. Du musstest alle
Kraft einsetzen, um mit deinen Schmerzen und
Beschwerden zurechtzukommen. Wir konnten dir noch
nicht sagen, was wir schon wussten.

Dieser Tag war eigentlich als ein sehr glucklicher
geplant. Oma - Papas Mutter - kam an diesem Tag von
ihrer Japanreise zuruck. Ursprunglich hatten wir vor, sie
vom Flughafen abzuholen und ihre Ruckkehr zu feiern. Fur
Oma hatte diese Reise eine grolse Bedeutung. Sie hat viele
Jahre ihres Lebens in Japan gelebt, hat eine japanische
Mutter und einen deutschen Vater. Noch heute spricht sie
ein exzellentes Japanisch. Opa (Zachert-sen-sei) hat an der
Hochschule in Matsumoto ganze Jahrgange von Japanern in
der deutschen Sprache und Kultur unterrichtet und wird
noch heute in Japan als Japanologe verehrt. Diese
Verehrung des verstorbenen Sen-seis wurde auch Oma
zuteil, so dass sie voll des Glucks, dankbar, eine so



grofRartige Reise mit 74 Jahren noch gemacht zu haben,
nach Deutschland zuruckkam.

Vom Krankenhaus aus hatten wir nun alles abgesagt
und neu organisiert. Aber jetzt am Abend - du warst
erschopft und mude - wollten wir zu Oma, um mit ihr zu
sprechen. Ich glaube, wir erwahnten das Wort Tumor noch
nicht, sondern sprachen nur von einer sehr schweren
Krankheit. Sie gab wuns fur dich einen goldenen
Amulettanhanger vom Inageschrein aus Kawasaki mit.
Dieser Schrein gehort der Familie Ichikawa. Herr Konoske
Ichikawa war ein ehemaliger Student von Opa. Das Amulett
sollte dir Gluck bringen, sagte Oma uns.

Auf dem Ruckweg fuhren wir noch einmal ins
Krankenhaus. Ein junger Mann hatte Nachtdienst auf der
Station. Er bot uns an, dich noch einmal zu sehen, aber wir
hatten nicht den Mut. Wir standen nur ein paar Minuten
vor deiner Tur. Der junge Mann trostete uns und meinte, du
schlafst. Zu Hause gaben wir den Jungs nur die notigsten
Auskunfte. Matthias und Christian waren fassungslos. Auch
sie konnten es nicht begreifen und wussten nicht, was auf
sie zukam. Ich spurte, dieser Tag war fur beide das Ende
ihrer Kindheit und Jugend!

Vater und ich weinten und uberlegten, was wir dir und
den anderen sagen sollten; irgendwann schliefen wir ein.

Der nachste Tag war von vielen Aktivitaten gepragt. Du
wurdest mit allen moglichen medizinischen Techniken
weiter untersucht. Wir hatten die Aufgabe, alle von dir
vorhandenen medizinischen Berichte, Rontgenaufnahmen
und Untersuchungsergebnisse zusammenzutragen, und
davon gab es bei dir eine ganze Menge. Die letzte
Untersuchung war erst vier Wochen alt: eine
Rontgenaufnahme deiner Rippen und ein grolses Blutbild.
Der Anlass zu dieser Untersuchung war dein Bericht von
deiner Klassenfahrt mit dem Boot auf den hollandischen
Kanalen. Als du von der Reise zuruckkamst, erzahltest du
von einer extrem schmerzhaften Prellung an den rechten



Rippen. Deshalb schickten wir dich damals zur Hausarztin.
Aber zum Gluck war keine Rippe gebrochen, und die
Ergebnisse waren alle in Ordnung.

Dann gab es noch die ganzen Berichte von deiner
Knocheloperation. Du hattest im Sommer eine Nekrose, die
so schmerzhaft war, dass sowohl die Uniklinik als auch
Professor Dederich zur Operation rieten. Zum Gluck war
die Gewebeuntersuchung negativ. Trotzdem empfandest du
diese Operation schon als Schicksal, weil sie dein ganz
elementares Bedurfnis nach sportlicher Tatigkeit und
korperlicher Bewegung einschrankte. Am schlimmsten war
fur dich, dass du nicht mehr Tennis spielen durftest - wo du
doch eine begeisterte Tennisspielerin warst! Noch heute
habe ich deine Pokale im Schrank. Aber auch Joggen war
fur alle Zeiten verboten. Dies zu akzeptieren war fur dich
sehr schwer. Als du nach der Operation den Gips los warst,
versuchtest du, langsam wieder zu schwimmen und auch
Rad zu fahren. Aber damals reichte dir das noch nicht fur
das weitere Gluck deines Lebens. - Wie viel Bescheidenheit
haben wir doch noch lernen mussen!

Wir besorgten uns sogar die Unterlagen von 1968 aus
der Kinderklinik. Du hattest im Alter von zwei Jahren einen
beinahe todlichen Sturz uberlebt. Mit einer sehr schweren
Gehirnerschutterung pflegten wir dich ein Vierteljahr.
Damals hatten wir das Gefuhl, der liebe Gott habe uns
unsere Tochter zum zweiten Mal geschenkt.

Die Berichte hatten wir zwar alle, aber ich glaube, die
Arzte konnten wenig damit anfangen.

Am Nachmittag wussten die Arzte aufgrund der
aktuellen Untersuchungen, dass der Tumor sich bereits im
ganzen Korper befand. Das wussten wir noch nicht. Am
Abend kam Dr. Tobellius zusammen mit dem Chef der
Chirurgie an dein Bett. Ich beobachtete sie beide. Sie
salSen hinter deinem Riucken auf deinem Bett und
untersuchten deine Rippen. Sie sprachen nicht, sondern
verstandigten sich nur mit Blicken. Aber zum Ende der



Untersuchung strich der Chirurg beinahe liebevoll uber
deinen Rucken und formulierte stumm mit seinen Lippen
die Silbe »voll«. In diesem Moment kannte ich seine
Diagnose. Die beiden Arzte beschlossen, dich zu operieren,
um eine Gewebeprobe zu erhalten. Man wollte die Art des
Tumors bestimmen. Zunachst aber musste die Lunge durch
einen Dauerkatheter trockengelegt werden. Das war die
Aufgabe der nachsten Tage.

Am Freitag hatten wir das erste langere Gesprach mit
Dr. Tobellius. Er war sehr einfuhlsam. Aus medizinischer
Sicht war die Diagnose, glaube ich, hoffnungslos brutal. Es
war ein Sarkom, ein Bindegewebstumor, einer von der ganz
aggressiven Sorte. Aber Dr. Tobellius bemuhte sich, uns die
Hoffnung zu lassen.

Ich fragte ihn: »Wie lange kann unsere Isabell noch
leben?« Er gab keine Antwort. Ich bohrte nach und sagte:
»Wenn der korperliche Verfall unserer Tochter so
weitergeht, lebt sie keine funf Tage mehr.« Er guckte mich
nur mit seinen grofSen braunen Augen an. Ich wusste, dass
er medizinisch nur noch in Tagen rechnete, wenn nicht ein
Wunder geschah. Aber diesen Glauben an ein mogliches
Wunder, den pflanzte er in uns ein. Und was noch viel
wichtiger war: Er machte uns deutlich, dass wir ihn auch
dir vermitteln mussen. Von diesem Tag an verspurten wir
ein grolSes Vertrauen zu diesem Mann.

Am Montag sollte die Gewebeentnahme sein. Wir waren
jede Minute bei dir. Du hattest scharenweise Besuch. Jeder
wollte dich noch einmal sehen. Zum Gluck gab es fur dich
so viel Ablenkung, dass du nicht zur Ruhe kamst und uns
keine Fragen stelltest.

Am Samstag Nachmittag kam aus Mannheim mein
jungster Bruder Siegfried mit seiner Frau Ulli und dem vier
Wochen alten Tochterchen Sascha zu dir ins Krankenhaus.
Er hatte Muhe, seine Tranen zuruckzuhalten. Aber
glucklicherweise hatte er - wie immer - seine Kamera
dabei. Er guckte dich nur durch die Kameralinse an und



machte Bilder von dir. Und du konntest zum Gluck nicht in
seinen Augen lesen. Du hattest viel Spals an der kleinen
Sascha. Ich glaube, es war fur dich etwas Wunderschones,
ein so kleines Baby in den Handen halten zu durfen. Es war
das Sinnbild des Lebens schlechthin. Siegfried und Ulli
spurten das, und sie wollten ein wenig von der Kraft dieses
jungen Lebens auf dich ubertragen.

Du fingst an, Briefe zu schreiben. Am Freitag schon
schriebst du an deine Patentante Ines. Sie hatte seit einem
halben Jahr Krebs, und du warst ihr schon vorher eng
verbunden.

14.11.1981

Liebe Ines!
Ich bin schon wieder im Krankenhaus, aber ich will dir
alles der Reihe nach erzahlen.

Wie Du vielleicht weilSt, sind die Eltern fiir eine Woche
nach Rom gefahren, die gute Gelegenheit ausnutzend, da
Rolli, der ja jetzt ein Seminar in Rom hat, gerade in den
USA und die Wohnung also leer war.

Sie sind mit Freunden per Auto am 29. abgefahren und
haben uns funf Kindern die Verantwortung in die Hand
gedruckt. Wir waren deshalb fiinf, weil:

1. wir drei Geschwister

2. ein Gastmadchen (Marie) fiir ein Jahr. Sie ist
Franzosisch sprechende Belgierin, und wir verstehen uns
prima mit ihr (zwanzig Jahre)

3. ich hatte eine Freundin bei mir aus Belgien, bei der
ich in meinen Herbstferien war (Caroline Hopchet).

Da Christian und Matthias sich aber nicht sehr
verantwortlich fiihlten und man Gasten schlecht die
Verantwortung aufbiirden kann, hab' ich sie halt getragen,
wobei Marie mir aber nett geholfen hat.

In der Woche habe ich dann von Tag zu Tag mehr
Atembeschwerden bekommen und bin natiirlich nicht zum



Arzt gegangen, weil ich dachte, es sei eine Bronchitis, und
aulSerdem musste ich mich ja um die Wohnung und die
Jungen kuimmern. Am Freitag sind Caroline und Marie
abgefahren. Die Woche iiber hat Caroline mich in die
Schule begleitet.

Am Samstag habe ich dann die Wohnung sauber
gemacht, und am Abend kamen die Eltern voll mit
Eindriicken aus Rom wieder.

Ich muss ihnen einen ganz schon grofSen Schreck
eingejagt haben, denn ich war angeblich kreideweil,
taumelte und habe nach Luft gerungen.

Am Sonntagvormittag hat Papa mich auch sofort zu
unserer Hausarztin gebracht, und sie hat gesagt, es sei
eine beginnende Lungenentzundung. Das Fieber und das
ganze andere Zeug wurden besser, aber ich bekam immer
weniger Luft, und meine rechte Schulter schmerzte, egal in
welcher Lage. Mittwochnachmittag hat uns dann unsere
Hausarztin einen Rontgentermin im Krankenhaus besorgt,
und kaum hatten sie mich gerontgt, als sie uns eroffneten,
dass ich mich vor einem lebensgefahrlichen Stadium
befande, da meine ganze rechte Lunge mit Wasser
angefiullt sei und Herz wund Iinken Lungenfligel
zusammendriucke. Sie haben mich gleich dabehalten und
punktiert. Am Donnerstag haben sie mich dann weiter
untersucht, um die Ursache herauszufinden. Sie haben mir
auch Riickenmark durch eine Spritze abgepumpt und am
Freitag einen Dauerkatheter zwischen Lungen- und
Rippenfell gelegt.

Dass ich so etwas ScheulSliches mal mit mir machen
lassen muss, hatte ich auch nicht gedacht.

Aber alle hier im Krankenhaus sind unheimlich nett. Ich
war ja jetzt schon oft im Krankenhaus, aber keines war so
nett.

Oma kam am Mittwoch auch aus Japan wieder und hat
uns allen schone Sachen mitgebracht, und Bolko, meinem
Onkel, hat sie einen Walkman, das ist so ein ganz kleiner



Kassettenrecorder mit Kopfhorer, mitgebracht, und gestern
hat er mich besucht und mir einfach das Ding geschenkt.
Das fand ich schrecklich nett. Mutti und Vater besuchen
mich auch sehr viel, und Christian und Matthias kommen
viel. Bis jetzt waren pro Tag immer so mindestens sieben
Leute da oder sogar einmal fiinfzehn. Alle sind so lieb zu
mir. Das ist schon.

Ich bin noch ganz oft auf Deine Uhr angesprochen
worden, wie chic die ware. Ich benutze sie jeden Tag mit
viel Freude.

Griilse und Kiusse an alle Deine Lieben. Alles erdenklich
Gute fiir Dich, meine liebe Ines.

Deine Krankenhausbelli

PS: Ich habe Schmerzen und kann deshalb nicht so gut
schreiben.

Am Montag war die Gewebeentnahme. Die Narkose hattest
du kreislaufmalsig zum Gluck uberstanden. Du bekamst
nach der Operation ein Einzelzimmer, und die Schwestern
stellten uns ein zweites Bett hinein, so dass Vater oder ich
auch in der Nacht bei dir bleiben konnte. Jetzt fingen die
Uberlegungen an. Es war eine Zeit intensivster Gesprache,
bohrendster Gedanken und dunkelster Albtraume. Wird
man dich behandeln konnen? Hast du eine Chance? Wie
lange wirst du noch leben? Kannst du noch einmal gesund
werden? Vor dir versuchten wir, diese Fragen und
Gedanken fernzuhalten, aber Vater und ich tauschten
unsere Sorgen und Fragen durch Blicke aus und gingen fur
Minuten aus deinem Krankenzimmer. Vielleicht gingen dir
die gleichen Fragen durch den Kopf. Du hattest noch eine
groSe Scheu, sie zu formulieren. Vielleicht warst du aber
auch zu schwach, dich diesen Fragen zu stellen.

Wenn ich nachts bei dir wachte, kam die Erinnerung an
die letzten beiden Wochen meiner Mutter, an ihr
unsagbares Leiden, ihre peinigenden Schmerzen, an ihr
hoffnungsloses Flehen um den baldigen Tod. All das ging



nicht aus meinem Kopf. Ich lag nachts wach neben dir und
beugte mich uber dich, um deinen leisen und schwachen
Atem zu spuren. Ein furchtbarer Gedanke qualte mich.
Sollte ich dich, mein geliebtes Isabellchen, nicht vor
diesem grausamen Schicksal bewahren? Die Hoffnung auf
ein Wunder hielt mich zum Gluck zuruck. Es ist so schwer,
einen geliebten Menschen leiden zu sehen. - Auch Vater
dachte in der Nacht an dich.

Bonn, den 17.11. 1981
Hans Zachert

Mein Liebstes!

Bevor ich zu Bett gehe, noch ein kleiner Plausch mit Dir.
Hoffentlich kann ich einschlafen, denn Dein Gute-Nacht-
Kuss fehlt mir! Hatte ich 1ihn, konnte ich getrost
schlummern; so iiberlege ich, was Du machst, ob Du schon
schlafst oder ob Dich Schmerzen qualen. Mich beruhigt,
dass Mama bei Dir ist. Konnte ich Dir doch einen Teil
deines Fiebers und Deiner Schmerzen abnehmen, mein
Liebes, ich tat' fiir Dich alles, damit Du bald gesundest.
Moge das Gefiihl Dir Kraft verleihen, dass wir alle Dich
unsagbar lieben, mein gutes Kind. Als Dein Vater liebe und
verehre ich Dich als unser kleines Geschopf, das so viel
Gutes, Liebenswertes und Begliickendes uns bereitet hat.
Werde schnell gesund, damit wir Dich zu Hause wieder bei
uns haben. Du fehlist uns sehr!

Ich kusse und umarme Dich unsagbar zartlich in
Gedanken und werde hoffentlich von Dir traumen. Ich bin
uberwaltigt von innigster Liebe zu Dir.

Dein Papa

Es dammerte, der neue Tag kam. Heute hatten wir wieder
ein Gesprach mit Dr. Tobellius. Er versuchte, uns zwei
Dinge klarzumachen. Zum einen, dass wir es fertigbringen
mussten, der Wahrheit ins Auge zu schauen. Und die



