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VORWORT

Wort und Schrift sind die wichtigsten uns zur Verfügung
stehenden Mittel, um uns zu verständigen und mitzuteilen.
Dabei sind die Möglichkeiten von Missverständnissen und
Irritationen zahlreich und allgegenwärtig. Worte sind im
besten Falle Annäherungen an die Realität, im schlechtesten
Falle Lügen, Verschleierungen und Täuschungen. Eingedenk
dieser grundsätzlichen Problematik möchte ich trotzdem
versuchen, auf diesem Wege einige prägende Ereignisse
und Erlebnisse meiner Kindheit und Jugend unter dem
symbolträchtigen Titel „Westwind und Stacheldraht“
darzustellen.

Darüber hinaus befasse ich mich unter der Rubrik
„Gedankenspiele“ mit einigen grundsätzlichen und aktuellen
Fragen, die die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der
menschlichen Gesellschaft betreffen.



Westwind und Stacheldraht
Kindheits- und Jugenderinnerungen

FRÜHE KINDHEIT

Am 17. Februar 1945 stieß ich im Kreiskrankenhaus
Waldbröl im Bergischen Land meine ersten Laute aus. War
es Ausdruck von Freude, Schmerz, Angst, Lebenswille? Das
bleibt ebenso unklar wie die Gemütslage der anwesenden
Personen. Neben berechtigter Freude war sicherlich manch
sorgenvoller Gedanke im Spiel. Schließlich war Krieg und die
Amerikaner standen am Rhein. Wie meine Mutter mir
erzählte, mussten wir die zweite Nacht schon im
Luftschutzkeller verbringen. Auch nach der Einnahme des
Bröltals wurde die Lage nicht unbedingt besser. Nach den
Bedrohungen des Krieges folgte eine Zeit des Mangels an
Nahrung, Kleidung und den Dingen des täglichen Bedarfs.
Die schlimmste Phase bis 1948 ist zwar der kindlichen
Amnesie verfallen, aber ich mutmaße, aus dieser
Grunderfahrung des Mangels rührt z.B. die Gewohnheit, den
Teller bis auf den letzten Krümel zu leeren. Es blieb auch
keine andere Wahl, wollte man „groß und stark“ werden, wie
sich die Älteren auszudrücken pflegten. Glücklicherweise
lebten wir auf dem Land und konnten so einen Teil der
Grundversorgung selbst decken. Meine Eltern hielten einen
kleinen Nutzgarten und Kleinvieh wie Kaninchen und
Hühner, die mein Vater selbst schlachtete. Dabei konnte es
passieren, dass ein Huhn ohne Kopf noch quer durch den
Garten flog. Zeitweise hatten wir sogar ein Schaf im Keller,
das uns mit frischer Milch versorgte. Bei Hausschlachtungen
im Ort erlebte ich, wie in Fleischbergen gewühlt, gemetzelt
und gemengt wurde, in Wannen und Töpfen blutige Brühen



brodelten und üble Gerüche verbreiteten. Aber ich lernte
früh, dass hier etwas entstand, das gut schmeckte und in
der Lage war, Leib und Seele für eine Weile beieinander zu
halten. Eine gewisse Mangelernährung scheint jedoch
vorgelegen zu haben, weil bei meiner Einschulung
Hängeschultern festgestellt wurden und ich dauernd
aufgefordert wurde, gerade zu gehen und die Brust heraus
zu strecken.

Mein jüngerer Bruder Leo kam unverhofft in den Genuss,
von der amerikanischen Unterstützung in Form von Care-
Paketen zu profitieren. Er wurde mit knallroten
Plastikstiefelchen beglückt, die er mit Stolz trug. Wir sagten
: “Leo hat Stiefel vom Marshallplan!“

Ein unvergessliches Ereignis war für mich Anfang der
Fünfziger ein Besuch im „Café Brandenburg“ in Waldbröl ,
wo meine Mutter und ich je ein Stück Erdbeertorte mit
Schlagsahne genossen. Ein mir bislang unbekanntes,
exotisches Erlebnis!

Das änderte sich bei verbesserter Versorgungslage in der
zweiten Hälfte der fünfziger Jahre, wo bei Familienfeiern
regelrechte Kuchenorgien zelebriert wurden. Favoriten
waren Buttercremetorte mit Marzipanröschen,
Schwarzwälder Kirschtorte und „Kalter Hund“, eine
Kalorienbombe aus Keksen und verflüssigter Schokolade.
Wir Kinder veranstalteten Wettessen, wobei man sich an die
15 Stück Kuchen heranarbeiten musste, um sich Hoffnungen
auf den 1. Platz machen zu können. Ob diese
astronomischen Zahlen tatsächlichem Heißhunger,
Schummelei oder späterer Legendenbildung geschuldet
sind, ist heute nicht mehr zu ergründen. Die meisten
„Kuchenschlachten“ fanden in Solingen im mütterlichen
Elternhaus statt und … meistens gewann mein Vetter
Rainer. In diesem Haus lebten zeitweise 6 Parteien mit ca.
20 Personen, alle mehr oder weniger eng verwandtschaftlich
verbunden. Man musste damals eben zusammenrücken.



FRÜHESTE ERINNERUNG

Doch kehren wir zurück in die Zeit des Mangels und der
allgemeinen Knappheit. Es muss kurz nach der
Währungsreform gewesen sein. An einem schönen
Sommertag ergab es sich, dass Onkel Adolf, ein Vetter
meiner Mutter, mich und Joachim Duhme beauftragte, im
Wirtshaus „Zur Fischerin“ Zigarillos zu besorgen. Nach
prompter Ablieferung der gewünschten Ware gab er uns
einen Geldschein zur Belohnung. Wahrscheinlich war es die
relativ wertlose Reichsmark. Wir standen also unter den drei
großen Eichen und beratschlagten, was zu tun sei. Uns war
zu Ohren gekommen, dass es in Waldbröl Bonbons - wir
nannten sie „Klümmchen“ - geben sollte. Wir entschieden,
dass das eine gute „Geldanlage“ sei. Allerdings war der Weg
weit und beschwerlich. Wir rissen den Schein säuberlich in
der Mitte durch. Falls wir unterwegs getrennt würden oder
nur einer das Ziel erreichte, so hätte doch jeder Geld bei
sich. Wir steckten unsere Scheine in die abgewetzten
Lederhosen und machten uns auf den Weg. Wir wussten,
dass das „Brölbähnchen“ nach Waldbröl fuhr. Wir stellten
uns also zwischen die Schienen, drehten uns nach links und
stapften los. Nebenan verlief die alte Brölstraße, aber die
war uns zu unsicher. Wer weiß, wo die hinführte. So
kletterten wir über jede Schwelle und stolperten durch den
Schotter, was ein kräftezehrendes Unterfangen war. Wir
erreichten unbehelligt Beuinghausen, als hinter uns eine
krächzende Stimme ertönte: „Joooochiiiim!“. Es war
Mittagszeit und Joachims Oma hatte ihren Enkel am
Mittagstisch vermisst. Da sie zu Fuß war, legten wir einen
Zahn zu und erreichten den „Ruher Weg“, als eine tiefere
Stimme uns einholte: „Norrbääärt!“. Es war mein 11 Jahre
älterer Bruder Franz-Adolf auf seinem Fahrrad. Das war‘s! So
zerplatzte 2 Kilometer vor dem Ziel der Traum von
„Klümmchen“. Es ist meine früheste Erinnerung an ein
zusammenhängendes Ereignis und meine erste Erfahrung



mit der beginnenden Marktwirtschaft. Mag sein, dass dieses
Erlebnis meine Einstellung zu Geld und zur Warenwelt
geprägt hat.

ZIEGENHARDT

„Schauplatz“ und Mittelpunkt meiner Kindheit und Jugend
war Ziegenhardt, ein Kirch- und Schuldorf mit ca. 80
Einwohnern, fast ausschließlich Katholiken. Dieser
Mikrokosmos, mit Ziegenhardt als „Fixstern“, wurde
umkreist von den „Trabanten“ Rossenbach, Niederhausen,
Bladersbach, Geilenkausen, Rottland und Berkenroth, wo
überwiegend Protestanten lebten. Die Katholiken aus diesen
Orten kamen nach Ziegenhardt zur Kirche und zur Schule,
was seine Bedeutung hervorhob. Zudem hatte Ziegenhardt
eine Kneipe, das beliebte Wirtshaus „Zur Fischerin“. Hinter
der Theke hing ein Stück Birkenholz mit dem Schriftzug :
“Hier herrscht Ordnung, Zucht und Sitte, das beweist der
Knüppel in der Mitte!“. Direkt vor der Terrasse verlief bis
1953 das Gleis des Brölbähnchens, der ältesten
Schmalspurbahn Deutschlands. Mit mehr als der Hälfte der
Ziegenhardter waren wir verwandt oder verschwägert, und
der Rest wurde auch mit Onkel und Tante angeredet. Mit
Ausnahme von „Schmidts Jüppchen“ und seinen zwei
Geschwistern, allesamt kinder- und ehelos. Die nannten wir
beim Vornamen. „Jüppchen“ galt als äußerst „kniepig“. Er
bearbeitete sein Land mit einem Ochsen. Der entschied,
wann es vorwärts ging und wann Pause gemacht wurde.

Der Ziegenbusch, der Rottländer Bach und der ganze Ort
mit seinen Heuspeichern, Obstwiesen, Kletterbäumen und
Viehweiden war unser Spielplatz. Die Weidezäune waren
dabei ein prägendes Element der Landschaft. Sie gliederten,
ordneten, trennten, zerschnitten und strukturierten unsere
heimatliche Umgebung und dadurch auch unsere
Aktivitäten. Aber vom Stacheldraht ließen wir uns nicht



aufhalten, außer ...wenn Bullen auf der Weide waren.
Ansonsten huschten wir hindurch wie der Westwind, der
meist vom Rhein her unser Tal durchwehte. Die Brölstraße
nutzten wir als Malfläche und verzierten sie mittels creme-
bis ockerfarbener Sandsteinbrocken, die wir in den
Straßenböschungen fanden. Hier sammelten wir auch
versteinerte Muscheln und anderes urzeitliches
Meeresgetier. Durch den Ausbau der Brölstraße vergrößerte
sich zwar unser „Malgrund“, aber der „Schaffensprozess“
wurde immer häufiger durch den zunehmenden Autoverkehr
unterbrochen. Den Brölbach mieden wir. Er war bis weit in
die Sechziger eine verseuchte, stinkende Kloake.

So blieb uns für „Wasserspiele“ nur der Rottländer Bach
und der Dorfweiher mit angeschlossenem „Milchkannen -
Kühlbecken“, wo es von Kaulquappen und Molchen
wimmelte. Die Bröl war für uns nur bei Hochwasser
interessant, wenn sie die sumpfigen Wiesen bis zur Straße
überschwemmt hatte. Ich stellte mich dann mit
Gummistiefeln auf die Brücke hinter der Schmiede und
starrte auf das durchschießende Wasser, bis ich den
Eindruck hatte, ich brauste mit einem Schiff durch die
Fluten.

„BRÖLBÄHNCHEN“

1953 wurden die Gleise des Brölbähnchens abgerissen. Wir
saßen zu dritt auf der Böschung in „Schmidts Kurve“ und
beobachteten die Abbrucharbeiten. Dem Lokführer waren
wohl die Zigaretten ausgegangen und er schickte uns zur
„Fischerin“, um Neue zu holen. Als wir dies wunschgemäß
erledigt hatten, kletterten wir wieder flugs die Böschung
hoch. Er fragte: „Und wo ist das Wechselgeld?“. „Davon
haben wir Lakritz gekauft!“. Während er in seinem
Führerstand einen Veitstanz aufführte, genossen wir unsere
unverhoffte Zwischenmahlzeit. Er konnte seine Lok nicht



verlassen, aber es war offensichtlich und unüberhörbar,
dass er unsere Auffassung von Trinkgeld und angemessener
Bezahlung von Dienstleistungen nicht teilte. Hinter ihm
wurden die Schienen entfernt und aufgeladen. So
entschwand er langsam aus unserem Blickfeld.

EINSCHULUNG

Die katholische Volksschule in Ziegenhardt war eine
Zwergschule, d.h. erstes bis achtes Schuljahr wurde in
einem Klassenraum unterrichtet. Meine Einschulung war für
mich ein freudiges Ereignis, an das ich noch eine lebhafte
Erinnerung habe. Auf alle Fragen von Lehrer Küpper hatte
ich prompt präzise Antworten parat. „Was macht man mit
der rechten Hand?“. „Butterbrote schmieren und Wasser
scheppen!“. Unser Haus war 1951 noch nicht an das
Niederhausener Wasserleitungsnetz angeschlossen. Wir
mussten Trink- und Brauchwasser aus einem 100 m
entfernten Brunnen holen. „Wer kann etwas an die Tafel
malen?“. Das war etwas für mich. Ich füllte die Schultafel
mit einem ausladenden „Gemälde“. „Das ist der
Steckelbachs Werner mit seinem Max (Pferd) und seinem
Senta (Hund)!“. Meine Mutter erzählte später, es sei ihr
peinlich gewesen, weil ich so vorlaut war und die anderen
„I-Dötzchen“ nicht zu Wort kommen ließ. Meine
Begeisterung für die Schule hat sich leider im Laufe der Zeit
- wie wir später sehen werden - abgekühlt und ins Gegenteil
verkehrt.

UNSER HAUS

1947 errichtete mein Vater in Ziegenhardt auf einem
ererbten Grundstück ein Wohnhaus. Das Grundelement
bestand aus einer NS-Arbeitsdienstbaracke, die nach dem
Krieg im Lager „Segenborn“ abgerissen worden war. Er



setzte die Holzkonstruktion auf ein massives Kellergeschoss
aus Bruchstein. Die Kellerdecke wurde getragen durch
ausrangierte Schienen des Brölbähnchens. Das Haus hatte
ein Asphaltpappendach mit geringer Neigung und erinnerte
äußerlich an Baracken, die man von Konzentrationslagern
her kennt. Diesen Eindruck milderte Wilder Wein, Clematis
und Selbstklimmer, der das Haus im Laufe der Jahre an zwei
Seiten bis zum Dach bedeckte. Der Innenraum war
gegliedert in Küche/Esszimmer, Wohnzimmer, Schlafzimmer,
Kinderzimmer. Im Küchenspind befand sich eine Falltür, wo
man über eine steile Holztreppe den Keller erreichte. Hier
waren Vorrats-/Kartoffelkeller, Kohlenkeller und Waschküche
untergebracht, wo auch in einer ovalen Zinkwanne
„gebadet“ wurde. Zur Toilette ging‘s über die kleine
Terrasse. Der angebaute Holzschuppen mit Hühnerstall war
für uns Kinder Rückzugsraum und Spielplatz bei schlechtem
Wetter. Hier war auch meine „Schnitzwerkstatt“, wo ich u. a.
Krippenfiguren und Kasperlepuppen schnitzte.

Nachbarn witzelten manchmal, wir wohnten nicht in
einem Haus, sondern in einer „Zigarrenkiste“. Das konnte
mich wenig beeindrucken. Für mich wurde es zum Inbegriff
für Wohnen mit menschlichem Maß, was natürlich auch an
meinen Eltern und meinen drei Geschwistern lag. Außerdem
wurden wir allgemein um die sonnige Südlage und den
liebevoll gepflegten Garten beneidet. 1961 folgte dann ein
Anbau mit Badezimmer/WC, Wintergarten und einem
steileren Dach mit Eternitplatten. Hierbei hat vor allem mein
zweitältester Bruder Franz-Adolf seine beruflichen
Fähigkeiten eingebracht. Für mich war diese „Zigarrenkiste“
der in sich ruhende Mittelpunkt der mir bekannten Welt.

MEINE ELTERN

Viele Worte über meine Eltern zu verlieren, würde für mich
bedeuten, subjektiv Superlative aneinander zu reihen. Im



Verwandten- und Bekanntenkreis galten sie in Anlehnung an
eine beliebte Fernsehsendung als „Ideales Brautpaar“. Mein
Vater war allgemein bekannt als „Bürgermeister von
Ziegenhardt“. Dorfverschönerung („Unser Dorf soll schöner
werden“), Friedhofsverein usw. waren ohne ihn nicht
denkbar. Zudem pflegte er zusammen mit meiner Mutter
den Blumen- und Nutzgarten. Am Herd war er Meister bei
Bratkartoffeln mit Zwiebeln und Speck. Meine Mutter war
der „Gute Geist“ in Haus und Garten. Sie hatte es wahrlich
nicht einfach, „fünf Männer“ zu versorgen. Besonders die
Wäsche war damals eine kraftraubende Angelegenheit.
Insgesamt kann ich sagen, dass dank meiner Eltern unser
Haus für das Dorf und für die Verwandtschaft ein sicherer
Hort für Geselligkeit, Gastfreundschaft und
Gemeinschaftssinn war.

KINDERSPIELE

In der Nachkriegszeit hatten die Erwachsenen besonders mit
den Mühen des Alltags zu kämpfen. Kindergarten o.ä. gab es
nicht. Also waren wir zum großen Teil uns selbst überlassen.
Neben der „Konstruktion“ von Baumhäusern und Hütten, in
denen wir „Vater, Mutter, Kind“ übten, stillten wir unseren
Wissensdurst mit ausgiebigen Doktorspielen. Ich kann ohne
weiteres behaupten, dass ich einer derjenigen war, die dafür
sorgten, dass diese „Untersuchungen“ mit der nötigen
Sorgfalt und Regelmäßigkeit durchgeführt wurden. Das
änderte sich nach der Einschulung, indem Kaplan und
Lehrer nicht müde wurden, auf die „Verwerflichkeit und
Schädlichkeit“ unseres Tuns hinzuweisen. Ein persönliches
Erlebnis sorgte dann dafür, dass sich meine Einstellung
diesbezüglich gründlich änderte. Ich sollte eines Tages wie
gewohnt meinem Vater, der als Busfahrer bei der Rhein-
Sieg-Eisenbahn arbeitete, ein Paket Butterbrote an die
Haltestelle bringen. Leider stand wieder ein „Doktortermin“


