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Einleitung.

Wenn man nach den Porträts urteilen sollte, die im Schloß
Lourps aufbewahrt werden, müßte die Familie Floressas des
Esseintes in alten Zeiten aus athletischen alten Haudegen
und rauhen Kriegsmannen hervorgegangen sein.

Gedrängt und eingeengt in ihre alten Rahmen, die sie mit
ihren breiten Schultern gänzlich ausfüllen, könnten sie uns
mit ihren starren Augen, den à la yatagans gedrehten
Schnurrbärten und ihrer mit gewölbtem Panzer bedeckten
Brust nahezu erschrecken.

So sahn die Ahnen der berühmten Familie des Esseintes
aus; die Bilder der Nachkommen fehlen, da die Reihenfolge
unterbrochen ist. Ein einziges Gemälde dient als Mittelglied
und verbindet die Vergangenheit und die Gegenwart. Es war
dies ein gar eigentümliches, schlaues Gesicht mit bleichen,
schlaffen Zügen, die Backenknochen wie rot punktiert, das
Haar wie angeklebt und von Perlen durchflochten, mit
ausgestrecktem, geschminktem Hals, der aus den tiefen
Falten einer steifen Krause hervortritt.

Schon auf diesem Bilde eines der intimsten Vertrauten des
Herzogs von Epernon und des Marquis d'O machten sich die
Gebrechen einer untergrabenen Gesundheit wie der Einfluß
des lymphatischen Blutes bemerkbar.

Der Verfall dieser Familie hatte zweifellos seinen
regelmäßigen Verlauf genommen; die Verweichlichung der
männlichen Linie war immer mehr hervorgetreten, und als
ob die des Esseintes das Werk der Zeit hätten selbst
vollenden wollen, hatten sie während zweier Jahrhunderte



ihre Kinder unter sich verheiratet, wodurch der Rest ihrer
Kraft in naher verwandtschaftlicher Verbindung noch mehr
geschwächt worden war.

Von dieser einst so zahlreichen Familie, die fast das ganze
Gebiet von Isle-de-France und Brie bewohnte, lebte nur noch
ein einziger Nachkomme, der Herzog Jean, ein schmächtiger
junger Mann von dreißig Jahren, blutarm und nervös, mit
eingefallenen Backen, kalten stahlblauen Augen, gerader
feiner Nase und dürren schmalen Händen.

Durch ein seltsames Vorkommnis der Vererbung hatte dieser
letzte Sprosse eine ganz auffällige Ähnlichkeit mit dem
Urahnen, von dem er den spitzen Bart von außerordentlich
hellem Blond und den doppelsinnigen Ausdruck des sehr
ermüdeten und doch lebendigen Gesichtes hatte.

Seine Kindheit war traurig gewesen; bedroht von Skrofeln
und heimgesucht von hartnäckigen Fiebern, war er doch in
der frischen Luft und bei sorgfältiger Pflege so weit gediehn,
daß er die Klippen der Reifezeit überschreiten konnte. Von
da ab hielten seine Nerven stand, so daß er die Schwächen
der Bleichsucht überwand und es schließlich bis zur
vollständigen Reife brachte.

Seine Mutter, eine sehr blasse Frau, still und schweigsam,
starb an Entkräftung. Sein Vater erlag einer
unbestimmbaren Krankheit, als Jean des Esseintes eben sein
achtzehntes Jahr erreicht hatte.

Von seinen Eltern war ihm nur eine Erinnerung verblieben,
die einer gewissen Furcht, die jedes kindliche Gefühl
erstickte. Seinen Vater, der fast immer in Paris gelebt hatte,
kannte er kaum; und seine Mutter vermochte er sich nur in
einem dunkeln Zimmer des Schlosses von Lourps
unbeweglich auf dem Schlummerbette liegend vorzustellen.



Selten nur waren die Gatten vereint gewesen, und aus jenen
Tagen erinnerte er sich nur noch der gar einförmigen
Zusammenkünfte, wo beide einander gegenüber saßen,
zwischen sich einen Tisch, auf dem eine große Lampe
brannte, die durch einen Lampenschirm tief verhängt war,
da die Frau Herzogin weder Licht noch Lärm zu ertragen
vermochte, ohne einer Nervenkrisis zu verfallen. Hier im
Halbdunkel wechselten die Gatten wohl einige wenige
Worte, bis der Herzog aufstand, sich verabschiedete und
gleichsam erleichtert den nächsten besten Zug nahm, der
ihn wieder nach Paris zurückführte. –

Bei den Jesuiten, zu denen Jean zur Erziehung geschickt
wurde, fand er wohlwollend freundliche Aufnahme. Die Pater
gewannen das Kind, dessen Fassungskraft sie in Erstaunen
setzte, recht lieb. Dennoch aber vermochten sie nicht, es
trotz all ihrer Bemühungen dahin zu bringen, daß es sich
den geregelten Studien widmete. Wohl fand es Geschmack
an gewissen Arbeiten, so daß es frühzeitig der lateinischen
Sprache mächtig ward, dagegen war es aber unfähig, nur
zwei Worte Griechisch zu erklären. Es hatte durchaus keine
Befähigung für das Erlernen der lebenden Sprachen und
zeigte sich geradezu stumpf, sobald man sich bemühte, es
in die Anfangsgründe der exakten Wissenschaften
einzuführen.

Die Familie kümmerte sich wenig um Jean; dann und wann
besuchte ihn sein Vater auf einen Augenblick in der Pension:
»Guten Tag! – Adieu! – Sei artig! Arbeite tüchtig!« – das war
alles, was er zu hören bekam.

Die Sommerferien verbrachte er im Schlosse von Lourps;
doch vermochte seine Gegenwart nicht, die Mutter ihrem
träumerischen Zustande zu entreißen. Sie bemerkte ihn oft
kaum oder betrachtete ihn während einiger Sekunden mit
fast schmerzlichem Lächeln und versenkte sich dann wieder



von neuem in die durch dicke Gardinen erzeugte künstliche
Nacht.

Die Dienstboten waren langweilig und alt. Der Knabe, sich
selbst überlassen, durchstöberte an Regentagen die Bücher
der Bibliothek und streifte bei schönem Wetter in der
Umgegend umher.

Seine größte Freude war, in das kleine Tal hinunterzugehn
bis nach Jutigny, einem kleinen Dörfchen, das sich am Fuße
der Hügel ausdehnte und aus wenigen kleinen Häusern und
Hütten bestand, die, meist mit Stroh bedeckt, gleichsam aus
dem Moos herauswuchsen. Er warf sich dann wohl auf die
Wiese im Schatten eines hohen Heuschobers nieder und
lauschte dem dumpfen Geplätscher der Wassermühle und
sog die frische Luft der Voulzie in die Lungen. Manchmal
dehnte er seinen Spaziergang bis zum Torfmoor oder bis zu
dem grünen und schwarzen Weiler von Longueville aus,
oder er kletterte gar die Anhöhen hinauf, wo der Wind
schärfer wehte und von wo er eine schönere Aussicht
genoß. An der einen Seite hatte er das Seine-Tal unter sich,
das sich in weiter Ferne mit dem Blau des Himmels mischte;
an der andern Seite hatte er den Blick hoch oben gen
Westen auf die Kirchen und den Turm von Provins, die in der
Sonne und dem goldigen Luftstaub zu zittern schienen.

Er las oder träumte, in vollem Genuß der Abgeschlossenheit,
wohl bis zur Dunkelheit; und da er sich immer grübelnd
denselben Gedanken hingab, konzentrierte sich sein Geist,
und seine bis dahin noch unbestimmten Ideen begannen
vorzeitig zu reifen. Nach den Ferien kam er jedesmal
nachdenklicher und störrischer zu seinen Lehrern zurück,
denen diese Veränderung keineswegs entging. Scharfsinnig
und schlau – durch ihren Beruf daran gewöhnt, die Seelen
bis ins Innre zu ergründen – ließen sie sich durch seine
aufgeweckte, doch unlenksame Intelligenz durchaus nicht



hinters Licht führen. Sie erkannten wohl, daß dieser Schüler
niemals zum Ruhme ihrer Anstalt beitragen werde; da aber
seine Familie reich war und sich wenig um seine Zukunft
bekümmerte, verzichteten sie vollständig darauf, ihn auf
den einträglichen Schulberuf hinzulenken, obgleich er gern
die theologischen Doktrinen mit ihnen erörterte, die ihn
durch ihre Spitzfindigkeit und ihren Scharfsinn reizten.
Dachten sie doch nicht einmal daran, ihn für ihren Orden zu
gewinnen; denn trotz aller ihrer Bemühungen blieb sein
Glaube schwach, weil sie ihn, aus Klugheit und Furcht vor
etwas Unvorhergesehnem, auch ruhig die Studien verfolgen
ließen, die ihm eben zusagten, und andre dagegen
vernachlässigen, damit ihnen sein selbständiger Charakter
nicht durch die Plackereien weltlicher Studienlehrer noch
mehr entfremdet werde.

So lebte er vollständig zufrieden und fühlte das väterliche
Joch der Priester kaum. Er setzte seine lateinischen und
französischen Studien ganz in seiner Weise fort. Und
obgleich Theologie nicht auf dem Schulplan stand, widmete
er sich doch theologischen Lehren, deren Studium er bereits
im Schlosse Lourps in der vom Urgroßonkel, dem Domherrn
Prosper, dem vormaligen Prior der Ordensstiftsherrn von
Saint-Ruf, hinterlassenen Bibliothek begonnen hatte.

Als er die Erziehungsanstalt der Jesuiten bei Eintritt seiner
Großjährigkeit verlassen mußte, wurde er Herr seines
Vermögens; sein Vetter und Vormund, der Graf von
Montchevrel, legte ihm Rechenschaft über seinen Besitz ab.
Die Beziehungen zwischen ihnen aber waren nur von kurzer
Dauer, da es keinen Berührungspunkt zwischen beiden gab,
weil der eine alt, der andre jung war. Aus Neugier,
Langeweile und Höflichkeit setzte der junge Herzog dennoch
eine Weile den Umgang mit der Familie fort. Er machte
einige Besuche in ihrem Palais in der Rue de la Chaise;
entsetzlich langweilige Abende, an denen die steinalten



Verwandten sich über adelige Familien, heraldische Monde
und veraltetes Zeremoniell unterhielten.

Mehr noch als diese vornehmen alten Damen hier schienen
ihm die hochadeligen Herren, die die Whisttische umsaßen,
verknöcherte, höchst unbedeutende Menschen zu sein.

Die Nachkommen der alten Helden, die letzten Zweige der
feudalen Geschlechter erwiesen sich dem Auge des Herzogs
Jean des Esseintes nach Lüftung ihrer Maske meist nur als
vom Katarrh geplagte arg verschrobene Käuze, die immer
wieder dieselben faden Redensarten und hundertjährigen
Phrasen im Munde führten.

Nachdem er einige Abende in ihrer Gesellschaft zugebracht
hatte, faßte er den Entschluß, trotz aller Einladungen und
Vorwürfe nie wieder dort hinzugehn.

Jetzt fing er an, mit jungen Leuten seines Alters und seines
Standes zu verkehren.

Einige von ihnen waren mit ihm in der Ordensschule
erzogen und hatten durch diese Erziehungsweise gleichsam
einen besondern Stempel aufgedrückt erhalten. Sie gingen
regelmäßig zur Messe, beichteten zu Ostern, besuchten die
katholischen Kreise und hielten jeden ihrer Angriffe, die sie
auf schöne Mädchen niedergeschlagenen Auges
unternahmen, geheim wie ein Verbrechen. Es waren dies
meist geistlos unselbständige Zierpuppen, die die Geduld
ihrer Lehrer ermüdet hatten, die aber trotzdem ihren
Wünschen soweit nachgekommen waren, daß sie nun in der
menschlichen Gesellschaft als gehorsame und fromme
Wesen dastanden.

Die andern, meist Schüler der Staats-Gymnasien, waren
weniger Heuchler und im allgemeinen freier, aber sie waren
weder interessanter noch aufgeweckter als jene. Sie liebten



die Vergnügungen jeder Art, waren große Freunde der
Operette und des Turfs, waren an jedem Spieltisch zu finden
und verwetteten ihr Vermögen auf Pferde und Karten.

Nach Verlauf eines Jahres war der junge Herzog dieser
Gesellschaft müde und überdrüssig. Ihren Ausschweifungen
sich hinzugeben, die sie ohne Unterscheidung, ohne
fieberhafte Vorbereitung, ohne wirkliche Wallung und
Aufregung des Blutes und der Nerven durchmachten,
erschien ihm mehr als flach und geradezu gemein.

Nach und nach zog er sich daher von ihnen zurück und
schloß sich den Literaten an, bei denen er mehr geistige
Verwandtschaft zu finden und sich wohler zu fühlen hoffte.
Dies aber führte nur neue Enttäuschungen mit sich, denn er
war empört, ihre kleinlichen und rachsüchtigen Urteile zu
erkennen, ihre banale Unterhaltung und ihre widerlichen
Streitigkeiten zu hören, wonach der Wert eines Werkes
einfach nach der Zahl der Auflagen und dem Ertrag des
Verkaufs bemessen wurde.

Er lernte zu gleicher Zeit die Freidenker wie die
Prinzipienreiter des Bürgerstandes kennen, Leute die alle
Freiheit beanspruchten, um die Meinungen der andern zu
ersticken; habsüchtige, schamlose Puritaner, deren Bildung
er noch geringer schätzte als die des ersten besten
Eckenstehers.

Seine Menschenverachtung nahm immer mehr zu; er
erkannte, daß die Menschheit zum großen Teil aus leeren
Prahlhänsen und Dummköpfen besteht, so daß er die
Hoffnung aufgab, bei andern wahre Seelengröße oder reinen
Haß zu entdecken. Er verzichtete darauf, einer
Fassungskraft zu begegnen, die sich wie die seine in einer
arbeitsamen Abgeschlossenheit gefiel, oder in einem



Schriftsteller oder Gelehrten den scharf durcharbeiteten
Geist zu finden, der sich dem seinen anschließen konnte.

Er fühlte sich nervös und mehr als unbehaglich, war von der
Flachheit der Ideen, die man gegenseitig austauschte,
angewidert und wurde wie die Leute, von denen Pierre
Nicole sagt, daß sie überall empfindlich und gereizt seien. Es
kam so weit, daß er sich fortwährend seine Haut aufritzte.
Geradezu unerträglich litt er bei der Lektüre patriotischer
und sozialer Torheiten, die jeden Morgen von den Zeitungen
unter die Leute gebracht und mit denen die ehrsamen Leser
abgespeist wurden.

Er begann schon von einer abgeschiedenen Thebaïde, einer
komfortabeln Wüstenei, einer unbeweglichen und
angenehm durchwärmten Arche zu träumen, wohinein er
sich vor der wachsenden Flut des schon mehr
unmenschlichen Blödsinns zu flüchten gedachte.

Eine einzige Leidenschaft, das Weib, hätte ihn von dieser
allgemeinen Verachtung, die ihn erdrückte, zurückhalten
können, aber diese Saite war ja leider auch verbraucht.

Hatte er doch an dieser Fleischestafel mit dem launenhaften
Heißhunger eines Menschen gelagert, der an krankhafter
Eßlust leidet und dessen Gaumen bald abgestumpft und
übersättigt ist. Während der Zeit, in der er mit den Junkern
verkehrte, hatte er an ihren tollen Gelagen teilgenommen,
bei denen trunkene Dirnen sich zum Nachtisch die Kleider
lüften und mit dem Kopfe, wenn nicht unter, so doch auf
dem Tische liegen. Selbstredend war er hinter den Kulissen
gewesen; er hatte es mit Schauspielerinnen und
Sängerinnen versucht und außer der den Frauen
angeborenen Dummheit die rasende Eitelkeit elender
Künstlerinnen zu ertragen gehabt; er hatte mit galanten,
ihrer Schönheit wegen berühmten Frauenzimmern in



Verbindung gestanden und gewaltiges Geld an gewisse
Agenturen bezahlt, wofür er sehr zweifelhafte
Vergnügungen genossen hatte, um sich schließlich
übersättigt und dieses gleichförmigen Luxus, dieser
erkünstelten Zärtlichkeiten überdrüssig, in die untersten
Schichten der Gesellschaft zu stürzen. Hier hoffte er seine
nimmersatte Gier durch den Kontrast neu aufstacheln und
seine schlummernde Sinnlichkeit durch die aufreizende
Unreinheit des Elends wieder anfachen zu können.

Doch was er auch versuchen mochte, ein ungeheurer
Weltschmerz drückte ihn nieder. Er gab dennoch den Kampf
nicht auf. Er nahm seine letzte Zuflucht zu den gefährlichen
Liebkosungen der Virtuosinnen; seine Gesundheit wurde
schwach, und seine Nerven zermürbten mehr und mehr.
Sein Nacken wurde empfindlich, und seine Hand fing schon
zu zittern an. Allerdings hielt er sie noch gerade, sobald er
einen schweren Gegenstand ergriff, doch war sie kraftlos,
sobald er etwas Leichtes, zum Beispiel ein Glas zu Munde
führen wollte.

Die Prognose der Ärzte beunruhigte ihn. Es war Zeit, diesem
Leben Einhalt zu tun und auf jene Experimente zu
verzichten, die nur die letzten Kräfte raubten. Während
einiger Zeit verhielt er sich ruhig; aber sein Gehirn erhitzte
sich bald von neuem und rief ihn wieder zu den Waffen. Wie
die jungen Mädchen in der Reife ein Verlangen nach allen
möglichen aufreizenden Dingen empfinden, kam er dahin,
sich ganz absonderlich sinnliche Freuden und Genüsse
auszumalen und sich ihnen hinzugeben. Dies aber war der
Anfang vom Ende. Übersättigt und erschöpft von allem
verfielen seine überreizten Sinne einer Art Lethargie – das
sichre Anzeichen eines herannahenden Unvermögens.

Er kam dann wieder von seinen Verirrungen ernüchtert,
entsetzlich ermattet zurück, ein Ende herbeisehnend, vor



dem die Feigheit seines in Sinnlichkeit versunkenen
Charakters zurückschauderte.

Seine Idee, sich irgendwo fern von der Welt niederzulassen,
sich gleichsam in einem Winkel einzunisten und wie ein
Kranker zu leben, der die Straße mit Stroh bedecken läßt,
um den Lärm des unerbittlichen Lebens zu dämpfen, wurde
immer stärker in ihm.

Zudem war auch der Zeitpunkt gekommen, einen Entschluß
zu fassen, denn seine Vermögensverhältnisse erschreckten
ihn. Den größten Teil seines Erbgutes hatte er törichterweise
längst vergeudet, und der Rest steckte in Ländereien, die
ihm lächerlich wenig einbrachten.

Er entschloß sich daher, Schloß Lourps zu verkaufen, wohin
er doch nicht mehr ging, und woran ihn keine Erinnerung
und kein Bedauern fesselte; er verkaufte ebenso seine
andern Güter, kaufte sich Staatspapiere und schaffte sich
auf diese Art ein jährliches Einkommen von 50,000 Franken.
Er behielt außerdem noch eine ansehnliche Summe zurück,
die er für den Kauf und die Einrichtung des Häuschens
bestimmte, in dem er in völliger Stille und
Zurückgezogenheit leben wollte.

Er suchte die Umgegend von Paris ab und entdeckte ein
kleines Häuschen hoch oben in Fontenay-aux-Roses, das
billig zu verkaufen war, weil es an einem entlegenen Platz
ganz ohne Nachbarn in der Nähe der Festung lag. Sein
Traum erfüllte sich, denn in diesem Orte, der wenig von
Parisern heimgesucht ist, war er ziemlich sicher, die
gewünschte Zurückgezogenheit zu finden. Die Schwierigkeit
der unzuverlässigen Verbindung durch die Eisen- und
Pferdebahn, die am Ende des Städtchens stationiert waren
und die gingen und kamen, wie es ihnen paßte, beruhigte
ihn sehr. Wenn er an diese neue Existenz dachte, die er sich



hier gründen wollte, empfand er eine große Freude, und dies
um so mehr, als die Wohnung ziemlich weit vom Seineufer
entfernt lag, so daß ihn der Menschenstrom selbst nicht
erreichte, während er dennoch in der Nähe der Hauptstadt
blieb, so daß ihm seine Zurückgezogenheit nicht gerade
fühlbar wurde.

Er schickte die Maurer in das neu erstandne Haus, und eines
Tages, ohne irgend jemandem etwas von seinen Plänen zu
verraten, verkaufte er sein Mobiliar, entließ seine Diener
und verschwand, ohne seine Adresse zu hinterlassen.



Erstes Kapitel.

Mehr als zwei Monate vergingen noch, bevor sich Herzog
Jean in die stille Zurückgezogenheit seines Häuschens in
Fontenay vergraben konnte. Einkäufe aller Art nötigten ihn,
noch eine Weile in Paris zu verweilen und die Stadt oft von
einem Ende bis zum andern zu durchlaufen.

Lange hatte er nachgeforscht und gegrübelt, ehe er die
neue Wohnung endlich den Tapezierern überlassen konnte. –

Vormals, da er noch schöne Frauen zu sich kommen ließ,
hatte er ein Boudoir nach seiner Angabe einrichten lassen,
wo sich inmitten kleiner geschnitzter Möbel aus hellem
japanischen Kampferholz unter einem Zelt von indischem
Rosa-Atlas der nackte Körper beim künstlichen Widerschein
des bauschigen Stoffes noch zarter färbte.

Jenes Gemach, dessen große Spiegel sich beständig
reflektierten und so eine ganze Reihe von Rosa-Boudoirs
darstellten, war bei den Damen der galanten Welt sehr
berühmt gewesen; denn es machte ihnen großes
Vergnügen, ihre Nacktheit in dieses sanfte Inkarnat zu
tauchen, wie auch den starken Duft der Möbel einzuatmen.

So hatte er unter anderm aus Haß und Verachtung seiner
Kindheit unter dem Plafond dieses Boudoirs einen kleinen
Käfig aufgehängt, in dem ein kleines Heimchen zirpte, wie
ers oft in der Asche der hohen Kamine im Schlosse Lourps
gehört hatte, während jener langen stillen Abende, die er
bei seiner Mutter zubringen mußte; und die Erinnerung
daran, wie an das Alleinsein in seiner traurigen Jugend stieg
in wirrem Durcheinander vor ihm auf. Bei den Bewegungen



des Weibes, das er liebkoste und dessen Geschwätz oder
Lachen seine Vision verscheuchte und ihn plötzlich in die
Wirklichkeit versetzte, – in diesem so weltlichen Boudoir
entstand ein Kampf in seiner Seele, ein Bedürfnis, alle die
erlittenen Trübsale zu rächen, eine Wut, durch schändliche
Gemeinheiten die Familienerinnerungen zu besudeln, das
rasende Verlangen, auszukeuchen auf diesem
Menschenleib, bis zum letzten Tropfen die wahnsinnigsten
der sinnlichen Verirrungen auszukosten.

Dann wieder einmal, wenn ihn der Spleen packte und wenn
ihn bei nassem Herbstwetter der Widerwille gegen sein
Heim und gegen den trüben wolkenschweren Himmel
draußen erfaßte, dann flüchtete er sich an das verborgene
Plätzchen, bewegte leise den Käfig und beobachtete, wie
sich der Käfig ringsherum unzählige Male widerspiegelte, bis
es seinen trunkenen Augen endlich vorkam, als ob sich der
Käfig nicht mehr bewegte, daß aber das ganze Boudoir
schwanke und sich drehe wie in einem sanften rosa Walzer.

Ein andres Mal, als sich Jean des Esseintes wieder durch
seine Sonderbarkeit auszeichnen wollte, hatte er ein
Meublement nach seltsamem Geschmack
zusammengestellt. Er teilte seinen Salon in eine Reihe von
Nischen, die alle verschieden ausgeschmückt waren und die
miteinander vereinigt werden konnten. Es waltete hier eine
tolle Übereinstimmung von freundlichen und düstern, von
zarten und krassen Farben. Dann ließ er sich in einer dieser
Nischen nieder, deren Dekoration ihm am besten mit der
Eigenart des Werkes, das er gerade las, zu harmonieren
schien.

Schließlich hatte er noch einen hohen Saal herrichten
lassen, in dem er seine Lieferanten empfing. Sie mußten
sich nebeneinander in eine Art von Kirchenstühlen setzen.
Hier bestieg er eine hohe Kanzel, von der herab er ihnen



eine Predigt über die Eitelkeit und das Geckentum der Welt
hielt. Er forderte von hier aus seinen Schuhmacher und
Schneider feierlich auf, sich aufs genaueste nach seinem
päpstlichen Schreiben hinsichtlich des Schnittes zu richten,
wobei er sie mit einem pekuniären Kirchenbann bedrohte,
so sie nicht die in seinem väterlichen Ermahnungsschreiben
und seinen Enzykliken gegebenen Anweisungen
buchstäblich zur Ausführung brächten.

So erlangte er bald den Ruf eines höchst exzentrischen
Menschen, den er dadurch zu krönen suchte, daß er sich
Anzüge aus weißem Sammt anfertigen ließ; wie er auch
Westen aus Goldbrokat trug und statt der Krawatte einfach
einen großen Veilchenstrauß in den weiten Ausschnitt seines
Hemdes steckte. Dann gab er den Literaten oft großartige
Diners, unter anderm ein Trauerdiner nach dem Muster des
achtzehnten Jahrhunderts, um ein ganz unbedeutendes
kleines Mißgeschick, das ihm zugestoßen war, klassisch zu
feiern.

Der Eßsaal war ganz schwarz ausgeschlagen. Er führte nach
dem völlig umgestalteten Garten hinaus, dessen Alleen zu
diesem Zweck mit feinem Kohlenstaub bestreut waren; das
kleine mit Basaltstein umrandete Wasserbecken war mit
schwarzer Tinte gefüllt, die Gebüsche bildeten Fichten und
Zypressen. Die Mahlzeit wurde auf einem schwarzen
Tischtuch serviert, auf dessen Mitte sich Blumenkörbe, mit
Veilchen und Skabiosen gefüllt, befanden. In hohen
Kandelabern brannten grünliche Flammen, und
Wachskerzen in Armleuchtern erhellten den Saal. Ein
unsichtbares Orchester spielte Trauermärsche, und die
Gäste wurden von nackten Negerinnen, bekleidet mit
Pantoffeln und kleinen Strümpfen aus Silbergewebe, die mit
glänzenden Kügelchen besät waren, bedient.



Man aß von Tellern mit schwarzem Rande:
Schildkrötensuppe, russisches Schwarzbrot, reife türkische
Oliven, Kaviar, Seebarben (ein im Süden von Frankreich sehr
beliebtes Gericht), Wildbret in schwarzer Sauce, so schwarz
als wärs Lakritzensaft und Stiefelwichse, Trüffelpüree,
Schokoladenpudding, dem dann ganz dunkle Blutpfirsiche,
blauschwarze Trauben, Maulbeeren und schwarze Kirschen
folgten. Man trank aus dunkeln Gläsern die Weine von
Limagne und Roussillon, von Tenedos, Val de Peñas und
Porto und labte sich schließlich nach dem Kaffe mit
Nußschnaps, Kwas, Porter und Stout.

Die Einladungen zu diesem Diner waren auf Papier mit
breitem, schwarzem Trauerrand geschrieben. – –

Aber diese Extravaganzen und Tollheiten, in denen er früher
seinen Ruhm suchte, hatten sich erschöpft.

Heute gedachte er nur mit Verachtung jener kindlichen
Albernheiten und veralteten Prahlereien, jener absurden
Kleidung und seltsamen Ausschmückungen seiner Wohnung.
Jetzt beabsichtigte er, sich einfach ein bequemes Heim zu
seinem persönlichen Vergnügen zu schaffen und nicht das
Staunen andrer zu wecken. Er hatte jetzt nur vor, sich eine
ruhige, wenn auch barocke Wohnung einzurichten, die sich
für seine künftige einsame Lebensweise am besten eignen
sollte.

* * *

Als das Haus in Fontenay von seinem Architekten schließlich
hergestellt und nach seinen Wünschen und Plänen
eingerichtet war und als ihm nur noch die innre
Ausschmückung zu erledigen übrigblieb, stellten sich ihm
die ersten Schwierigkeiten in den Weg.



Das was er wollte, waren nämlich Farben, die beim
Lampenlicht Stich hielten. Ob sie bei Tage hart oder unschön
schienen, war ihm gleich, da er die Nacht zum Tage zu
machen gedachte, da er sich sagte, daß man dann erst ganz
allein sei und der Geist erst wirklich bei der nähern
Berührung der Schatten der Nacht belebt und erregt werde.
Er fand eine gewisse Befriedigung darin, sich ganz allein in
einem großen, hell erleuchteten Raume aufzuhalten,
während alles um ihn herum wie ausgestorben war.

Sorgfältig überlegend wählte er die Farben.

Blau wird bei Licht ein ungewisses Grün; und wenn es Kobalt
oder Indigoblau ist, wird es schwarz aussehn; ist es hell,
verändert es sich in Grau, und ist es blau wie der Türkis,
nimmt es eine trübe eisige Färbung an, es sei denn, daß
man es mit einer andern Farbe mische; sonst kann man es
kaum in einem Raum verwerten. Andrerseits nimmt das
Eisengrau ebenfalls eine unfreundlich schwere Färbung an;
Perlgrau verliert seine Zartheit und verwandelt sich in
schmutziges Weiß; Braun wirkt trüb und erkaltend; und was
Dunkelgrün, Kaisergrün und Olivengrün anbelangt, hat es
denselben Nachteil wie Dunkelblau und verschmilzt mit
Schwarz; bleiben also nur noch die blaßgrünern Farben wie
Pfauengrün, dann Zinnober, die Lackfarben, hier aber
verjagt das Licht das Blau und läßt das Gelb hervortreten,
das wieder einen unnatürlich verschwommenen Ton
annimmt.

Es war auch nicht daran zu denken, Lachsfarbe, Maisgelb
oder Rosenrot zu nehmen, denn diese weichen Farben
standen im Widerspruch mit den Gedanken seiner
Abgeschiedenheit; unmöglich war ebenfalls Veilchenblau, da
es bei Licht verschwimmt und das Rot darin allein des
Abends hervortritt, doch was für ein Rot! Dick und klebrig!
Es schien ihm außerdem überflüssig, zu dieser Farbe seine



Zuflucht zu nehmen, denn wenn man ein wenig Santonine
einmischt, so erscheint es violett; diese Farbe ist nicht leicht
zur Wandbekleidung zu verwenden.

Er nahm daher von diesen Farben Abstand, und so blieben
ihm nur noch drei übrig: Orangegelb, Zitronengelb und Rot.

Er zog das Orangegelb vor, indem er durch sein eigenes
Beispiel die Wahrheit einer Theorie bestätigte, die er im
übrigen für mathematische Richtigkeit erklärte: nämlich,
daß eine Harmonie zwischen der sinnlichen Natur eines
Menschen, der wirklich Künstler ist, und der Farbe existiere,
die sein Auge besonders lebhaft sieht.

Wenn man die große Menge beiseite läßt, deren grobe
Netzhaut weder die eigenartige Harmonie der Farben
bemerkt, noch den geheimnisvollen Reiz ihrer Abstufungen
und ihrer Zusammenstellung kennt; wenn man gleichfalls
die Bürger-Philister beiseite läßt, die unempfänglich für die
Pracht und den Sieg der starken kräftigen Nuancen sind,
und um sich nur auf die zu beschränken, deren Augen durch
die Literatur und die Kunst verfeinert sind, erscheint es
zweifellos, daß das Auge dessen, der Ideales träumt und der
Illussionen bedarf, gewöhnlich eine Vorliebe für Blau und
dessen Abstufungen, sowie für die lila und perlgraue Farbe
habe, vorausgesetzt, daß diese Nuancen weich und
verschwommen bleiben und nicht die Grenze überschreiten,
wo sie in ein bestimmtes Violett und scharfes Grau
übergehn.

Die aber, die frei und ungebunden leben, kräftige
Sanguiniker, starke energische Menschen sind, gefallen sich
meistens in schimmernden Farben, wie Rot und Gelb, wie sie
auch die Zimbelschläge des Zinnobers und der Chromfarben
lieben, die sie blenden und berauschen.


