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Über dieses Buch

»Wir alle haben Angst, sagt meine Schwester, die schon
zwei ältere Kinder hat, die Angst ist normal, aber wir
zeigen sie den Kleinen nicht. – Es ist nicht leicht. Ihr liegt
in eurer kleinen Kinderwagenwelt, gut geschützt, bald
schon geht ihr treu an unserer Hand. Aber woran halten
wir uns fest, wir Großen?« In diesem Buch wird ein Mann
Vater – und er ist stolz und glücklich, fühlt sich aber
genauso oft ohnmächtig, wütend, verletzlich, hilflos. Auch
angesichts der Zeiten, die ihn umgeben. Deutschland 2016
– das ist das Jahr des Terrors und der Bedrohung, in dem
uns schon bei einer U-Bahn-Fahrt mulmig wird. Was geben
wir unseren Kindern weiter, wie vermitteln wir ihnen die
Umbrüche unserer Zeit? Ein Buch zum Thema Vater-
Werden in komplizierten Zeiten.



Über den Autor

Johannes Ehrmann, Jahrgang 1983, schreibt als freier
Journalist und Autor in Berlin unter anderem für den
TAGESSPIEGEL. Mit seinem dort erschienenen Text
»Wilder, weiter, Wedding« gewann er 2014 den Theodor-
Wolff-Preis, 2013 erhielt er mit dem Liveticker-Team der
11FREUNDE den Grimme Online Award. Er lebt am Rande
des Wedding.
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Für Frida und Ella



Anfang



Es ist spät, tiefe Nacht, die zweite nach eurer Geburt, und
wir sind zusammen in dem kleinen Raum rechts vom Gang.
Tagsüber vermessen sie hier die Babys, wiegen die neuen
Leben in der kleinen Schale drüben auf der Arbeitszeile,
nehmen ihre Temperatur und betupfen den Nabel. Nachts
aber kommt niemand hierher.

Ich sitze am Fenster, schräg auf meinem Sessel, die Beine
über der Lehne, die Wärme der Heizung im Rücken. Ab und
zu höre ich eine Stimme hinter mir im Hof oder zwei, wenn
wieder jemand raucht, um sich die Zeit zu vertreiben oder
die Angst. Sie tragen Schals da draußen, Schals oder
Mützen, aber hier drinnen ist es warm, warm und dunkel,
fast ganz dunkel, nur zwei gedimmte Lämpchen leuchten
schwach hinten über der Wickelauflage. Ich sitze mit dem
Rücken zum Fenster, euer hölzernes Gitterbettchen vor
Augen mit den Rollen unter den vier Füßen und der
gepolsterten Umrandung, die euch von allen Seiten schützt
vor Zugluft und vor Blicken.

Ich sollte schlafen wollen und kann euch atmen hören.

Ja, wenn ich ganz still bin und mich nicht bewege, dann
kann ich es hören. Zwei leise, schnelle Atem, die sich alle
paar Sekunden durchkreuzen, und ab und zu ein leises
Seufzen von einer von euch beiden.

Ich kann euch beim Leben zuhören, denke ich. Frida und
Ella, meine Töchter. Ein seltsamer Satz, ich kann immer
noch kaum ahnen, was er bedeutet.



Ich nehme die Beine von der Lehne und setze mich auf. Ich
trinke den letzten Rest Tee und warte auf die Müdigkeit,
aber sie will noch nicht kommen. Ich weiß nicht, wie viel
Uhr es ist, zwei, halb drei vielleicht? Ich warte auf ein
Geräusch, eine Bewegung, irgendetwas, das diesen
Moment durchbrechen wird, diese tiefe Ruhe der Nacht.
Aber alles bleibt still.

Sehen kann ich euch nicht von hier aus, ich sitze zu tief,
aber ihr seid da, das weiß ich. Ich könnte jederzeit
aufstehen und nachsehen, und ihr würdet noch da liegen
wie beim letzten Mal, still auf dem Rücken, die Köpfchen
zur Seite, ganz erschöpft vom Trinken und vom Hiersein.

Ich nehme das Handy aus der Hosentasche und sehe nach
der Uhrzeit. Zwanzig nach zwei. Ich versuche
auszurechnen, wie lange eure Mutter schon schläft, aber
ich habe vergessen, wann ich mit euch aus dem Zimmer
bin, war es elf oder zwölf? Ich glaube, eher zwölf. Sie
braucht Erholung, eure Mutter, etwas Schlaf, endlich ein
paar Minuten Ruhe, in denen sie nicht ständig nach euch
schauen muss, nicht von jedem eurer kleinen Geräusche
hochfährt, aus Sorge und vor Schreck, so wie wir es beide
tun, wenn wir im Halbschlaf neben euch liegen drüben in
unserem Familienzimmer, ein paar Schritte den Gang
hinunter.

Alles ist so neu, alles unsicher, alle paar Minuten scheint
sich irgendetwas ganz grundlegend zu verändern, ein
Schnaufen, ein Fiepen in eurer Lunge, das wir nie gehört
haben, und nie wissen wir, ist es normal, schlimm oder
vielleicht kritisch? Alles normal, sagt dann die Schwester
und lächelt ihr abgeklärtes Schwesternlächeln, bevor sie
die Tür wieder hinter sich zumacht und weiter eilt zu den
nächsten Eltern, die nicht schlafen können.



Alles gut, keine Sorge, sie sagt es wieder und wieder, die
Schwester, im Ton der tausendfachen Routine, aber was sie
jeden Tag sieht, das wirkt alles so zerbrechlich für uns, für
eure Mutter vielleicht noch ein bisschen mehr als für mich.
In der ersten Nacht hat sie kein Auge zugetan, ich bin mir
sicher, auch wenn sie es abstreitet.

Drei Stunden, denke ich. Drei Stunden Ruhe wären gut für
sie, vielleicht schaffen wir vier. Ich kann euch Fläschchen
geben, wenn ihr aufwacht, dann haben wir wieder eine
Stunde gewonnen oder zwei. Seit wann sitzen wir hier?
Seit wann schlaft ihr wieder? Ich weiß es nicht. Bald schon
werdet ihr wieder wach sein, blinzelnd, durstig. Ihr nehmt
die Welt noch in solch kleinen Portionen auf, 20 Milliliter,
manchmal auch nur zehn, anderthalb Stunden Schlaf am
Stück, wenn es gut läuft. Ihr seid kaum angekommen, zwei
Fliegengewichte, die erst mal darum kämpfen müssen,
wieder auf zweieinhalb Kilo zu kommen. Der Blutzucker ist
zu niedrig, sagt uns die Schwester, eure Temperatur
eigentlich auch, ihr trinkt noch nicht genug. Alle paar
Stunden wird wieder nachgemessen, irgendetwas irgendwo
eingetragen, immer noch nicht hoch genug.

Das wird schon, sagt man uns, es geht alles so schnell,
warten Sie nur ab. Aber wir können noch nicht an morgen
denken oder an in vier Wochen, eure Mutter und ich, wir
leben nur im Hier und Jetzt. Es geht um die reine Existenz,
ein paar Minuten Schlaf, ein paar Bissen Essen vom
Plastiktablett, dann schon die nächste Untersuchung und
noch mal eine. Alles in Ordnung? Ja, alles in Ordnung. Nur
der Zucker, die Temperatur. Also decken wir euch wieder
gut zu, wickeln zwei Handtücher um jeden Schlafsack,
stellen das Wärmebettchen auf 37 Grad, die Tür bleibt zu,
die Fenster kurz gekippt für etwas Frischluft, bloß keinen
Durchzug jetzt bei null Grad draußen oder weniger. Wir
Großen sind eh schon beide krank, die Nase läuft, der Hals



ist geschwollen, das viel zu warme Zimmer, die
Anstrengung, die Emotion, wer weiß.

Und doch spüre ich jetzt nichts, gar nichts von all dem, ich
weiß nicht, warum. Als wären wir beschützt hier drinnen in
unserem winzigen Versteck.

Draußen auf dem Gang ist irgendwo das Rufsignal
losgegangen, und ich höre die Schritte der Nachtschwester
auf dem Linoleum quietschen. Nicht mehr lange, dann wird
sie hereinkommen zu uns, sie, die Einzige, die von unserer
Anwesenheit weiß. Dann wird sie euch auspacken und
schon wieder in die Füßchen stechen, den dunkelroten
Tropfen auf die Messfläche fallen lassen. Und wir werden
wieder alle zusammen aufs Display starren, der Wert, wie
hoch ist er, der verdammte Grenzwert, 45 braucht ihr, 39
waren es beim letzten Mal, trinken, viel mehr trinken müsst
ihr! Ihr könnt noch nicht. Wisst noch nicht, wie.

Ich stelle die Teetasse neben den Sessel auf den Boden,
stehe auf, strecke mich, drehe mich um und mache
vorsichtig das Fenster auf. Die eiskalte Luft auf meinem
Gesicht erinnert mich daran, dass es da draußen auch noch
eine Welt gibt, die echte. Der Hof ist still und
menschenleer. Drüben in der Notaufnahme sind die
Vorhänge zugezogen. Es sind die kleinen Stunden, in denen
man zu hören glaubt, wie die Erde sich dreht.

Leise mache ich das Fenster wieder zu und setze ein, zwei
Schritte in den Raum, hinüber zu euch. Ich kann eure
Köpfchen sehen mit den winzigen bunten Wollmützen, wie
zwei Andenkinder seht ihr aus. Ich sehe die Träger eurer
gestreiften Schlafsäcke, die euch noch viel zu groß sind,
weiche Hüllen mit dem Schriftzug des Krankenhauses auf
der Brust. Ihr gehört noch nicht ganz uns.


