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Uber dieses Buch

»Wir alle haben Angst, sagt meine Schwester, die schon
zwei altere Kinder hat, die Angst ist normal, aber wir
zeigen sie den Kleinen nicht. - Es ist nicht leicht. Ihr liegt
in eurer kleinen Kinderwagenwelt, gut geschutzt, bald
schon geht ihr treu an unserer Hand. Aber woran halten
wir uns fest, wir Grolsen?« In diesem Buch wird ein Mann
Vater - und er ist stolz und glucklich, fuhlt sich aber
genauso oft ohnmachtig, wutend, verletzlich, hilflos. Auch
angesichts der Zeiten, die ihn umgeben. Deutschland 2016
- das ist das Jahr des Terrors und der Bedrohung, in dem
uns schon bei einer U-Bahn-Fahrt mulmig wird. Was geben
wir unseren Kindern weiter, wie vermitteln wir ihnen die
Umbruche unserer Zeit? Ein Buch zum Thema Vater-
Werden in komplizierten Zeiten.



Uber den Autor

Johannes Ehrmann, Jahrgang 1983, schreibt als freier
Journalist und Autor in Berlin unter anderem fur den
TAGESSPIEGEL. Mit seinem dort erschienenen Text
»Wilder, weiter, Wedding« gewann er 2014 den Theodor-
Wolff-Preis, 2013 erhielt er mit dem Liveticker-Team der

11FREUNDE den Grimme Online Award. Er lebt am Rande
des Wedding.
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Es ist spat, tiefe Nacht, die zweite nach eurer Geburt, und

wir sind zusammen in dem kleinen Raum rechts vom Gang.
Tagsuber vermessen sie hier die Babys, wiegen die neuen
Leben in der kleinen Schale druben auf der Arbeitszeile,
nehmen ihre Temperatur und betupfen den Nabel. Nachts
aber kommt niemand hierher.

Ich sitze am Fenster, schrag auf meinem Sessel, die Beine
uber der Lehne, die Warme der Heizung im Rucken. Ab und
zu hore ich eine Stimme hinter mir im Hof oder zwei, wenn
wieder jemand raucht, um sich die Zeit zu vertreiben oder
die Angst. Sie tragen Schals da draulsen, Schals oder
Mutzen, aber hier drinnen ist es warm, warm und dunkel,
fast ganz dunkel, nur zwei gedimmte Lampchen leuchten
schwach hinten uber der Wickelauflage. Ich sitze mit dem
Rucken zum Fenster, euer holzernes Gitterbettchen vor
Augen mit den Rollen unter den vier Fulsen und der
gepolsterten Umrandung, die euch von allen Seiten schutzt
vor Zugluft und vor Blicken.

Ich sollte schlafen wollen und kann euch atmen horen.

Ja, wenn ich ganz still bin und mich nicht bewege, dann
kann ich es horen. Zwei leise, schnelle Atem, die sich alle
paar Sekunden durchkreuzen, und ab und zu ein leises
Seufzen von einer von euch beiden.

Ich kann euch beim Leben zuhoren, denke ich. Frida und
Ella, meine Tochter. Ein seltsamer Satz, ich kann immer
noch kaum ahnen, was er bedeutet.



Ich nehme die Beine von der Lehne und setze mich auf. Ich
trinke den letzten Rest Tee und warte auf die Mudigkeit,
aber sie will noch nicht kommen. Ich weild nicht, wie viel
Uhr es ist, zwei, halb drei vielleicht? Ich warte auf ein
Gerausch, eine Bewegung, irgendetwas, das diesen
Moment durchbrechen wird, diese tiefe Ruhe der Nacht.
Aber alles bleibt still.

Sehen kann ich euch nicht von hier aus, ich sitze zu tief,
aber ihr seid da, das weilS ich. Ich konnte jederzeit
aufstehen und nachsehen, und ihr wurdet noch da liegen
wie beim letzten Mal, still auf dem Rucken, die Kopfchen
zur Seite, ganz erschopft vom Trinken und vom Hiersein.

Ich nehme das Handy aus der Hosentasche und sehe nach
der Uhrzeit. Zwanzig nach zwei. Ich versuche
auszurechnen, wie lange eure Mutter schon schlaft, aber
ich habe vergessen, wann ich mit euch aus dem Zimmer
bin, war es elf oder zwolf? Ich glaube, eher zwolf. Sie
braucht Erholung, eure Mutter, etwas Schlaf, endlich ein
paar Minuten Ruhe, in denen sie nicht standig nach euch
schauen muss, nicht von jedem eurer kleinen Gerausche
hochfahrt, aus Sorge und vor Schreck, so wie wir es beide
tun, wenn wir im Halbschlaf neben euch liegen druben in
unserem Familienzimmer, ein paar Schritte den Gang
hinunter.

Alles ist so neu, alles unsicher, alle paar Minuten scheint
sich irgendetwas ganz grundlegend zu verandern, ein
Schnaufen, ein Fiepen in eurer Lunge, das wir nie gehort
haben, und nie wissen wir, ist es normal, schlimm oder
vielleicht kritisch? Alles normal, sagt dann die Schwester
und lachelt ihr abgeklartes Schwesternlacheln, bevor sie
die Tur wieder hinter sich zumacht und weiter eilt zu den
nachsten Eltern, die nicht schlafen konnen.



Alles gut, keine Sorge, sie sagt es wieder und wieder, die
Schwester, im Ton der tausendfachen Routine, aber was sie
jeden Tag sieht, das wirkt alles so zerbrechlich fur uns, fur
eure Mutter vielleicht noch ein bisschen mehr als fur mich.
In der ersten Nacht hat sie kein Auge zugetan, ich bin mir
sicher, auch wenn sie es abstreitet.

Drei Stunden, denke ich. Drei Stunden Ruhe waren gut fur
sie, vielleicht schaffen wir vier. Ich kann euch Flaschchen
geben, wenn ihr aufwacht, dann haben wir wieder eine
Stunde gewonnen oder zwei. Seit wann sitzen wir hier?
Seit wann schlaft ihr wieder? Ich weils es nicht. Bald schon
werdet ihr wieder wach sein, blinzelnd, durstig. Ihr nehmt
die Welt noch in solch kleinen Portionen auf, 20 Milliliter,
manchmal auch nur zehn, anderthalb Stunden Schlaf am
Stuck, wenn es gut lauft. Ihr seid kaum angekommen, zwei
Fliegengewichte, die erst mal darum kampfen mussen,
wieder auf zweieinhalb Kilo zu kommen. Der Blutzucker ist
zu niedrig, sagt uns die Schwester, eure Temperatur
eigentlich auch, ihr trinkt noch nicht genug. Alle paar
Stunden wird wieder nachgemessen, irgendetwas irgendwo
eingetragen, immer noch nicht hoch genug.

Das wird schon, sagt man uns, es geht alles so schnell,
warten Sie nur ab. Aber wir konnen noch nicht an morgen
denken oder an in vier Wochen, eure Mutter und ich, wir
leben nur im Hier und Jetzt. Es geht um die reine Existenz,
ein paar Minuten Schlaf, ein paar Bissen Essen vom
Plastiktablett, dann schon die nachste Untersuchung und
noch mal eine. Alles in Ordnung? Ja, alles in Ordnung. Nur
der Zucker, die Temperatur. Also decken wir euch wieder
gut zu, wickeln zwei Handtucher um jeden Schlafsack,
stellen das Warmebettchen auf 37 Grad, die Tur bleibt zu,
die Fenster kurz gekippt fur etwas Frischluft, blofS keinen
Durchzug jetzt bei null Grad draullen oder weniger. Wir
Grolsen sind eh schon beide krank, die Nase lauft, der Hals



ist geschwollen, das viel zu warme Zimmer, die
Anstrengung, die Emotion, wer weils.

Und doch spure ich jetzt nichts, gar nichts von all dem, ich
weils nicht, warum. Als waren wir beschutzt hier drinnen in
unserem winzigen Versteck.

DraufSen auf dem Gang ist irgendwo das Rufsignal
losgegangen, und ich hore die Schritte der Nachtschwester
auf dem Linoleum quietschen. Nicht mehr lange, dann wird
sie hereinkommen zu uns, sie, die Einzige, die von unserer
Anwesenheit weilS. Dann wird sie euch auspacken und
schon wieder in die Fulschen stechen, den dunkelroten
Tropfen auf die Messflache fallen lassen. Und wir werden
wieder alle zusammen aufs Display starren, der Wert, wie
hoch ist er, der verdammte Grenzwert, 45 braucht ihr, 39
waren es beim letzten Mal, trinken, viel mehr trinken musst
ihr! Thr konnt noch nicht. Wisst noch nicht, wie.

Ich stelle die Teetasse neben den Sessel auf den Boden,
stehe auf, strecke mich, drehe mich um und mache
vorsichtig das Fenster auf. Die eiskalte Luft auf meinem
Gesicht erinnert mich daran, dass es da draulSen auch noch
eine Welt gibt, die echte. Der Hof ist still und
menschenleer. Druben in der Notaufnahme sind die
Vorhange zugezogen. Es sind die kleinen Stunden, in denen
man zu horen glaubt, wie die Erde sich dreht.

Leise mache ich das Fenster wieder zu und setze ein, zwei
Schritte in den Raum, hinuber zu euch. Ich kann eure
Kopfchen sehen mit den winzigen bunten Wollmutzen, wie
zwei Andenkinder seht ihr aus. Ich sehe die Trager eurer
gestreiften Schlafsacke, die euch noch viel zu grofs sind,
weiche Hullen mit dem Schriftzug des Krankenhauses auf
der Brust. Ihr gehort noch nicht ganz uns.



