


ÜBER DAS BUCH

»Das Modell«, »Die Roboter«, »Computerwelt« oder »Tour
de France«: Bei allen großen Hits von Kraftwerk war Karl
Bartos als Komponist dabei. Mit seinem Einstieg im Jahr
1975 entwickelte das Düsseldorfer Quartett jene
unverkennbare Soundarchitektur, die die Band weltweit so
einflussreich machte. Kraftwerk waren Wegbereiter für
Techno, House und auch Elektropop. In seiner
Autobiografie erzählt Karl Bartos zum ersten Mal, was in
den berühmten Kling Klang-Studios wirklich passierte,
warum er die Band nach einem verlorenen Jahrzehnt 1990
verlassen hat und warum Kraftwerk heute ins Museum
gehört.



ÜBER DEN AUTOR

Karl Bartos, geboren 1952 in Berchtesgaden, ist klassisch
ausgebildeter Orchestermusiker und war von 1975 bis
1990 Mitglied der Gruppe Kraftwerk. Seit den Neunziger
Jahren hat er mit zahlreichen anderen Musikern und
Gruppen zusammengearbeitet (u. a. Johnny Marr, New
Order). 2013 erschien sein Album Off The Record, das auf
Platz 44 in die deutschen Album-Charts kletterte »als die
beste Kraftwerk-Platte seit 30 Jahren« bezeichnet wurde
(Laut.de). Und plattentest.de konstatierte: »Während
Hütter mit seinen zu Recht gefeierten Auftritten in Museen
wie der Tate Gallery das Erbe der Band verwaltet, schlägt
Bartos den Bogen in die Neuzeit. Und ist dabei in manchen
Momenten den großen, den bahnbrechenden Alben der
Diskographie näher, als er selbst vielleicht wahrhaben
möchte.«
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PROLOG:
LEBEN IM KLANG DER MUSIK
»Bäng!  – It’s been a hard day’s night, and I’ve been
working like a dog  …« Genau dieser Song veränderte mein
Leben von einem Tag auf den anderen  – »A Hard Day’s
Night« von den Beatles. Damals war ich zwölf Jahre alt,
mitten in der Pubertät, und obwohl ich nur wenig Englisch
verstand, sprach die Musik zu mir. Das war der Moment, in
dem Klang für mich eine neue Bedeutung bekam und ich
Musiker werden wollte.

Als ich dann begann, mir selbst das Gitarrespielen
beizubringen, konnte ich mir schon bald nicht mehr
vorstellen, wie mein Leben ohne Musik aussehen würde.
Einen Plan hatte ich nicht, nur den Wunsch, immer besser
darin zu werden und mit meinen Bands die Musik zu
spielen, zu der ich mich hingezogen fühlte. Das gab
meinem Leben Ordnung und Sinn.

Etwas später lernte ich am Robert-Schumann-
Konservatorium in Düsseldorf das Handwerk eines
Schlagzeugers, um im Orchester die Meisterwerke der
klassischen Musik aufzuführen und sie lebendig werden zu
lassen. Dabei begegneten mir außergewöhnliche
Menschen. Ich hatte großartige Lehrer, von denen ich
neben den handwerklichen und theoretischen Dingen auch
die Hingabe zur Musik lernte. Nicht etwa durch lange
Vorträge und Literaturhinweise, sondern dadurch, dass sie
mich zum Beispiel unbürokratisch ins Orchester der
Deutschen Oper am Rhein aufnahmen und mir ein Stück
weit gestatteten, an ihrem Leben teilzunehmen.



In dieser Zeit begann ich, über Musik nachzudenken,
und das ist bis heute so geblieben. Dieses Buch ist die
Geschichte meines Lebens, es ist die Geschichte meiner
Klangbiografie, und gerade deshalb ist es auch ein Buch
über die Musik.

Durch einen Anruf bei meinem Lehrer am
Konservatorium landete ich  – ohne dass ich es angestrebt
hätte  – in der Musikindustrie, die sich in der zweiten Hälfte
des letzten Jahrhunderts zu einem Multi-Milliarden-Dollar-
Geschäft entwickelt hatte. Deshalb handelt dieses Buch
auch von der Gruppe Kraftwerk und stellt unsere
gemeinsame Musik in ihren zeitlichen Kontext.

Ich erinnere mich sehr gut daran, wie ich in den Bann
der elektronischen Musik geriet und wie ich ein Teil des
sogenannten klassischen Line-up der Gruppe Kraftwerk
wurde. Anfangs bestand mein Job darin, elektronisches
Schlagzeug zu spielen. Offensichtlich waren meine Beiträge
einigermaßen sinnvoll und führten dazu, dass ich ab dem
Album Die Mensch-Maschine bis zu meinem Abschied alle
Kompositionen als Co-Autor mitgestaltete. Vor allem in
diesem Zeitraum betrachtete ich mich als Mitglied der
Band. Mein Beitrag, so dachte ich, ist nach innen und
außen gut wahrnehmbar. Schließlich trug ich einiges an
Leben und Musik ins Kling Klang Studio hinein. Als ob es
gestern gewesen wäre, erinnere ich mich an unsere Writing
Sessions und Soundrides und an das großartige Gefühl,
einer Gemeinschaft anzugehören, bei der das Ganze mehr
war als die Summe seiner Teile. Mir kam es jedenfalls so
vor.

Innovationen und musikalische Ideen fallen meistens
nicht vom Himmel. Beim Lesen von Musiker-Biografien
finde ich es immer interessant zu erfahren, was die
Inspiration für das ein oder andere Musikstück war.
Deshalb nehme ich Sie hier mit ins Innere des Kling Klang
Studios, zeige Ihnen einige der Quellen unserer Ideen,
stelle Zusammenhänge her und beschreibe, wie wir mit



kompositorischem Handwerk, Hingabe, Emotion und ein
wenig Verstand unsere Musik erfanden.

In fast sechzehn Jahren wirkte ich an sechs Alben der
Gruppe mit. Hinzu kommt eine Maxi-Single, die ein
Sportereignis in Frankreich thematisiert und die Basis für
ein weiteres Album sein sollte. Gleichwohl wurde ich für
die Öffentlichkeit erst in dem Moment sichtbar und hörbar,
als ich die Gruppe verließ.

Nach den Jahren im Kraftwerk-Kosmos musste ich
zunächst mein Leben neu erfinden und der Frage
nachgehen: Wie klingt eigentlich Karl Bartos? Auf diesem
Weg hatte ich das große Glück, fantastischen Künstlern wie
zum Beispiel Bernard Sumner, Johnny Marr oder Andy
McCluskey zu begegnen und mit ihnen zu arbeiten.

Auch meine Zeit als Gastprofessor für Auditive
Mediengestaltung im Master-Studiengang »Sound Studies«
an der Universität der Künste Berlin hat mich in meiner
Arbeit inspiriert und weitergeführt.

Natürlich konfrontierten mich Journalisten immer
wieder mit meiner Vergangenheit. Allerdings waren die
Ereignisse, die sich im Kling Klang Studio abgespielt
haben, zu komplex, um sie in wenigen Worten erklären zu
können. Ein Autobiografie-Schnellschuss in der Form einer
frühen Bestandsaufnahme erschien mir dem Thema nicht
angemessen zu sein. Ich wollte ein paar Schritte
zurücktreten und das ganze Bild betrachten, um mir mit
Abstand eine Meinung zu bilden. Irgendwann, sagte ich
mir, würde ich mich der Sache ausführlich widmen.

Fast 30  Jahre nach meinem Abschied von Kraftwerk
halte ich nun das fertige Manuskript  – Der Klang der
Maschine  – in meinen Händen. Zum Glück liegen weder
unbezahlte Rechnungen in meiner Schublade, noch muss
ich jemandem einen Gefallen tun oder habe mich aus
irgendeinem Grund zum Schweigen verpflichtet. Nein, ich
bin unabhängig und kann deshalb heute alles so erzählen,
wie ich es erlebt habe. Vieles, was in diesen Jahren



geschah, ist in Vergessenheit geraten oder wurde wegen
der außergewöhnlichen Bedingungen, unter denen wir in
unserer Musikgruppe arbeiteten, niemals bekannt. Deshalb
berichte ich in diesem Buch über die Schöpfung unserer
Musik, betrachte unser soziales Verhalten, lasse Sie, soweit
es möglich ist, an unserer Kommunikation teilhaben und
versuche darzustellen, wie sich die Dinge im Lauf der Zeit
entwickelten. Wenn es mir gelingt, der Musik von
Kraftwerk auf diese Weise eine neue Perspektive zu geben,
und ich Sie vielleicht sogar begeistern kann, ganz
allgemein über das Wesen der Musik nachzudenken, habe
ich mein Ziel erreicht. Ich würde mir das wünschen.

Seitdem ich den berühmten Eröffnungsakkord von »A
Hard Day’s Night« gehört habe, lebe ich im Klang der
Musik. Das Rätselhafte an Musik ist, dass sie für jeden von
uns anders klingt und auch etwas anderes bedeutet: Für
einige von uns ist sie göttlich, andere wollen mit ihr
lediglich dem Alltag entfliehen. Manche weisen darauf hin,
man könne etwas von ihr für das Leben lernen. Ich kenne
jemanden, der nicht versteht, dass Menschen in Musik
etwas anderes als Sound wahrnehmen, während
Philosophen sie mit Begriffen wie Metaphysik und
Psychologie definieren.

Als ich vor einigen Tagen aus einem Konzert kam, hörte
ich in den Gesprächen um mich herum Adjektive wie »toll«,
»großartig«, »sagenhaft« oder ähnlich bewundernde
Äußerungen. Wie schwierig es scheinbar ist, über Musik
etwas Verbindliches zu sagen, wird erkennbar, wenn man
nachfragt, aus welchem Grund jemand diese oder jene
Musik so außergewöhnlich findet.

Und doch  – über Musik kann man sprechen  – jedenfalls
lohnt es sich, es zu versuchen. Sie lässt sich in Form der
Notenschrift grafisch darstellen und studieren. Es ist auch
kein Problem, ihr Frequenzspektrum dreidimensional
abzubilden, um es in seinem Zeitverlauf zu analysieren.
Und der Computer  – die universellste Maschine unserer



Zeit  – ermöglicht eine sehr präzise Innenansicht
musikalischer Inhalte in Form von Daten. Allerdings muss
ich all jene enttäuschen, die annehmen, es sei möglich,
auch nur annähernd zu erklären, was Musik wirklich ist.
Dazu ist nur sie selbst in der Lage.

Karl Bartos, Hamburg, 31.  Mai 2017



1
KINDHEIT IM
NACHKRIEGSDEUTSCHLAND

Zurück an den Anfang. Das Kederlehen. Die kleine
Reichskanzlei. Der Berghof. Headquarters U.  S.  Army 1945.
Gasthaus zum Untersberg. Wie aus »Bartosch« Bartos
wurde. Der Neuanfang. Marktschellenberg, Kirchgasse  33.
Auf Wiedersehen Berchtesgaden. Düsseldorf am Rhein.
Unterbilk. Wie ich im Bildungssystem auf Maximilian treffe.
Eine glückliche Familie. Die Welt in meinem Kopf. Mein
Leben erhält einen Soundtrack. Radio und Fernsehen.

Zurück an den Anfang

Kurz schaue ich in den Rückspiegel, schalte einen Gang
runter und höre, wie der Motor das Tempo des Wagens
drosselt. Auf dem Weg ins Tal, dort wo die Straße eine
Rechtskurve macht, halte ich den Atem an. Vor mir ragen
die beiden mächtigen Gipfel des Watzmanns in den
Himmel, und unter mir liegt Berchtesgaden mit seinen
Kirchtürmen, Häusern und Straßen. Ein Anblick genau so,
als wäre ich direkt in eine Postkarte gefahren. Eingebettet
in die atemberaubende Landschaft des weltberühmten
Nationalparks, liegt wenige Minuten von Berchtesgaden
entfernt mein Geburtsort Marktschellenberg. Die Gegend
am Rande der Alpen im südlichen Bayern ist so schön, dass
sie auf eine seltsame Art und Weise fast künstlich wirkt.



Für dieses Buch wollte ich an den Anfang meines
Lebens zurückkehren, um die Bilder in meinem Kopf mit
den realen Bildern der Gegenwart zu vergleichen.

Das Kederlehen

Nachdem ich meinen Koffer ins Hotel am Luipoldpark
gebracht habe, fahre ich ein paar Kilometer nordöstlich an
der türkis-grün dahinfließenden Berchtesgadener Ache
entlang in Richtung Untersalzberg. In etwa hundert Meter
Höhe über dem Talboden befindet sich auf einem weiten,
grünen Hügel das Haus Kederlehen. Das Bergpanorama ist
einzigartig: Von hier aus sieht man die mächtigen Gipfel
von Watzmann, Hochkalter, Reiteralpe, Untersberg,
Kehlstein. Die Luft ist rein und klar, ein leichter Wind weht
den harzigen Geruch des Waldes herüber.

Hier stehe ich nun: direkt vor dem Inbegriff eines
bayerischen Bauernhauses. Weiß verputzte Wände im
Erdgeschoss, darüber eine braune Holzverkleidung bis
unters Dach. Üppig über die Balkone wuchernde Geranien
sind genauso selbstverständlich wie die hölzernen
Fensterläden, die ich seit meinen ersten bewussten
Besuchen in Bayern mit dem Landleben verbinde. Im
Wald  – der direkt dahinter beginnt  – rauscht ein Bergbach
den Untersalzberg hinab in die Ache. Er ist so klar, dass
man daraus trinken kann, denke ich, als ich seinen Sound1

mit meinem Rekorder aufnehme. Bis auf das Plätschern des
Baches höre ich hier oben kein Geräusch.

Das Kederlehen  – ein uralter Bauernhof, der bereits im
14.  Jahrhundert urkundlich erwähnt wurde  – ist heute eine
Pension. Man kann hier Zimmer mieten und seinen Urlaub
verbringen, aber ohne große Mühe stelle ich mir Hühner,
Schweine und Kühe vor und einen Hahn auf dem
Misthaufen. Noch bis in die 1940er-Jahre führten hier Josef



und Elisabeth Lankes mit ihren vier Kindern  – Hans, Josef,
Rosa und Elfriede  – einen Hof. Die zwei Söhne Hans und
Josef halfen bei der Bewirtschaftung. Als der Zweiten
Weltkrieg begann, wurden die beiden zum Militär
eingezogen. Für die Familie hatte das schlimme Folgen.
Denn jetzt fehlte ihre Arbeitskraft, um den Lebensunterhalt
zu verdienen. Darüber zerbrach die Ehe, die Eltern ließen
sich scheiden, und der Hof wurde verkauft.

Tochter Elfriede war noch sehr jung und blieb bei ihrer
Mutter. Über ihr weiteres Leben ist wenig bekannt. Tochter
Rosa, 1940 gerade 14  Jahre alt, verließ notgedrungen die
Schule und fand einen Job als Haushaltsangestellte in der
Reichskanzlei, Dienststelle Berchtesgaden. Rosa Lankes
war das Mädchen, das mich einmal auf die Welt bringen
würde.

Die kleine Reichskanzlei

Nachdem ich das Kederlehen gesehen habe, fahre ich
wieder runter ins Tal, am Berchtesgadener Bahnhof vorbei,
ein paar Kilometer nordwestlich nach Bischofswiesen-
Stanggaß in den Urbanweg  26. Hier  – direkt unter dem
Watzmann-Massiv  – steht das Gebäude der ehemaligen
Dienststelle der Reichskanzlei. Ich halte auf dem Parkplatz
davor, steige aus und mache Fotos, die mir später das
Schreiben erleichtern sollen. Ich staune: Der gesamte
Komplex hat völlig unversehrt den Krieg überstanden und
sieht noch genau wie auf den alten Fotos aus. Nur das
Hakenkreuz, das der Reichsadler in seinen Krallen hielt,
wurde weggemeißelt.

Das Berchtesgadener Land war immer schon ein sehr
bekannter Flecken Erde. Berühmtheit erlangte es  – wenn
auch auf traurige Weise  – jedoch erst durch Adolf Hitler.
Die sogenannte kleine Reichskanzlei wurde in den 1930er-



Jahren Hitlers zweiter Regierungssitz, wenn er sich auf
dem Berghof, seinem Wohnhaus auf dem Obersalzberg,
aufhielt. Hier waren häufig Gäste aus dem Ausland oder
das Oberkommando der Wehrmacht untergebracht, die für
politische Zusammenkünfte oder Besprechungen angereist
waren. Meine Mutter Rosa hat mir nie erzählt, ob sie Hitler
jemals begegnet ist. Sie sprach aber davon, wie sie mit
anderen Kindern und Jugendlichen vom Straßenrand mit
kleinen Fähnchen Autokorsos und Paraden zugewunken
hat.

Ich gehe ein paarmal langsam um das Haus herum,
mache Fotos und stelle mir vor, wie Rosa auf ihrem Fahrrad
morgens angeradelt kommt, die Zimmer der Gäste
versorgt, in der Küche hilft und im Kanzlerhaus die
Geranien gießt. Vor dem Gebäude befindet sich heute ein
großes Schild mit der Inschrift: »Ehemalige Reichskanzlei
von 1936 bis 1945  – US-Hauptquartier von 1945 bis 1996  –
ab 2001 private Wohnanlage.«

Keine Menschenseele ist zu sehen. Doch das Gelände
gehört zum öffentlichen Raum, und ich weiß überhaupt
nicht, warum ich hier so rumschleiche, mich ständig
umschaue und fürchte, jeden Moment wird mich jemand
auffordern zu verschwinden. Die Fantasie geht mit mir
durch: Hitler, SS, Nazis. Nichts passiert, und ich fahre mit
meinen Bildern im Kasten wieder die fünf Minuten nach
Berchtesgaden zurück. Im Goldenen Bären bestelle ich mir
zum Abendessen ein Brotzeit-Brettl mit Speck, Radi,
Obatzda und Griebenschmalz. Berchtesgaden.

Der Berghof

Die Bergluft hat mich gut schlafen lassen. Als ich
frühmorgens aus dem Fenster schaue, ist der Watzmann
hinter einer Nebelwand verborgen. Ich überspiele die Fotos



und Schallaufnahmen von gestern auf meinen Laptop,
packe ein paar Sachen zusammen und mache mich auf den
Weg zum Obersalzberg. Dort stand früher einmal der
Berghof.

Es ist September, die größte Sommerhitze ist vorbei und
die Temperatur liegt mit 16  Grad im angenehmen Bereich.
Im Gegensatz zum Kederlehen und der kleinen
Reichskanzlei ist hier ganz schön was los.

Zwar wurde der Berghof kurz vor Kriegsende fast völlig
zerstört, aber auf den Grundmauern des früheren
Gästehauses am Hintereck richtete der Freistaat
Bayern  1999 die Dokumentation Obersalzberg zur
Aufarbeitung der NS-Vergangenheit ein. Zu diesem Ort
fahren die großen Reisebusse mit Touristen. Klar, sie
wollen sich informieren über diese Schreckensherrschaft.
Aber ein ganz kleines bisschen Thrill ist auch dabei. Hier
also lebte der Mann, der die ganze Welt in Brand setzte.

Hitler hatte 1928 Berchtesgaden und den Obersalzberg
kennengelernt und mietete das sich in 1000 Meter Höhe
gelegene Haus Wachenfeld. 1933 kaufte er es, benannte es
in »Berghof« um und ließ es 1936 zu einer repräsentativen
Residenz umbauen. In der Folge gruppierten sich innerhalb
des sogenannten Führersperrgebiets die Wohnsitze
weiterer NSDAP-Politiker um den Berghof, dazu ein
Gästehaus, eine SS-Kaserne und ein Gutshof mit
Gewächshaus. Die unterirdische Bunkeranlage ist heute
noch begehbar und ein beliebtes Touristenziel.

Mehrere Monate im Jahr verbrachte Hitler auf dem
Obersalzberg, um von Berchtesgaden aus seinen
Regierungsgeschäften nachzugehen. Er empfing auf dem
Berghof oder in der Reichskanzlei unzählige Staatsgäste
wie zum Beispiel Chamberlain oder Benito Mussolini. Die
Bild- und Filmdokumente aus dieser Zeit, die Hitler mit
Staatsmännern oder im Kreise seiner Vasallen zeigen, oder
die privaten Farbfilme von Eva Braun, die eine triviale
Idylle darstellen, sind bekannt. Am 25.  April 1945 beendete



die Royal Air Force mit einigen hundert Lancaster-Bombern
Hitlers Sommerfrische auf dem Obersalzberg. Sie legte den
gesamten Komplex in Schutt und Asche. Das im Tal
liegende Berchtesgaden blieb jedoch  – und darüber bin ich
dankbar  – nahezu vollständig verschont.

Ich verzichte darauf, hier oben zu fotografieren. Der
Hitler-Mist macht mich krank. Stattdessen fahre ich wieder
ins Tal auf die Alpenstraße in Richtung Untersberg.

Headquarters U. S. Army 1945

Am 8.  Mai 1945 war der Krieg mit der bedingungslosen
Kapitulation Deutschlands zu Ende. Man spricht von der
Stunde Null. Rosa, mittlerweile neunzehn Jahre alt,
arbeitete immer noch in der kleinen Reichskanzlei, jetzt
allerdings für die U.  S.  Army. Sie war ein hübsches
Mädchen: Mit ihren grünen Augen und den dunklen
lockigen Haaren sah sie fast schon mediterran aus. Die
italienische Abstammung von Vater Josef machte sich
bemerkbar. Ob sie damals die Amerikaner als Besatzung
oder Rettung empfand, darüber hat sie mit mir nie
gesprochen.

Zumindest ihre Begegnung mit Elmar, einem GI, blieb
nicht ohne Folgen  – sie wurde schwanger. Ihr erstes Kind,
Marietta, kam am 23.  Juli 1946 in Bischofswiesen zur Welt.
Elmar kehrte noch vor ihrer Geburt in die USA zurück.
Meine Mutter sah ihn nie wieder. Und hat auch niemals von
ihm erzählt. Mit ihren zwanzig Jahren trug Rosa nun allein
die volle Verantwortung für ihr Kind, verließ das
Headquarter der Amerikaner und fand im Gasthaus zum
Untersberg eine neue Stelle als Zimmermädchen.

Gasthaus zum Untersberg



Vom Obersalzberg fahre ich immer parallel zur
Berchtesgadener Ache, bis ich wenige Minuten später
Marktschellenberg erreiche. Dort wo sich der Fluss in
einem Wehr staut, biege ich links ein und befinde mich
schließlich vor Gadringers Gasthaus zum Untersberg.

Obwohl das Gebäude heute leer steht, macht es auf
mich keinen verwahrlosten Eindruck. Alles ist noch
funktionsfähig, als wäre es vor Kurzem verlassen worden.
Als ich um die Gebäude herumgehe, stehe ich plötzlich im
ehemaligen Tanzgarten, der an einer Hauswand auf einem
großen Bild festgehalten wurde. Unter der Bildüberschrift
»Gasthof Untersberg  – Fremdenzimmer  – eigene
Metzgerei  – Besitzer A.  Gadringer« sitzen ein Mönch,
einige Männer und Frauen und drei Kinder an einem
gedeckten Tisch, halten Maßkrüge in der Hand und
unterhalten sich offensichtlich sehr angeregt. Ein
Zitherspieler sorgt für die Musik. Über den Köpfen der
munteren Gesellschaft hängen an aufgespannten Seilen
Würste, Geflügel und Brezen, im Hintergrund ist der
Untersberg zu sehen. Mehr Bayern, mehr Berchtesgaden
geht kaum.

Ich setzte mich unter einen Baum und stellte mir vor,
wie es 1946 an einem Wochenende ausgeschaut haben
mag, als Rosa hier als Zimmermädchen arbeitete: Auf der
Straße parken die Jeeps der GIs halb auf dem Gehweg. Der
Festsaal und der Garten bieten dreihundert oder mehr
Menschen Raum. Die Trachtenkapelle spielt bayerische
Volksmusik im Wechsel mit einer Swing-Band, die Glenn-
Miller- oder Benny-Goodman-Songs im Repertoire hat.
Bayerisch mischt sich mit amerikanischen Vokabeln  –
Dirndl und Lederhosen mit Uniformen. Und Kellnerinnen
tragen fleißig Maßkrüge in den Garten. Die Soldaten, die
ihr Marschbefehl nach Berchtesgaden geführt hat, haben
das große Los gezogen: Bingo!

Um die Streitkräfte zu unterhalten, wurden neben
Musikkapellen auch andere Künstler engagiert. Ein junger



Mann, der 1947 mit einer Varietégruppe dort auftrat,
erregte Rosas Aufmerksamkeit. Sein Name war Hans-
Joachim  – und er sollte mein Vater werden. Hans-Joachim
Bartos  – Jahrgang 1923  – war in den Wirren der
Nachkriegszeit im Showgeschäft gelandet. Irgendetwas
faszinierte ihn immer schon an der Bühne. Während seiner
Jugend hatte er Klavierunterricht erhalten und in der
Leipziger Staatsoper als Statist gearbeitet. Der alte
Reisepass beschreibt sein Erscheinungsbild in knappen
Worten: Gesichtsform: oval. Farbe der Augen: blau. Größe:
1,78  Meter. Besondere Kennzeichen: keine. Die brünetten
Haare trug er kurz geschnitten aus dem Gesicht nach
hinten gekämmt. Hans-Joachim war schlank und sah gut
aus.

Wie bei den meisten jungen Männern seiner Generation
hatte der Zweite Weltkrieg seine Pläne für die Zukunft
zerstört. Er wurde 1943 zum Wehrdienst an die Ostfront
eingezogen und geriet in russische Gefangenschaft. Über
den Krieg und seine Jahre in Kriegsgefangenschaft hat
mein Vater nie gesprochen. 1945 wurde Hans-Joachim mit
22  Jahren in die Heimat entlassen. Er war frei, blieb aber
für den Rest seines Lebens gezeichnet. Im Grunde hat er
sich nie mehr von den Strapazen erholt. Viel mehr als an
den Erfrierungen seiner Füße und den heftigen
Malariaanfällen, mit denen er noch Jahre nach dem Krieg
kämpfte, litt er an den psychologischen Folgen seiner
Kriegserfahrungen und Gefangenschaft. Heute würde man
das eine posttraumatische Belastungsstörung nennen.
Damals war das ein kollektiver Zustand.

Hans-Joachim schloss sich einer kleinen Theatergruppe
an, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. 1947, bei
einem Engagement im Gasthaus zum Untersberg in
Marktschellenberg, lernte er Rosa Lankes kennen. Viel
weiß ich nicht über die Begegnung von Rosa und Hans-
Joachim. Auf den wenigen Portraits aus dieser Zeit sehen
sie aus, als wären sie füreinander bestimmt gewesen.



Offensichtlich verliebten sie sich ineinander und wurden
ein Paar. Ich kann mir gut vorstellen, dass Hans-Joachim
die hübsche Rosa überredete, in sein Künstler-Ensemble
einzusteigen.

Rosa und Hans-Joachim waren nun nicht nur ein Paar,
sondern auch Kollegen beim Varieté. Gemeinsam reisten
sie im Januar 1948 zu ihrem nächsten Engagement nach
München. Das war das erste Mal, dass Rosa das
Berchtesgadener Land verließ. Am 28.  Februar 1948
heiraten Rosa und Hans-Joachim in Leipzig, dem Wohnsitz
seiner Eltern Martha und Alfred Bartos.

Wie aus »Bartosch« Bartos wurde

Die Familie Bartos war gegen Ende des 19.  Jahrhunderts
aus Ungarn zuerst nach Polen und dann nach Deutschland
immigriert. Hier wurde aus dem ungarisch
ausgesprochenen »Bartosch« das deutsche »Bartos«. Im
Verlauf des Ersten Weltkriegs arbeitete Alfred als
Lokomotivführer beim Deutschen Heer und wurde nach
1918 von der Reichsbahn übernommen. In den 1920er-
Jahren heiratete er die aus dem Riesengebirge stammende
Martha und zeugte mit ihr ihr einziges Kind, Hans-Joachim,
der 1923 das Licht der Welt erblickte. Ab 1930 wohnte die
Familie Bartos in Leipzig. Bei Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs wurden beide Männer in die Wehrmacht
einberufen.

Ich kenne meinen Großvater nur korrekt gekleidet:
Anzug, Hemd und Krawatte, Mantel mit Fellkragen. Ein
großer Redner war er nicht, was ihn allerdings später nicht
daran hinderte, ausgiebig mit dem Fernseher  – am liebsten
mit Politikern der SPD, die er für Kommunisten hielt  – zu
sprechen. Martha, meine Oma, war ein paar Jahre jünger
als Alfred und wesentlich agiler. Sie liebte es, sich schick



anzuziehen, und sorgte dafür, dass sie am öffentlichen
Leben teilnahmen und nicht zu Hause versauerten. Sie
nahm Klavierstunden und meldete auch Hans-Joachim bei
ihrer Lehrerin an.

Der Neuanfang

Nach der Hochzeit von Rosa und Hans-Joachim in Leipzig
folgen zwischen Juli und November 1948 weitere Varieté-
Engagements in München, schließlich lebte die junge
Familie ab 1949 ganz dort. Diese Episode im Leben meiner
Eltern habe ich erst lange nach ihrem Tod bei der
Durchsicht ihrer Unterlagen entdeckt. Nie haben sie über
ihre Zeit als Varietékünstler gesprochen.

1951 gaben Rosa und Hans-Joachim ihre Jobs beim
Varieté auf und kehren ins Berchtesgadener Land, Rosas
Heimat, zurück. Hans-Joachims Eltern siedelten ebenfalls
um  – gemeinsam ist man stärker. In Marktschellenberg
fand die gesamte Familie Bartos eine neue Bleibe. Hans-
Joachims Vater bekam allerdings mit seinen 53  Jahren dort
keine Arbeit mehr. Doch Not macht erfinderisch, und schon
bald hatte sich die Familie eine Maschine für die
Herstellung von Kleidung aus Wolle organisiert und
gründete eine Firma. Als Schellenberger Strumpfstrickerei
warb der Familienbetrieb für »Anfertigung, Versand und
Verkauf von Strümpfen aller Art«. In der Wohnung in
Marktschellenberg befand sich die Strickerei, ein
Ladengeschäft eröffneten sie dann direkt in Berchtesgaden.

Schon bald erschien ich als Verstärkung auf der
Bildfläche. Am 31.  Mai 1952 wurde ich in
Marktschellenberg, in der Kirchgasse  33, der
Firmenzentrale, geboren. Es wurde aber auch Zeit.

Marktschellenberg, Kirchgasse 33



Ich habe keine Ahnung, wie lange ich im Tanzgarten des
Gasthaus Untersberg gesessen habe  – bestimmt einige
Stunden. Das nächste Ziel meiner Reise in die
Vergangenheit ist die Kirchgasse. Schon nach ein paar
Metern den Berg hinauf sehe ich mein Geburtshaus.

Ein passender Name für mich war im Angesicht des
Untersbergs schnell gefunden, denn der Sage nach thront
Kaiser Karl der Große mit seinem Gefolge in einer
prächtigen Spalte im Inneren des Untersbergs. Also sollte
ich Karl heißen. Für meine Großeltern schien damals aber
Heinz der passende Name zu sein und so fanden meine
Eltern einen Kompromiss  – man ahnt es schon: Karlheinz.

Auf Wiedersehen Berchtesgaden

Noch ein paar Tage verbringe ich in Berchtesgaden. Ich
streife durch den Ort, sehe mir die Kirchen an, höre die
Mönche im Franziskanerkloster singen, lese die Namen auf
den Grabsteinen des Friedhofs. Und ich kehre an den Ort
zurück, wo ich irgendwann in den Sechzigern eine meiner
ersten Schallplatten gekauft hatte  – »Get Off Of My Cloud«
von den Rolling Stones.

Natürlich versäume ich auch nicht, nach vielen Jahren
wieder einmal das berühmte Echo vom Königsee zu hören.
Das Echo darf nicht fotografiert werden, zwinkert der
Reiseführer auf dem Ausflugsboot mir zu  – dann packt der
Spaßvogel sein Flügelhorn aus und legt los. Tatsächlich
kann ich in den Spielpausen ein Echo mit einer langen,
aber leisen Rückkopplung hören. Wie immer habe ich
meinen Rekorder dabei. Zu dumm nur, dass ich vergesse,
aus dem Standby-Modus auf Aufnahme zu schalten, ich
alter Elektrolurch. Mit der Aufnahme wird es also nichts.
Aber ich habe es ja gehört, und für mich wird dieser
Moment unwiederholbar bleiben.



Am Abend des letzten Tages erlebe ich noch ein Konzert
einer original bayerischen Blaskapelle direkt neben dem
Wirtshaus Goldener Bär. Dann geht es zurück durch
Berchtesgaden und Marktschellenberg in Richtung
Salzburg, wo ich den nächsten Flieger nach Hamburg
nehme  – den Anfang meiner Autobiografie im Kopf und ein
ambivalentes Heimatgefühl im Herzen.

Düsseldorf am Rhein

Anscheinend wollten die Menschen in Berchtesgaden keine
neuen Strümpfe kaufen. Vermutlich hatten sie noch
genügend alte im Schrank. Obwohl ich mich mit Händen
und Füßen dagegen sträubte, das Berchtesgadener Land zu
verlassen, beschlossen meine Eltern, nach Nordrhein-
Westfalen umzusiedeln. In der Boomtown Düsseldorf würde
es leichter sein, die Familie zu ernähren. Im
November  1954 machten wir uns also mit unserem
gesamten Hab und Gut auf nach Düsseldorf. Zunächst
fanden wir alle zusammen in Bilk, einem Arbeiterviertel in
der Nähe des Rheins, in der dritten Etage eines
Mietshauses in der Friedenstraße, Ecke Bilker Allee, eine
Wohnung. Die drei Zimmer waren für sechs Personen
natürlich auf Dauer zu klein. Deshalb atmeten wir auf, als
die Großeltern in eine eigene Wohnung im Zooviertel
zogen.

Von meinem dritten bis zum siebzehnten Lebensjahr bin
ich in Unterbilk aufgewachsen. Das ist der Ort meiner
Kindheit. Die Straßen der Umgebung waren meine Welt.
Ich würde nicht so weit gehen, unser Viertel als malerisch
zu bezeichnen, aber es war lebendig. Die alten Häuser mit
ihren Hinterhöfen, die zahlreichen Ruinen und Baustellen.
Deutsche Eckkneipen mit Butzenscheiben oder ehemals
weißen Stores vor den Fenstern, das Kopfsteinpflaster, das



im Regen glänzte, die Litfaßsäulen mit ihren
Werbebotschaften. Manchmal hörte ich sogar den Klang
einer Drehorgel, mit der ein Leierkastenmann durch die
Straßen zog.

Unser Mietshaus war ein Neubau und hatte allen
Komfort der Fünfzigerjahre zu bieten. Wir lebten jetzt zu
viert auf sechzig, siebzig Quadratmeter. Ein Bad und eine
Zentralheizung waren schon eine erhebliche Verbesserung
zu unserer Unterkunft in Marktschellenberg. Das
Kinderzimmer teilte ich mir mit Marietta.

Zunächst versuchten meine jungen Eltern mit ihrer
Strickmaschine weiter Kleidung herzustellen, gaben es
jedoch schließlich auf. Ohne Ladengeschäft funktionierte
das nicht. Meinem Vater fiel es in dieser Zeit des
Wirtschaftswunders aber nicht schwer, Arbeit zu finden.
Und meine Mutter bekam schon bald von einer
Änderungsschneiderei Aufträge, die sie zu Hause erledigen
konnte. Sie mochte ihre Arbeit. Zufrieden hörte ich sie
beim Nähen ihre Lieder aus Berchtesgaden singen.

Nach einiger Zeit wurde das Rheinland unsere Heimat  –
für mich sowieso. Und schon bald sagte man bei uns zu
Hause nicht nur »Grüß Gott«, sondern auch »Tschüss«.
Noch heute überzieht der rheinische Dialekt wie ein Firnis
meine Sprache. So beschrieb das jedenfalls mal ein
Journalist in einem großen Interview.

Unterbilk

Nur zu gerne stromerte ich durch die Straßen in meinem
Stadtteil. Vor der Einschulung begleitete ich meine Mutter
oft beim Einkaufen. Es gab zwar schon ein Kaiser’s-Kaffee-
Geschäft, aber die Zeit der Supermärkte war noch nicht
gekommen. In unserem Haus befand sich ein großes
Ladenlokal mit der Neonschrift Radio & Fernsehen Mende.



Doch Herr Mende verkaufte nicht nur Radios und
Fernseher, sondern auch Plattenspieler, Schallplatten und
diverse Küchengeräte. Eine wirklich besondere Adresse
war der Gemüsehändler auf der Bilker Allee. Das Geschäft
hatte für die damalige Zeit üppige Auslagen und übte eine
große Anziehungskraft auf Marietta und mich aus, weil der
Händler im Hinterhof in einem Stall zwei Pferde hielt: Iron
Bill und Sinai. Marietta war verrückt nach Pferden und
hatte die Erlaubnis erhalten, sich um die beiden Tiere zu
kümmern. Sie brachte sie auf eine nahe gelegene Weide
und durfte dort sogar auf ihnen reiten.

Auf der Bilker Allee in Richtung Kronprinzenstraße lag
ein kleiner Laden für alltägliche Bedürfnisse. Dort gab es
Tabak, Zeitungen und Getränke  – ein Büdchen, wie man im
Rheinland sagt. Für alle anderen einfach ein Kiosk. Ich
habe keine Ahnung, wie viele Wundertüten für zehn
Pfennig ich dort während meiner Kindheit erstanden habe.
Es war für uns eine Art Sport, die Inhalte der Tüten zu
tauschen. Aber wir kauften dort auch ständig Glasmurmeln
oder Brausewürfel, die wir dann aus der Hand mit etwas
Spucke schlürften.

Das Fahrradgeschäft gegenüber hatte neben den
normalen Rädern und Waschmaschinen ein paar Highlights
parat: Mopeds der Marke Kreidler. Das war natürlich der
Hammer! Wir schlichen dort vor allem um die »Florett«
herum und schauten sie uns immer wieder an. Die älteren
Jungs aus der Umgebung hatten ähnliche Maschinen.
Interessanterweise fuhren dann auch Mädchen auf dem
hinteren Sitz mit. Mhmmm! Später, als ich ein Fahrrad
hatte, versuchte ich, die Kiste mit farbigen Zierspiralen an
den Bremszügen und einem Fuchsschwanz in diese
Richtung zu frisieren. Allerdings nur mit mäßigem Erfolg.

Der unvermeidliche erste Schultag 1958 hinterließ bei
mir keine nennenswerte Erinnerung. Lediglich ein Foto,
das mich mit einer überproportional großen Schultüte



zeigt, belegt, dass er tatsächlich stattgefunden hat. Aber,
na klar, jetzt änderte sich etwas in meinem Leben.

Wie ich im Bildungssystem auf Maximilian
treffe

Die evangelische Volksschule war eine gemischte Schule.
Jungen und Mädchen wurden allerdings getrennt
unterrichtet. Die Klassen waren rappelvoll. Alle Schüler
und Schülerinnen kamen aus Unterbilk, die meisten wie ich
aus kleinen Verhältnissen. Immerhin konnte ich die Schule
zu Fuß erreichen. In knapp zehn Minuten war ich dort.

Wohlgefühlt habe ich mich im Unterricht nicht.
Manchmal frage ich mich, ob ich überhaupt dort war. Auf
einer Schiefertafel lernten wir Schreiben und Lesen  – und
was sonst noch so alles dazugehört. Zunächst von unserem
Klassenlehrer Maas. Er war ein Mann, der mit Vorliebe
British Tweed trug, er mochte das Englische. Außerdem
machten wir recht bald Bekanntschaft mit Maximilian,
seinem circa 60  Zentimeter langen Rattanstock. Wenn
jemand mal wieder unaufmerksam, laut oder frech war,
musste er aufstehen und dem Lehrer seine Hände
ausgestreckt entgegenhalten  – Handrücken nach oben.
Dann gab es mit Maximilian ein paar Schläge. Weitere
ausgefuchste pädagogische Maßnahmen waren das Kneifen
in die Backen und Ohrenlangziehen. Davon verstand Lehrer
Maas etwas.

Und dann war da noch meine erste Begegnung mit dem
Schulfach Musik. Die vergeblichen Bemühungen meines
Lehrers, uns die Notenschrift näherzubringen, wären
bestimmt eine furchtbar komische Comedy-Nummer
gewesen. Leider hatte keiner von uns Schülern auch nur
die geringste Lust, sich mit den fünf Linien und den
schwarzen Punkten mit den lustigen Fahnen



auseinanderzusetzen. Wozu sollte das gut sein? Dieser
erste, nur theoretische Ansatz, losgelöst von einer
sinnlichen Wahrnehmung, brachte mir Musik nicht näher.
Sie ging total an mir vorbei.

Eine glückliche Familie

Zu Hause teilte ich mir mit meiner Schwester ein Zimmer,
und im Allgemeinen vertrugen wir uns. Marietta war sechs
Jahre älter und kümmerte sich um ihren kleinen Bruder. Sie
war katholisch  – ich evangelisch. Aber eigentlich spielte die
Religion bei uns zu Hause keine entscheidende Rolle. Die
verschiedenen Konfessionen hatten jedoch dazu geführt,
dass wir auf unterschiedlichen Schulen gelandet waren.
Marietta besuchte die katholische Volksschule.

Was aber auch Vorteile hatte: Als Katholikin hatte
Marietta Zugang zur Pfarrbibliothek der Friedenskirche.
Regelmäßig am Sonntag nach dem Morgengottesdienst lieh
sie sich dort ein neues Buch aus, aus dem sie mir dann
unermüdlich vorlas. Auf diese Art lernte ich die Romane
von Enid Blyton kennen. Die Fünf Freunde-Reihe oder die
Geheimnis um-Serie. Und dann selbstverständlich die
Romane von Karl May: Winnetou  1 bis 3, Old Surehand,
Der Schatz im Silbersee und, und, und. Mariettas Vorträge
beeindruckten mich enorm.

Im Rückblick erscheint mir diese Zeit wie ein Märchen.
Denn alles war so, wie es sein sollte. In den Fotoalben aus
dieser Zeit sehen wir aus wie eine glückliche Familie. Und
das waren wir auch.

Die Welt in meinem Kopf



Als ich zu Weihnachten 1961 eine elektrische Eisenbahn
geschenkt bekam, hatte ich wie fast jeder kleine Junge
einen Mordsspaß. »Einsteigen und die Türen schließen«
war mein Lieblingsspruch. Mein Interesse schwand aber
rasch und wurde abgelöst von der Freude, die Landschaft
meiner kleinen Eisenbahnwelt zu gestalten. Der Berg, ohne
den kein Tunnel möglich war, ein kleiner See, der Bahnhof,
die umliegenden Häuser und die Miniaturmenschen aus
Elastolin, die den Bahnhof und die Wege bevölkerten.

Diese Minimenschen faszinierten mich. Dann entdeckte
ich beim Spielzeughändler meines Vertrauens noch andere
Figuren. Die Charaktere der Karl-May-Romane sahen
wirklich gut aus. Und schon bald gehörten Old
Shatterhand, Winnetou, Old Surehand und all die anderen
zu meiner Sammlung. Eine weitere Gruppe waren die
Figuren um Prinz Eisenherz: Ritter, Knappen und
Burgfräulein. Die dritte Gruppe waren Soldaten der
unterschiedlichen Waffengattungen und jede Menge
Panzer, Lkws und Jeeps der Deutschen Wehrmacht, der
Roten Armee und der amerikanischen Streitkräfte.

Das Sammeln an sich interessierte mich gar nicht so.
Mein eigentliches Interesse galt der Holzkommode mit den
drei Schubladen, in die ich drei unterschiedliche
Landschaften baute. Oben der Wilde Westen, in der Mitte
eine Wüste mit dem Afrikakorps von Rommel, unten ein
Rittersaal mit Prinz Eisenherz und einigen Rittern der
Tafelrunde  – Burgfräulein waren zugelassen. Eigentlich
spielte ich nicht mit den Figuren. Es kam mir darauf an,
diese geheimen Landschaften in den Schubladen zu haben.

Irgendwann führten auch die Lesestunden mit Marietta
aus dem großen Repertoire der Enid-Blyton-Bücher bei mir
zu einer ganz individuellen Freizeitbeschäftigung. Wie der
Protagonist der Geheimnis um-Reihe, Dicki, wollte ich
Detektiv werden. Vom Theaterfrisör besorgte ich mir
Schminke, einen künstlichen Bart, Mastix zum Ankleben
und Polster für die Backen. Zusätzlich legte ich mir eine



zweite Garderobe zu. Um da wirklich überzeugend zu
wirken, studierte ich sogar ein Buch über Maskenbildner in
der Oper. Derart verkleidet ging ich dann auf die Straße,
verfolgte Passanten ein paar Häuserblocks und schrieb
gewissenhaft auf, was sie taten. Hier überlasse ich es gerne
der Fantasie der Leser, sich die Szenerie näher
vorzustellen. Damals war ich jedoch felsenfest davon
überzeugt, dass mich niemand erkennen würde.

Es ging mir gut. Ich verfolgte meine jeweils aktuellen
Projekte, und auch die Anforderungen der Schule waren
kein Problem für mich. Solange meine Zeugnisse okay
waren, ließen mich meine Eltern tun und lassen, was ich
wollte  – wenn ich am Abend nur pünktlich zu Hause war. So
seltsam es auch klingt, ich glaube fast, niemand bemerkte
mich wirklich. Ich rutschte überall durch  – in der Schule
und auch bei meinen Eltern  –, als wäre ich unsichtbar
gewesen. Nicht dass sie mich nicht lieb gehabt hätten, aber
unser Leben verlief wie mit einer Schablone gezeichnet.
Meine Eltern kannten nichts außer ihrer Arbeit, den
Feiertagen und ihrem Jahresurlaub.

In den Sommerferien fuhren wir regelmäßig auf der
damals noch vergleichsweise wenig befahrenen Autobahn
in Richtung Süden zurück in die Heimat meiner Mutter.
Urlaub auf dem Bauernhof hieß das Motto. Von 1960 an
machten wir mehrere Jahre hintereinander Sommerferien
in Berchtesgaden. Natürlich bin ich im Rheinland
aufgewachsen, sozialisiert und fühle mich als Rheinländer,
aber dem Berchtesgadener Land bleibe ich trotzdem für
immer verbunden. Ist es meine Heimat? Sagen wir mal so:
Immer wenn ich dort bin, fühle ich mich wie ein
Rheinländer, der in seiner zweiten Heimat zu Gast ist.

Mein Leben erhält einen Soundtrack


