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UBER DAS BUCH

»Das Modell«, »Die Roboter«, »Computerwelt« oder »Tour
de France«: Bei allen grofsen Hits von Kraftwerk war Karl
Bartos als Komponist dabei. Mit seinem Einstieg im Jahr
1975 entwickelte das Dusseldorfer Quartett jene
unverkennbare Soundarchitektur, die die Band weltweit so
einflussreich machte. Kraftwerk waren Wegbereiter fur
Techno, House und auch Elektropop. In seiner
Autobiografie erzahlt Karl Bartos zum ersten Mal, was in
den beruhmten Kling Klang-Studios wirklich passierte,
warum er die Band nach einem verlorenen Jahrzehnt 1990
verlassen hat und warum Kraftwerk heute ins Museum

gehort.



UBER DEN AUTOR

Karl Bartos, geboren 1952 in Berchtesgaden, ist klassisch
ausgebildeter Orchestermusiker und war von 1975 bis
1990 Mitglied der Gruppe Kraftwerk. Seit den Neunziger
Jahren hat er mit zahlreichen anderen Musikern und
Gruppen zusammengearbeitet (u. a. Johnny Marr, New
Order). 2013 erschien sein Album Off The Record, das auf
Platz 44 in die deutschen Album-Charts kletterte »als die
beste Kraftwerk-Platte seit 30 Jahren« bezeichnet wurde
(Laut.de). Und plattentest.de konstatierte: »Wahrend
Hutter mit seinen zu Recht gefeierten Auftritten in Museen
wie der Tate Gallery das Erbe der Band verwaltet, schlagt
Bartos den Bogen in die Neuzeit. Und ist dabei in manchen
Momenten den grofSen, den bahnbrechenden Alben der
Diskographie naher, als er selbst vielleicht wahrhaben
mochte.«
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PROLOG:
LEBEN IM KLANG DER MUSIK

»Bang! - It’s been a hard day’s night, and I've been
working like a dog ...« Genau dieser Song veranderte mein
Leben von einem Tag auf den anderen - »A Hard Day’s
Night« von den Beatles. Damals war ich zwolf Jahre alt,
mitten in der Pubertat, und obwohl ich nur wenig Englisch
verstand, sprach die Musik zu mir. Das war der Moment, in
dem Klang fur mich eine neue Bedeutung bekam und ich
Musiker werden wollte.

Als ich dann begann, mir selbst das Gitarrespielen
beizubringen, konnte ich mir schon bald nicht mehr
vorstellen, wie mein Leben ohne Musik aussehen wurde.
Einen Plan hatte ich nicht, nur den Wunsch, immer besser
darin zu werden und mit meinen Bands die Musik zu
spielen, zu der ich mich hingezogen fuhlte. Das gab
meinem Leben Ordnung und Sinn.

Etwas spater lernte ich am Robert-Schumann-
Konservatorium in Dusseldorf das Handwerk eines
Schlagzeugers, um im Orchester die Meisterwerke der
klassischen Musik aufzufuhren und sie lebendig werden zu
lassen. Dabei begegneten mir aulSergewohnliche
Menschen. Ich hatte grofartige Lehrer, von denen ich
neben den handwerklichen und theoretischen Dingen auch
die Hingabe zur Musik lernte. Nicht etwa durch lange
Vortrage und Literaturhinweise, sondern dadurch, dass sie
mich zum Beispiel unburokratisch ins Orchester der
Deutschen Oper am Rhein aufnahmen und mir ein Stuck
weit gestatteten, an ihrem Leben teilzunehmen.



In dieser Zeit begann ich, uber Musik nachzudenken,
und das ist bis heute so geblieben. Dieses Buch ist die
Geschichte meines Lebens, es ist die Geschichte meiner
Klangbiografie, und gerade deshalb ist es auch ein Buch
uber die Musik.

Durch einen Anruf bei meinem Lehrer am
Konservatorium landete ich - ohne dass ich es angestrebt
hatte - in der Musikindustrie, die sich in der zweiten Halfte
des letzten Jahrhunderts zu einem Multi-Milliarden-Dollar-
Geschaft entwickelt hatte. Deshalb handelt dieses Buch
auch von der Gruppe Kraftwerk und stellt unsere
gemeinsame Musik in ihren zeitlichen Kontext.

Ich erinnere mich sehr gut daran, wie ich in den Bann
der elektronischen Musik geriet und wie ich ein Teil des
sogenannten klassischen Line-up der Gruppe Kraftwerk
wurde. Anfangs bestand mein Job darin, elektronisches
Schlagzeug zu spielen. Offensichtlich waren meine Beitrage
einigermalSen sinnvoll und fuhrten dazu, dass ich ab dem
Album Die Mensch-Maschine bis zu meinem Abschied alle
Kompositionen als Co-Autor mitgestaltete. Vor allem in
diesem Zeitraum betrachtete ich mich als Mitglied der
Band. Mein Beitrag, so dachte ich, ist nach innen und
aulSen gut wahrnehmbar. SchliefSlich trug ich einiges an
Leben und Musik ins Kling Klang Studio hinein. Als ob es
gestern gewesen ware, erinnere ich mich an unsere Writing
Sessions und Soundrides und an das grofSartige Gefuhl,
einer Gemeinschaft anzugehoren, bei der das Ganze mehr
war als die Summe seiner Teile. Mir kam es jedenfalls so
VOr.

Innovationen und musikalische Ideen fallen meistens
nicht vom Himmel. Beim Lesen von Musiker-Biografien
finde ich es immer interessant zu erfahren, was die
Inspiration fur das ein oder andere Musikstuck war.
Deshalb nehme ich Sie hier mit ins Innere des Kling Klang
Studios, zeige Thnen einige der Quellen unserer Ideen,
stelle Zusammenhange her und beschreibe, wie wir mit



kompositorischem Handwerk, Hingabe, Emotion und ein
wenig Verstand unsere Musik erfanden.

In fast sechzehn Jahren wirkte ich an sechs Alben der
Gruppe mit. Hinzu kommt eine Maxi-Single, die ein
Sportereignis in Frankreich thematisiert und die Basis fur
ein weiteres Album sein sollte. Gleichwohl wurde ich fur
die Offentlichkeit erst in dem Moment sichtbar und horbar,
als ich die Gruppe verliels.

Nach den Jahren im Kraftwerk-Kosmos musste ich
zunachst mein Leben neu erfinden und der Frage
nachgehen: Wie klingt eigentlich Karl Bartos? Auf diesem
Weg hatte ich das grolse Gluck, fantastischen Kunstlern wie
zum Beispiel Bernard Sumner, Johnny Marr oder Andy
McCluskey zu begegnen und mit ihnen zu arbeiten.

Auch meine Zeit als Gastprofessor fur Auditive
Mediengestaltung im Master-Studiengang »Sound Studies«
an der Universitat der Kunste Berlin hat mich in meiner
Arbeit inspiriert und weitergefuhrt.

Naturlich konfrontierten mich Journalisten immer
wieder mit meiner Vergangenheit. Allerdings waren die
Ereignisse, die sich im Kling Klang Studio abgespielt
haben, zu komplex, um sie in wenigen Worten erklaren zu
konnen. Ein Autobiografie-Schnellschuss in der Form einer
fruhen Bestandsaufnahme erschien mir dem Thema nicht
angemessen zu sein. Ich wollte ein paar Schritte
zurucktreten und das ganze Bild betrachten, um mir mit
Abstand eine Meinung zu bilden. Irgendwann, sagte ich
mir, wurde ich mich der Sache ausfuhrlich widmen.

Fast 30 Jahre nach meinem Abschied von Kraftwerk
halte ich nun das fertige Manuskript - Der Klang der
Maschine - in meinen Handen. Zum Gluck liegen weder
unbezahlte Rechnungen in meiner Schublade, noch muss
ich jemandem einen Gefallen tun oder habe mich aus
irgendeinem Grund zum Schweigen verpflichtet. Nein, ich
bin unabhangig und kann deshalb heute alles so erzahlen,
wie ich es erlebt habe. Vieles, was in diesen Jahren



geschah, ist in Vergessenheit geraten oder wurde wegen
der aulSergewohnlichen Bedingungen, unter denen wir in
unserer Musikgruppe arbeiteten, niemals bekannt. Deshalb
berichte ich in diesem Buch uber die Schopfung unserer
Musik, betrachte unser soziales Verhalten, lasse Sie, soweit
es moglich ist, an unserer Kommunikation teilhaben und
versuche darzustellen, wie sich die Dinge im Lauf der Zeit
entwickelten. Wenn es mir gelingt, der Musik von
Kraftwerk auf diese Weise eine neue Perspektive zu geben,
und ich Sie vielleicht sogar begeistern kann, ganz
allgemein uber das Wesen der Musik nachzudenken, habe
ich mein Ziel erreicht. Ich wurde mir das wunschen.

Seitdem ich den beruhmten Eroffnungsakkord von »A
Hard Day’s Night« gehort habe, lebe ich im Klang der
Musik. Das Ratselhafte an Musik ist, dass sie fur jeden von
uns anders klingt und auch etwas anderes bedeutet: Fur
einige von uns ist sie gottlich, andere wollen mit ihr
lediglich dem Alltag entfliehen. Manche weisen darauf hin,
man konne etwas von ihr fur das Leben lernen. Ich kenne
jemanden, der nicht versteht, dass Menschen in Musik
etwas anderes als Sound wahrnehmen, wahrend
Philosophen sie mit Begriffen wie Metaphysik und
Psychologie definieren.

Als ich vor einigen Tagen aus einem Konzert kam, horte
ich in den Gesprachen um mich herum Adjektive wie »toll,
»grofSartig«, »sagenhaft« oder ahnlich bewundernde
AuBerungen. Wie schwierig es scheinbar ist, iiber Musik
etwas Verbindliches zu sagen, wird erkennbar, wenn man
nachfragt, aus welchem Grund jemand diese oder jene
Musik so aulSergewohnlich findet.

Und doch - uber Musik kann man sprechen - jedenfalls
lohnt es sich, es zu versuchen. Sie lasst sich in Form der
Notenschrift grafisch darstellen und studieren. Es ist auch
kein Problem, ihr Frequenzspektrum dreidimensional
abzubilden, um es in seinem Zeitverlauf zu analysieren.
Und der Computer - die universellste Maschine unserer



Zeit - ermoglicht eine sehr prazise Innenansicht
musikalischer Inhalte in Form von Daten. Allerdings muss
ich all jene enttauschen, die annehmen, es sei moglich,
auch nur annahernd zu erklaren, was Musik wirklich ist.
Dazu ist nur sie selbst in der Lage.

Karl Bartos, Hamburg, 31. Mai 2017



1
KINDHEIT IM
NACHKRIEGSDEUTSCHLAND

Zurlick an den Anfang. Das Kederlehen. Die kleine
Reichskanzlei. Der Berghof. Headquarters U. S. Army 1945.
Gasthaus zum Untersberg. Wie aus »Bartosch« Bartos
wurde. Der Neuanfang. Marktschellenberg, Kirchgasse 33.
Auf Wiedersehen Berchtesgaden. Diusseldorf am Rhein.
Unterbilk. Wie ich im Bildungssystem auf Maximilian treffe.
Eine glickliche Familie. Die Welt in meinem Kopf. Mein
Leben erhalt einen Soundtrack. Radio und Fernsehen.

Zuruck an den Anfang

Kurz schaue ich in den Ruckspiegel, schalte einen Gang
runter und hore, wie der Motor das Tempo des Wagens
drosselt. Auf dem Weg ins Tal, dort wo die Strale eine
Rechtskurve macht, halte ich den Atem an. Vor mir ragen
die beiden machtigen Gipfel des Watzmanns in den
Himmel, und unter mir liegt Berchtesgaden mit seinen
Kirchturmen, Hausern und StralSen. Ein Anblick genau so,
als ware ich direkt in eine Postkarte gefahren. Eingebettet
in die atemberaubende Landschaft des weltberuhmten
Nationalparks, liegt wenige Minuten von Berchtesgaden
entfernt mein Geburtsort Marktschellenberg. Die Gegend
am Rande der Alpen im sudlichen Bayern ist so schon, dass
sie auf eine seltsame Art und Weise fast kunstlich wirkt.



Fur dieses Buch wollte ich an den Anfang meines
Lebens zuruckkehren, um die Bilder in meinem Kopf mit
den realen Bildern der Gegenwart zu vergleichen.

Das Kederlehen

Nachdem ich meinen Koffer ins Hotel am Luipoldpark
gebracht habe, fahre ich ein paar Kilometer nordostlich an
der turkis-grun dahinflielSenden Berchtesgadener Ache
entlang in Richtung Untersalzberg. In etwa hundert Meter
Hohe uber dem Talboden befindet sich auf einem weiten,
grunen Hugel das Haus Kederlehen. Das Bergpanorama ist
einzigartig: Von hier aus sieht man die machtigen Gipfel
von Watzmann, Hochkalter, Reiteralpe, Untersberg,
Kehlstein. Die Luft ist rein und klar, ein leichter Wind weht
den harzigen Geruch des Waldes heruber.

Hier stehe ich nun: direkt vor dem Inbegriff eines
bayerischen Bauernhauses. Weils verputzte Wande im
Erdgeschoss, daruber eine braune Holzverkleidung bis
unters Dach. Uppig iber die Balkone wuchernde Geranien
sind genauso selbstverstandlich wie die holzernen
Fensterladen, die ich seit meinen ersten bewussten
Besuchen in Bayern mit dem Landleben verbinde. Im
Wald - der direkt dahinter beginnt - rauscht ein Bergbach
den Untersalzberg hinab in die Ache. Er ist so klar, dass
man daraus trinken kann, denke ich, als ich seinen Sound!
mit meinem Rekorder aufnehme. Bis auf das Platschern des
Baches hore ich hier oben kein Gerausch.

Das Kederlehen - ein uralter Bauernhof, der bereits im
14. Jahrhundert urkundlich erwahnt wurde - ist heute eine
Pension. Man kann hier Zimmer mieten und seinen Urlaub
verbringen, aber ohne grolse Muhe stelle ich mir Huhner,
Schweine und Kuhe vor und einen Hahn auf dem
Misthaufen. Noch bis in die 1940er-Jahre fuhrten hier Josef



und Elisabeth Lankes mit ihren vier Kindern - Hans, Josef,
Rosa und Elfriede - einen Hof. Die zwei Sohne Hans und
Josef halfen bei der Bewirtschaftung. Als der Zweiten
Weltkrieg begann, wurden die beiden zum Militar
eingezogen. Fur die Familie hatte das schlimme Folgen.
Denn jetzt fehlte ihre Arbeitskraft, um den Lebensunterhalt
zu verdienen. Daruber zerbrach die Ehe, die Eltern lielSen
sich scheiden, und der Hof wurde verkauft.

Tochter Elfriede war noch sehr jung und blieb bei ihrer
Mutter. Uber ihr weiteres Leben ist wenig bekannt. Tochter
Rosa, 1940 gerade 14 Jahre alt, verliel3 notgedrungen die
Schule und fand einen Job als Haushaltsangestellte in der
Reichskanzlei, Dienststelle Berchtesgaden. Rosa Lankes
war das Madchen, das mich einmal auf die Welt bringen
wurde.

Die kleine Reichskanzlei

Nachdem ich das Kederlehen gesehen habe, fahre ich
wieder runter ins Tal, am Berchtesgadener Bahnhof vorbei,
ein paar Kilometer nordwestlich nach Bischofswiesen-
Stanggald in den Urbanweg 26. Hier - direkt unter dem
Watzmann-Massiv - steht das Gebaude der ehemaligen
Dienststelle der Reichskanzlei. Ich halte auf dem Parkplatz
davor, steige aus und mache Fotos, die mir spater das
Schreiben erleichtern sollen. Ich staune: Der gesamte
Komplex hat vollig unversehrt den Krieg uberstanden und
sieht noch genau wie auf den alten Fotos aus. Nur das
Hakenkreuz, das der Reichsadler in seinen Krallen hielt,
wurde weggemeilSelt.

Das Berchtesgadener Land war immer schon ein sehr
bekannter Flecken Erde. Beruhmtheit erlangte es - wenn
auch auf traurige Weise - jedoch erst durch Adolf Hitler.
Die sogenannte kleine Reichskanzlei wurde in den 1930er-



Jahren Hitlers zweiter Regierungssitz, wenn er sich auf
dem Berghof, seinem Wohnhaus auf dem Obersalzberg,
aufhielt. Hier waren haufig Gaste aus dem Ausland oder
das Oberkommando der Wehrmacht untergebracht, die fur
politische Zusammenkunfte oder Besprechungen angereist
waren. Meine Mutter Rosa hat mir nie erzahlt, ob sie Hitler
jemals begegnet ist. Sie sprach aber davon, wie sie mit
anderen Kindern und Jugendlichen vom StrafSenrand mit
kleinen Fahnchen Autokorsos und Paraden zugewunken
hat.

Ich gehe ein paarmal langsam um das Haus herum,
mache Fotos und stelle mir vor, wie Rosa auf ihrem Fahrrad
morgens angeradelt kommt, die Zimmer der Gaste
versorgt, in der Kuche hilft und im Kanzlerhaus die
Geranien gielSt. Vor dem Gebaude befindet sich heute ein
grofSes Schild mit der Inschrift: »Ehemalige Reichskanzlei
von 1936 bis 1945 - US-Hauptquartier von 1945 bis 1996 -
ab 2001 private Wohnanlage.«

Keine Menschenseele ist zu sehen. Doch das Gelande
gehort zum offentlichen Raum, und ich weils uberhaupt
nicht, warum ich hier so rumschleiche, mich standig
umschaue und furchte, jeden Moment wird mich jemand
auffordern zu verschwinden. Die Fantasie geht mit mir
durch: Hitler, SS, Nazis. Nichts passiert, und ich fahre mit
meinen Bildern im Kasten wieder die funf Minuten nach
Berchtesgaden zuruck. Im Goldenen Baren bestelle ich mir
zum Abendessen ein Brotzeit-Brettl mit Speck, Radi,
Obatzda und Griebenschmalz. Berchtesgaden.

Der Berghof

Die Bergluft hat mich gut schlafen lassen. Als ich
fruhmorgens aus dem Fenster schaue, ist der Watzmann
hinter einer Nebelwand verborgen. Ich uberspiele die Fotos



und Schallaufnahmen von gestern auf meinen Laptop,
packe ein paar Sachen zusammen und mache mich auf den
Weg zum Obersalzberg. Dort stand fruher einmal der
Berghof.

Es ist September, die grofSte Sommerhitze ist vorbei und
die Temperatur liegt mit 16 Grad im angenehmen Bereich.
Im Gegensatz zum Kederlehen und der kleinen
Reichskanzlei ist hier ganz schon was los.

Zwar wurde der Berghof kurz vor Kriegsende fast vollig
zerstort, aber auf den Grundmauern des fruheren
Gastehauses am Hintereck richtete der Freistaat
Bayern 1999 die Dokumentation Obersalzberg zur
Aufarbeitung der NS-Vergangenheit ein. Zu diesem Ort
fahren die grolsen Reisebusse mit Touristen. Klar, sie
wollen sich informieren uber diese Schreckensherrschaft.
Aber ein ganz kleines bisschen Thrill ist auch dabei. Hier
also lebte der Mann, der die ganze Welt in Brand setzte.

Hitler hatte 1928 Berchtesgaden und den Obersalzberg
kennengelernt und mietete das sich in 1000 Meter Hohe
gelegene Haus Wachenfeld. 1933 kaufte er es, benannte es
in »Berghof« um und liels es 1936 zu einer reprasentativen
Residenz umbauen. In der Folge gruppierten sich innerhalb
des sogenannten Fuhrersperrgebiets die Wohnsitze
weiterer NSDAP-Politiker um den Berghof, dazu ein
Gastehaus, eine SS-Kaserne und ein Gutshof mit
Gewachshaus. Die unterirdische Bunkeranlage ist heute
noch begehbar und ein beliebtes Touristenziel.

Mehrere Monate im Jahr verbrachte Hitler auf dem
Obersalzberg, um von Berchtesgaden aus seinen
Regierungsgeschaften nachzugehen. Er empfing auf dem
Berghof oder in der Reichskanzlei unzahlige Staatsgaste
wie zum Beispiel Chamberlain oder Benito Mussolini. Die
Bild- und Filmdokumente aus dieser Zeit, die Hitler mit
Staatsmannern oder im Kreise seiner Vasallen zeigen, oder
die privaten Farbfilme von Eva Braun, die eine triviale
Idylle darstellen, sind bekannt. Am 25. April 1945 beendete



die Royal Air Force mit einigen hundert Lancaster-Bombern
Hitlers Sommerfrische auf dem Obersalzberg. Sie legte den
gesamten Komplex in Schutt und Asche. Das im Tal
liegende Berchtesgaden blieb jedoch - und daruber bin ich
dankbar - nahezu vollstandig verschont.

Ich verzichte darauf, hier oben zu fotografieren. Der
Hitler-Mist macht mich krank. Stattdessen fahre ich wieder
ins Tal auf die AlpenstralSe in Richtung Untersberg.

Headquarters U. S. Army 1945

Am 8. Mai 1945 war der Krieg mit der bedingungslosen
Kapitulation Deutschlands zu Ende. Man spricht von der
Stunde Null. Rosa, mittlerweile neunzehn Jahre alt,
arbeitete immer noch in der kleinen Reichskanzlei, jetzt
allerdings fur die U. S. Army. Sie war ein hubsches
Madchen: Mit ihren grunen Augen und den dunklen
lockigen Haaren sah sie fast schon mediterran aus. Die
italienische Abstammung von Vater Josef machte sich
bemerkbar. Ob sie damals die Amerikaner als Besatzung
oder Rettung empfand, daruber hat sie mit mir nie
gesprochen.

Zumindest ihre Begegnung mit Elmar, einem GI, blieb
nicht ohne Folgen - sie wurde schwanger. Thr erstes Kind,
Marietta, kam am 23. Juli 1946 in Bischofswiesen zur Welt.
Elmar kehrte noch vor ihrer Geburt in die USA zuruck.
Meine Mutter sah ihn nie wieder. Und hat auch niemals von
ihm erzahlt. Mit ihren zwanzig Jahren trug Rosa nun allein
die volle Verantwortung fur ihr Kind, verliel$ das
Headquarter der Amerikaner und fand im Gasthaus zum
Untersberg eine neue Stelle als Zimmermadchen.

Gasthaus zum Untersberg



Vom Obersalzberg fahre ich immer parallel zur
Berchtesgadener Ache, bis ich wenige Minuten spater
Marktschellenberg erreiche. Dort wo sich der Fluss in
einem Wehr staut, biege ich links ein und befinde mich
schlielSlich vor Gadringers Gasthaus zum Untersberg.

Obwohl das Gebaude heute leer steht, macht es auf
mich keinen verwahrlosten Eindruck. Alles ist noch
funktionsfahig, als ware es vor Kurzem verlassen worden.
Als ich um die Gebaude herumgehe, stehe ich plotzlich im
ehemaligen Tanzgarten, der an einer Hauswand auf einem
grolSen Bild festgehalten wurde. Unter der Bilduberschrift
»Gasthof Untersberg - Fremdenzimmer - eigene
Metzgerei - Besitzer A. Gadringer« sitzen ein Monch,
einige Manner und Frauen und drei Kinder an einem
gedeckten Tisch, halten Malskruge in der Hand und
unterhalten sich offensichtlich sehr angeregt. Ein
Zitherspieler sorgt fur die Musik. Uber den Kopfen der
munteren Gesellschaft hangen an aufgespannten Seilen
Waurste, Geflugel und Brezen, im Hintergrund ist der
Untersberg zu sehen. Mehr Bayern, mehr Berchtesgaden
geht kaum.

Ich setzte mich unter einen Baum und stellte mir vor,
wie es 1946 an einem Wochenende ausgeschaut haben
mag, als Rosa hier als Zimmermadchen arbeitete: Auf der
StralSe parken die Jeeps der GIs halb auf dem Gehweg. Der
Festsaal und der Garten bieten dreihundert oder mehr
Menschen Raum. Die Trachtenkapelle spielt bayerische
Volksmusik im Wechsel mit einer Swing-Band, die Glenn-
Miller- oder Benny-Goodman-Songs im Repertoire hat.
Bayerisch mischt sich mit amerikanischen Vokabeln -
Dirndl und Lederhosen mit Uniformen. Und Kellnerinnen
tragen fleillig MalSkruge in den Garten. Die Soldaten, die
ihr Marschbefehl nach Berchtesgaden gefuhrt hat, haben
das grolSe Los gezogen: Bingo!

Um die Streitkrafte zu unterhalten, wurden neben
Musikkapellen auch andere Kunstler engagiert. Ein junger



Mann, der 1947 mit einer Varietégruppe dort auftrat,
erregte Rosas Aufmerksamkeit. Sein Name war Hans-
Joachim - und er sollte mein Vater werden. Hans-Joachim
Bartos - Jahrgang 1923 - war in den Wirren der
Nachkriegszeit im Showgeschaft gelandet. Irgendetwas
faszinierte ihn immer schon an der Buhne. Wahrend seiner
Jugend hatte er Klavierunterricht erhalten und in der
Leipziger Staatsoper als Statist gearbeitet. Der alte
Reisepass beschreibt sein Erscheinungsbild in knappen
Worten: Gesichtsform: oval. Farbe der Augen: blau. GrolSe:
1,78 Meter. Besondere Kennzeichen: keine. Die brunetten
Haare trug er kurz geschnitten aus dem Gesicht nach
hinten gekammt. Hans-Joachim war schlank und sah gut
aus.

Wie bei den meisten jungen Mannern seiner Generation
hatte der Zweite Weltkrieg seine Plane fur die Zukunft
zerstort. Er wurde 1943 zum Wehrdienst an die Ostfront
eingezogen und geriet in russische Gefangenschaft. Uber
den Krieg und seine Jahre in Kriegsgefangenschaft hat
mein Vater nie gesprochen. 1945 wurde Hans-Joachim mit
22 Jahren in die Heimat entlassen. Er war frei, blieb aber
fur den Rest seines Lebens gezeichnet. Im Grunde hat er
sich nie mehr von den Strapazen erholt. Viel mehr als an
den Erfrierungen seiner FulSe und den heftigen
Malariaanfallen, mit denen er noch Jahre nach dem Krieg
kampfte, litt er an den psychologischen Folgen seiner
Kriegserfahrungen und Gefangenschaft. Heute wurde man
das eine posttraumatische Belastungsstorung nennen.
Damals war das ein kollektiver Zustand.

Hans-Joachim schloss sich einer kleinen Theatergruppe
an, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. 1947, bei
einem Engagement im Gasthaus zum Untersberg in
Marktschellenberg, lernte er Rosa Lankes kennen. Viel
weils ich nicht uber die Begegnung von Rosa und Hans-
Joachim. Auf den wenigen Portraits aus dieser Zeit sehen
sie aus, als waren sie fureinander bestimmt gewesen.



Offensichtlich verliebten sie sich ineinander und wurden
ein Paar. Ich kann mir gut vorstellen, dass Hans-Joachim
die hubsche Rosa uberredete, in sein Kunstler-Ensemble
einzusteigen.

Rosa und Hans-Joachim waren nun nicht nur ein Paar,
sondern auch Kollegen beim Varieté. Gemeinsam reisten
sie im Januar 1948 zu ihrem nachsten Engagement nach
Munchen. Das war das erste Mal, dass Rosa das
Berchtesgadener Land verlie3. Am 28. Februar 1948
heiraten Rosa und Hans-Joachim in Leipzig, dem Wohnsitz
seiner Eltern Martha und Alfred Bartos.

Wie aus »Bartosch« Bartos wurde

Die Familie Bartos war gegen Ende des 19. Jahrhunderts
aus Ungarn zuerst nach Polen und dann nach Deutschland
immigriert. Hier wurde aus dem ungarisch
ausgesprochenen »Bartosch« das deutsche »Bartos«. Im
Verlauf des Ersten Weltkriegs arbeitete Alfred als
Lokomotivfuhrer beim Deutschen Heer und wurde nach
1918 von der Reichsbahn ubernommen. In den 1920er-
Jahren heiratete er die aus dem Riesengebirge stammende
Martha und zeugte mit ihr ihr einziges Kind, Hans-Joachim,
der 1923 das Licht der Welt erblickte. Ab 1930 wohnte die
Familie Bartos in Leipzig. Bei Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs wurden beide Manner in die Wehrmacht
einberufen.

Ich kenne meinen GrolSvater nur korrekt gekleidet:
Anzug, Hemd und Krawatte, Mantel mit Fellkragen. Ein
grolser Redner war er nicht, was ihn allerdings spater nicht
daran hinderte, ausgiebig mit dem Fernseher - am liebsten
mit Politikern der SPD, die er fur Kommunisten hielt - zu
sprechen. Martha, meine Oma, war ein paar Jahre junger
als Alfred und wesentlich agiler. Sie liebte es, sich schick



anzuziehen, und sorgte dafur, dass sie am offentlichen
Leben teilnahmen und nicht zu Hause versauerten. Sie
nahm Klavierstunden und meldete auch Hans-Joachim bei
ihrer Lehrerin an.

Der Neuanfang

Nach der Hochzeit von Rosa und Hans-Joachim in Leipzig
folgen zwischen Juli und November 1948 weitere Varieté-
Engagements in Munchen, schliefSlich lebte die junge
Familie ab 1949 ganz dort. Diese Episode im Leben meiner
Eltern habe ich erst lange nach ihrem Tod bei der
Durchsicht ihrer Unterlagen entdeckt. Nie haben sie uber
ihre Zeit als Varietékiinstler gesprochen.

1951 gaben Rosa und Hans-Joachim ihre Jobs beim
Varieté auf und kehren ins Berchtesgadener Land, Rosas
Heimat, zuruck. Hans-Joachims Eltern siedelten ebenfalls
um - gemeinsam ist man starker. In Marktschellenberg
fand die gesamte Familie Bartos eine neue Bleibe. Hans-
Joachims Vater bekam allerdings mit seinen 53 Jahren dort
keine Arbeit mehr. Doch Not macht erfinderisch, und schon
bald hatte sich die Familie eine Maschine fur die
Herstellung von Kleidung aus Wolle organisiert und
grundete eine Firma. Als Schellenberger Strumpfstrickerei
warb der Familienbetrieb fiir »Anfertigung, Versand und
Verkauf von Strumpfen aller Art«. In der Wohnung in
Marktschellenberg befand sich die Strickerei, ein
Ladengeschaft eroffneten sie dann direkt in Berchtesgaden.

Schon bald erschien ich als Verstarkung auf der
Bildflache. Am 31. Mai 1952 wurde ich in
Marktschellenberg, in der Kirchgasse 33, der
Firmenzentrale, geboren. Es wurde aber auch Zeit.

Marktschellenberg, Kirchgasse 33



Ich habe keine Ahnung, wie lange ich im Tanzgarten des
Gasthaus Untersberg gesessen habe - bestimmt einige
Stunden. Das nachste Ziel meiner Reise in die
Vergangenheit ist die Kirchgasse. Schon nach ein paar
Metern den Berg hinauf sehe ich mein Geburtshaus.

Ein passender Name fur mich war im Angesicht des
Untersbergs schnell gefunden, denn der Sage nach thront
Kaiser Karl der GrofSe mit seinem Gefolge in einer
prachtigen Spalte im Inneren des Untersbergs. Also sollte
ich Karl heifSen. Fur meine Grolseltern schien damals aber
Heinz der passende Name zu sein und so fanden meine
Eltern einen Kompromiss - man ahnt es schon: Karlheinz.

Auf Wiedersehen Berchtesgaden

Noch ein paar Tage verbringe ich in Berchtesgaden. Ich
streife durch den Ort, sehe mir die Kirchen an, hore die
Monche im Franziskanerkloster singen, lese die Namen auf
den Grabsteinen des Friedhofs. Und ich kehre an den Ort
zuruck, wo ich irgendwann in den Sechzigern eine meiner
ersten Schallplatten gekauft hatte - »Get Off Of My Cloud«
von den Rolling Stones.

Naturlich versaume ich auch nicht, nach vielen Jahren
wieder einmal das beruhmte Echo vom Konigsee zu horen.
Das Echo darf nicht fotografiert werden, zwinkert der
Reisefuhrer auf dem Ausflugsboot mir zu - dann packt der
Spaldvogel sein Flugelhorn aus und legt los. Tatsachlich
kann ich in den Spielpausen ein Echo mit einer langen,
aber leisen Ruckkopplung horen. Wie immer habe ich
meinen Rekorder dabei. Zu dumm nur, dass ich vergesse,
aus dem Standby-Modus auf Aufnahme zu schalten, ich
alter Elektrolurch. Mit der Aufnahme wird es also nichts.
Aber ich habe es ja gehort, und fur mich wird dieser
Moment unwiederholbar bleiben.



Am Abend des letzten Tages erlebe ich noch ein Konzert
einer original bayerischen Blaskapelle direkt neben dem
Wirtshaus Goldener Bar. Dann geht es zuruck durch
Berchtesgaden und Marktschellenberg in Richtung
Salzburg, wo ich den nachsten Flieger nach Hamburg
nehme - den Anfang meiner Autobiografie im Kopf und ein
ambivalentes Heimatgefuhl im Herzen.

Dusseldorf am Rhein

Anscheinend wollten die Menschen in Berchtesgaden keine
neuen Strumpfe kaufen. Vermutlich hatten sie noch
genugend alte im Schrank. Obwohl ich mich mit Handen
und Fullen dagegen straubte, das Berchtesgadener Land zu
verlassen, beschlossen meine Eltern, nach Nordrhein-
Westfalen umzusiedeln. In der Boomtown Dusseldorf wurde
es leichter sein, die Familie zu ernahren. Im

November 1954 machten wir uns also mit unserem
gesamten Hab und Gut auf nach Dusseldorf. Zunachst
fanden wir alle zusammen in Bilk, einem Arbeiterviertel in
der Nahe des Rheins, in der dritten Etage eines
Mietshauses in der Friedenstralse, Ecke Bilker Allee, eine
Wohnung. Die drei Zimmer waren fur sechs Personen
naturlich auf Dauer zu klein. Deshalb atmeten wir auf, als
die Grolseltern in eine eigene Wohnung im Zooviertel
zogen.

Von meinem dritten bis zum siebzehnten Lebensjahr bin
ich in Unterbilk aufgewachsen. Das ist der Ort meiner
Kindheit. Die Stralen der Umgebung waren meine Welt.
Ich wurde nicht so weit gehen, unser Viertel als malerisch
Zzu bezeichnen, aber es war lebendig. Die alten Hauser mit
ihren Hinterhofen, die zahlreichen Ruinen und Baustellen.
Deutsche Eckkneipen mit Butzenscheiben oder ehemals
weillen Stores vor den Fenstern, das Kopfsteinpflaster, das



im Regen glanzte, die LitfalSsaulen mit ihren
Werbebotschaften. Manchmal horte ich sogar den Klang
einer Drehorgel, mit der ein Leierkastenmann durch die
StralSen zog.

Unser Mietshaus war ein Neubau und hatte allen
Komfort der Funfzigerjahre zu bieten. Wir lebten jetzt zu
viert auf sechzig, siebzig Quadratmeter. Ein Bad und eine
Zentralheizung waren schon eine erhebliche Verbesserung
zu unserer Unterkunft in Marktschellenberg. Das
Kinderzimmer teilte ich mir mit Marietta.

Zunachst versuchten meine jungen Eltern mit ihrer
Strickmaschine weiter Kleidung herzustellen, gaben es
jedoch schliefSlich auf. Ohne Ladengeschaft funktionierte
das nicht. Meinem Vater fiel es in dieser Zeit des
Wirtschaftswunders aber nicht schwer, Arbeit zu finden.
Und meine Mutter bekam schon bald von einer
Anderungsschneiderei Auftrage, die sie zu Hause erledigen
konnte. Sie mochte ihre Arbeit. Zufrieden horte ich sie
beim Nahen ihre Lieder aus Berchtesgaden singen.

Nach einiger Zeit wurde das Rheinland unsere Heimat -
fur mich sowieso. Und schon bald sagte man bei uns zu
Hause nicht nur »Grul$ Gott«, sondern auch »Tschuss«.
Noch heute uberzieht der rheinische Dialekt wie ein Firnis
meine Sprache. So beschrieb das jedenfalls mal ein
Journalist in einem grofSen Interview.

Unterbilk

Nur zu gerne stromerte ich durch die Strallen in meinem
Stadtteil. Vor der Einschulung begleitete ich meine Mutter
oft beim Einkaufen. Es gab zwar schon ein Kaiser’s-Kaffee-
Geschaft, aber die Zeit der Supermarkte war noch nicht
gekommen. In unserem Haus befand sich ein grolies
Ladenlokal mit der Neonschrift Radio & Fernsehen Mende.



Doch Herr Mende verkaufte nicht nur Radios und
Fernseher, sondern auch Plattenspieler, Schallplatten und
diverse Kuchengerate. Eine wirklich besondere Adresse
war der Gemusehandler auf der Bilker Allee. Das Geschaft
hatte fur die damalige Zeit uppige Auslagen und ubte eine
grofSe Anziehungskraft auf Marietta und mich aus, weil der
Handler im Hinterhof in einem Stall zwei Pferde hielt: Iron
Bill und Sinai. Marietta war verruckt nach Pferden und
hatte die Erlaubnis erhalten, sich um die beiden Tiere zu
kuimmern. Sie brachte sie auf eine nahe gelegene Weide
und durfte dort sogar auf ihnen reiten.

Auf der Bilker Allee in Richtung Kronprinzenstralse lag
ein kleiner Laden fur alltagliche Bedurfnisse. Dort gab es
Tabak, Zeitungen und Getranke - ein Budchen, wie man im
Rheinland sagt. Fur alle anderen einfach ein Kiosk. Ich
habe keine Ahnung, wie viele Wundertuten fur zehn
Pfennig ich dort wahrend meiner Kindheit erstanden habe.
Es war fur uns eine Art Sport, die Inhalte der Tuten zu
tauschen. Aber wir kauften dort auch standig Glasmurmeln
oder Brausewurfel, die wir dann aus der Hand mit etwas
Spucke schlurften.

Das Fahrradgeschaft gegenuber hatte neben den
normalen Radern und Waschmaschinen ein paar Highlights
parat: Mopeds der Marke Kreidler. Das war naturlich der
Hammer! Wir schlichen dort vor allem um die »Florett«
herum und schauten sie uns immer wieder an. Die alteren
Jungs aus der Umgebung hatten ahnliche Maschinen.
Interessanterweise fuhren dann auch Madchen auf dem
hinteren Sitz mit. Mhmmm! Spater, als ich ein Fahrrad
hatte, versuchte ich, die Kiste mit farbigen Zierspiralen an
den Bremszugen und einem Fuchsschwanz in diese
Richtung zu frisieren. Allerdings nur mit mafigem Erfolg.

Der unvermeidliche erste Schultag 1958 hinterlield bei
mir keine nennenswerte Erinnerung. Lediglich ein Foto,
das mich mit einer uberproportional groflsen Schultute



zeigt, belegt, dass er tatsachlich stattgefunden hat. Aber,
na klar, jetzt anderte sich etwas in meinem Leben.

Wie ich im Bildungssystem auf Maximilian
treffe

Die evangelische Volksschule war eine gemischte Schule.
Jungen und Madchen wurden allerdings getrennt
unterrichtet. Die Klassen waren rappelvoll. Alle Schuler
und Schulerinnen kamen aus Unterbilk, die meisten wie ich
aus kleinen Verhaltnissen. Immerhin konnte ich die Schule
zu Fuls erreichen. In knapp zehn Minuten war ich dort.

Wohlgefuhlt habe ich mich im Unterricht nicht.
Manchmal frage ich mich, ob ich uberhaupt dort war. Auf
einer Schiefertafel lernten wir Schreiben und Lesen - und
was sonst noch so alles dazugehort. Zunachst von unserem
Klassenlehrer Maas. Er war ein Mann, der mit Vorliebe
British Tweed trug, er mochte das Englische. AulSerdem
machten wir recht bald Bekanntschaft mit Maximilian,
seinem circa 60 Zentimeter langen Rattanstock. Wenn
jemand mal wieder unaufmerksam, laut oder frech war,
musste er aufstehen und dem Lehrer seine Hande
ausgestreckt entgegenhalten - Handrucken nach oben.
Dann gab es mit Maximilian ein paar Schlage. Weitere
ausgefuchste padagogische Malsnahmen waren das Kneifen
in die Backen und Ohrenlangziehen. Davon verstand Lehrer
Maas etwas.

Und dann war da noch meine erste Begegnung mit dem
Schulfach Musik. Die vergeblichen Bemuhungen meines
Lehrers, uns die Notenschrift naherzubringen, waren
bestimmt eine furchtbar komische Comedy-Nummer
gewesen. Leider hatte keiner von uns Schulern auch nur
die geringste Lust, sich mit den funf Linien und den
schwarzen Punkten mit den lustigen Fahnen



auseinanderzusetzen. Wozu sollte das gut sein? Dieser
erste, nur theoretische Ansatz, losgelost von einer
sinnlichen Wahrnehmung, brachte mir Musik nicht naher.
Sie ging total an mir vorbei.

Eine gluckliche Familie

Zu Hause teilte ich mir mit meiner Schwester ein Zimmer,
und im Allgemeinen vertrugen wir uns. Marietta war sechs
Jahre alter und kimmerte sich um ihren kleinen Bruder. Sie
war katholisch - ich evangelisch. Aber eigentlich spielte die
Religion bei uns zu Hause keine entscheidende Rolle. Die
verschiedenen Konfessionen hatten jedoch dazu gefuhrt,
dass wir auf unterschiedlichen Schulen gelandet waren.
Marietta besuchte die katholische Volksschule.

Was aber auch Vorteile hatte: Als Katholikin hatte
Marietta Zugang zur Pfarrbibliothek der Friedenskirche.
Regelmallig am Sonntag nach dem Morgengottesdienst lieh
sie sich dort ein neues Buch aus, aus dem sie mir dann
unermudlich vorlas. Auf diese Art lernte ich die Romane
von Enid Blyton kennen. Die Fiinf Freunde-Reihe oder die
Geheimnis um-Serie. Und dann selbstverstandlich die
Romane von Karl May: Winnetou 1 bis 3, Old Surehand,
Der Schatz im Silbersee und, und, und. Mariettas Vortrage
beeindruckten mich enorm.

Im Ruckblick erscheint mir diese Zeit wie ein Marchen.
Denn alles war so, wie es sein sollte. In den Fotoalben aus
dieser Zeit sehen wir aus wie eine gluckliche Familie. Und
das waren wir auch.

Die Welt in meinem Kopf



Als ich zu Weihnachten 1961 eine elektrische Eisenbahn
geschenkt bekam, hatte ich wie fast jeder kleine Junge
einen Mordsspals. »Einsteigen und die Turen schlielSen«
war mein Lieblingsspruch. Mein Interesse schwand aber
rasch und wurde abgelost von der Freude, die Landschaft
meiner kleinen Eisenbahnwelt zu gestalten. Der Berg, ohne
den kein Tunnel moglich war, ein kleiner See, der Bahnhof,
die umliegenden Hauser und die Miniaturmenschen aus
Elastolin, die den Bahnhof und die Wege bevolkerten.

Diese Minimenschen faszinierten mich. Dann entdeckte
ich beim Spielzeughandler meines Vertrauens noch andere
Figuren. Die Charaktere der Karl-May-Romane sahen
wirklich gut aus. Und schon bald gehorten Old
Shatterhand, Winnetou, Old Surehand und all die anderen
zu meiner Sammlung. Eine weitere Gruppe waren die
Figuren um Prinz Eisenherz: Ritter, Knappen und
Burgfraulein. Die dritte Gruppe waren Soldaten der
unterschiedlichen Waffengattungen und jede Menge
Panzer, Lkws und Jeeps der Deutschen Wehrmacht, der
Roten Armee und der amerikanischen Streitkrafte.

Das Sammeln an sich interessierte mich gar nicht so.
Mein eigentliches Interesse galt der Holzkommode mit den
drei Schubladen, in die ich drei unterschiedliche
Landschaften baute. Oben der Wilde Westen, in der Mitte
eine Wuste mit dem Afrikakorps von Rommel, unten ein
Rittersaal mit Prinz Eisenherz und einigen Rittern der
Tafelrunde - Burgfraulein waren zugelassen. Eigentlich
spielte ich nicht mit den Figuren. Es kam mir darauf an,
diese geheimen Landschaften in den Schubladen zu haben.

Irgendwann fuhrten auch die Lesestunden mit Marietta
aus dem grofRen Repertoire der Enid-Blyton-Bucher bei mir
zu einer ganz individuellen Freizeitbeschaftigung. Wie der
Protagonist der Geheimnis um-Reihe, Dicki, wollte ich
Detektiv werden. Vom Theaterfrisor besorgte ich mir
Schminke, einen kunstlichen Bart, Mastix zum Ankleben
und Polster fur die Backen. Zusatzlich legte ich mir eine



zweite Garderobe zu. Um da wirklich uberzeugend zu
wirken, studierte ich sogar ein Buch uber Maskenbildner in
der Oper. Derart verkleidet ging ich dann auf die Stralse,
verfolgte Passanten ein paar Hauserblocks und schrieb
gewissenhaft auf, was sie taten. Hier uberlasse ich es gerne
der Fantasie der Leser, sich die Szenerie naher
vorzustellen. Damals war ich jedoch felsenfest davon
uberzeugt, dass mich niemand erkennen wurde.

Es ging mir gut. Ich verfolgte meine jeweils aktuellen
Projekte, und auch die Anforderungen der Schule waren
kein Problem fur mich. Solange meine Zeugnisse okay
waren, lieSen mich meine Eltern tun und lassen, was ich
wollte - wenn ich am Abend nur punktlich zu Hause war. So
seltsam es auch klingt, ich glaube fast, niemand bemerkte
mich wirklich. Ich rutschte uberall durch - in der Schule
und auch bei meinen Eltern -, als ware ich unsichtbar
gewesen. Nicht dass sie mich nicht lieb gehabt hatten, aber
unser Leben verlief wie mit einer Schablone gezeichnet.
Meine Eltern kannten nichts aulSer ihrer Arbeit, den
Feiertagen und ihrem Jahresurlaub.

In den Sommerferien fuhren wir regelmalSig auf der
damals noch vergleichsweise wenig befahrenen Autobahn
in Richtung Suden zuruck in die Heimat meiner Mutter.
Urlaub auf dem Bauernhof hiels das Motto. Von 1960 an
machten wir mehrere Jahre hintereinander Sommerferien
in Berchtesgaden. Naturlich bin ich im Rheinland
aufgewachsen, sozialisiert und fuhle mich als Rheinlander,
aber dem Berchtesgadener Land bleibe ich trotzdem fur
immer verbunden. Ist es meine Heimat? Sagen wir mal so:
Immer wenn ich dort bin, fuhle ich mich wie ein
Rheinlander, der in seiner zweiten Heimat zu Gast ist.

Mein Leben erhalt einen Soundtrack



