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Über dieses Buch

Ich will sehen, ob es wahr ist, was sie sagen, dass über
meiner Großmutter das Grab eingestürzt ist, dort auf dem
Kirchhof von Scholmerbach.

Ja, es ist wahr, das Grab ist eingefallen, es öffnet sich
vor meinen Füßen in einer sauberen Rautenform, ganz
schwarz, aber nicht tief, mein Großvater liegt friedlich
daneben unter seinem ordentlichen Hügel und schläft und
schläft den Rausch des Ungerechten.

Im eingesunkenen Grab liegen die Wurzeln und die
Blumen kreuz und quer zwischen Erdklumpen,
wahrscheinlich hat sie sich da unten herumgeworfen und
umgedreht noch hundertmal. Meine Großmutter Apollonia
hat immer gesagt, sie will um keinen Preis mit meinem
Großvater Klemens unter demselben Grabstein liegen. Und
dann haben sie sie trotzdem neben ihm begraben.

Das konnte nicht gutgehen.

»Heimatliteratur, von der man nie genug bekommt«
Kölnische Rundschau



Über die Autorin

Annegret Held, geboren 1962 im Westerwald, arbeitete u.
a. als Polizistin, Altenpflegerin und
Luftsicherheitsassistentin – und ist erfolgreiche Autorin.
Sie erhielt den Berliner Kunstpreis der Akademie sowie den
Glaser-Förderpreis und ist PEN-Mitglied. Ihre beiden
Westerwald-Romane Apollonia und Armut ist ein brennend
Hemd wurden von der Presse hoch gelobt; mit ihrem neuen
Roman Eine Räuberballade findet die Trilogie ihren
Abschluss. Annegret Held lebt im Westerwald.
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Meinem Heimatdorf, genannt Scholmerbach,
und allen Dörfern ringsumher, deren Glocken ich
habe läuten hören

Meiner Mutter, meinem Vater, meinem Liebsten,
Frank, meinem Kind Elisa, meinen Brüdern
und der ganzen Sippschaft



–

Ich bringe nur Ranunkeln mit etwas Wiesenkraut, für
meine Großmutter Apollonia.

Ich will sehen, ob es wahr ist, was sie sagen, dass über
meiner Großmutter das Grab eingestürzt ist, dort auf dem
Kirchhof von Scholmerbach, wo meine krumme und
fingerlose und buckelige Verwandtschaft liegt.

In der siebten Reihe am Kieselweg nahe am Brunnen
finde ich meine Großmutter zwischen Müllerkolls Rosa und
Schamps Eggenseppel unter ihrem Basaltstein liegen. Der
Buchsbaum und die Dornschlehen umwachsen sie alle und
hüllen sie in ihren Geruch, wie sie da liegen, so säuberlich
und bescheiden, ein jeder eingefasst in einen Kranz aus
Steinen.

Ja, es ist wahr, ich stehe davor, das Grab ist eingefallen,
es öffnet sich vor meinen Füßen in einer sauberen
Rautenform, ganz schwarz, aber nicht tief, mein Großvater
liegt friedlich daneben unter seinem ordentlichen Hügel
und schläft und schläft den Rausch des Ungerechten.

Ich weiß nicht, was ich sagen will mit meinen
Ranunkeln.

Im eingesunkenen Grab liegen die Wurzeln und die
Blumen kreuz und quer zwischen Erdklumpen,
wahrscheinlich hat sie sich da unten herumgeworfen und
umgedreht noch hundertmal. Meine Großmutter Apollonia
hat immer gesagt, sie will um keinen Preis mit meinem
Großvater Klemens unter demselben Grabstein liegen. Und
dann haben sie sie trotzdem neben ihm begraben.

Das konnte nicht gutgehen.
Ich muss ein wenig für sie beten:

Lieber Gott, bitte nimm meine ruhelose Großmutter zu
dir in den Himmel. Sie kann nicht hierbleiben, sie
findet keinen Frieden und treibt sich womöglich noch
hier herum.



Ich glaubte, Apollonia »Nein« sagen zu hören. Meine
Großmutter sagte als Erstes immer »Nein«, und als
Zweites sagte sie, wir sollten ihr alle den Buckel
herunterrutschen, und als Drittes sagte sie, sie möchte auf
gar keinen Fall mit Klemens unter demselben Grabstein
begraben werden.

Ich habe den Kirchhof immer gerngehabt.
Er ist wie immer, der Kieselsteinbrunnen, der

Süßkirschenbaum, das Engelgrab der kleinen Ute, deren
Blut so weiß war, dass sie daran sterben musste. Ich verirre
mich auf unserem kleinen Friedhof, ich war schon lange
nicht mehr hier, es scheint, als seien uralte Leute
aufgestanden und hätten sich woandershin gelegt, ganze
Familienzweige sind beieinander, hier die Schlossens, und
dort die Willemichels und da die Paulinchens. Dabei haben
sie sich unentwegt bewegt, hin und her, mal hatte ein
Willemichel eine Müllerkolls geheiratet, mal ist ein
Schlossens fortgegangen und nie mehr zurückgekehrt, und
mal hat sich ein Paulinchens unter die Müllerkolls
gemischt, und die sind nach Linnen gezogen oder nach
Ellingen.

Ich muss auch einmal hier liegen, jetzt weiß ich es
wieder. Es kann nicht anders sein, als dass mein Grab
einmal unter diesem Buchsbaum sein wird, bei meiner
Großmutter und bei Tante Lina und Tante Toni, bei Onkel
Gustav und dem losledigen Albert. Wahrscheinlich liege ich
bei den Losledigen. Wenn nichts geschieht bis dahin.
Einiges an Lebensjahren steht ja noch in meinem
Auftragsbuch.

Ranunkel und Wiesenkraut für meine Großmutter und
meinen Großvater, die hier schon lange ruhen, schon
fünfunddreißig Jahre lang.

Ich lege die Ranunkeln zu ihren Häuptern, an den
Grabstein, damit sich der Wiesenklee um ihren Namen
rankt, ich möchte was tun für Apollonia. Für den Großvater
ist gesorgt, der hat sowieso die ewige Ruhe, er wird in den



Himmel hineingegangen sein, einfach so, er hat vielleicht
mit Petrus gewürfelt, ist aber bestimmt da oben irgendwo.
Apollonia dagegen ist nicht in den Himmel gegangen, weil
sie ja dort hätte Großvater oder den Herrgott treffen
müssen, und weder Großvater noch Gott hat sie je
verziehen.

Am Grab meiner Großmutter vergesse ich, was aus mir
geworden ist, es ist sofort verschwunden, gerade so, als sei
ich fünf Jahre alt. Was früher war, sehe ich deutlicher als
das, was heute ist, und es scheint mir auch bunter. Selbst
meine Sprache fällt zurück, sobald ich hier durch die
Straßen gehe, ich rede von Müllerkolls und Blutwurst und
Himmelfahrt, obwohl auch hier niemand mehr von
Blutwurst und Himmelfahrt redet. Ich treibe mich auf dem
Kirchhof herum und suche dann den Wald mit dem
Hexenhäuschen, den Holunder- und Schafgarbenbüschen
und den zerstrüppten Dornschlehen, ich gehe durch den
Kappesgarten, ich suche das alte Wasserhäuschen, den
Tröpfelborn und den Eulenbirnbaum.

Aber den Eulenbirnbaum hat nie jemand gefunden.
Ich bin so. Ich laufe durch die Dorfstraßen und fahre mit

den Hollen. Das haben sie immer zu mir gesagt: Ich fahre
mit den Hollen. Ich fragte: Was sind denn die »Hollen«?
Das konnte mir niemand sagen. Du träumst am helllichten
Tag. Ich glaubte, dass es etwas Besonderes sei, wenn man
mit den Hollen fahren kann, und dass die Hollen wie
Wolken seien oder von Frau Holle geschickt. Als meine
Mutter sagte, sie habe vom fliegenden Holländer geträumt
und er sei auf die Wiese gefallen, gleich hinter dem Haus,
da glaubte ich, die Hollen kommen vom fliegenden
Holländer und ich kann mit ihm durch den Himmel segeln
und vielleicht abstürzen, irgendwo an einem fernen Ort,
oder verschwinden in den Wolken wie der Fliegende
Robert, und wo der Wind ihn hingetragen, ja das weiß kein
Mensch zu sagen.



Ich fahre immer noch mit den Hollen, die Straßen
verschwinden und die modernen Laternen, Häuser lösen
sich auf, und der Dorfplatz bevölkert sich, und ich sehe die
lustigen Leute in alten Klamotten, und auf einmal sehe ich
Apollonia auf der Kirmes tanzen. Sie trägt ein dunkles Kleid
mit besticktem Kragen und bezogenen Knöpfen und Biesen
und einer Schleife im Rücken, sie tanzt einen Rheinländer,
zwei links, zwei rechts, es ist strahlender Sonnenschein,
die Musik spielt draußen, vor Honiels Wirtschaft, und alle
trinken Bier, als müssten sie dem Honiels die Fässer schon
leer trinken am helllichten Tag.

Im Dorf stehen noch die alte Linde und das Backhaus
und der Brunnen, die Kirche ist viel kleiner und hat keinen
Steinboden, er ist nur festgetrampelt. Die Teerstraßen sind
verschwunden, und ich sehe, die Wege sind aufgebrochen,
und der Bach läuft wieder mitten durch das Dorf, und der
Brunnen steht vor der Wirtschaft. Es riecht ganz anders,
die Misthaufen verströmen einen ewigen warmen Geruch,
und eine Brut von Fliegen tummelt sich darüber, ich höre
die Bienen summen und die Hühner gackern, aber es ist
auch ein beständiges Hämmern und Surren und Sägen
über dem Dorf, und dann sehe ich ihn vor mir.

Den Zimmerplatz. Es ist 1928, 1924, 1918.

Die große Schneidmühle mit einer Dampfmaschine und
einem Gatter und einem Fuhrwerk mit zwei prächtigen
Gäulen und der Getreidemühle obendrein. Überall liegen
die Bäume verstreut, überall, sie liegen von den Dreieichen
bis unten zum Tröpfelborn, bis hinten zum Müllerkoll und
bis zu den Berghecken vor dem Kappesgarten.

Da sind der Dagobert, der Willi, der Balduin, der
Konrad, der Ewald, der Hannes, und der Jüngste war
Klemens, mein Großvater. Es sind die Söhne von Josef und
Charlotte Heinzman, und sie schuften von früh bis spät in



den Wäldern und auf dem Zimmerplatz und auf anderer
Leute Dächer. Sie sägen und hobeln und hämmern, sie
ziehen die Bäume mit den mächtigen Gäulen aus den
Hecken.

Der Zimmerplatz ist der mächtigste hölzerne Königshof
in der Gemarkung, der in schmutzigen Schlammfeldern mit
Donnergetöse residiert.

Mein Großvater ist ein staubiger Prinz voller Sägemehl,
und er flucht und sägt und liest manchmal heilige Bücher.

So deutlich, wie ich all das sehe, so schnell verschwindet es
wieder, und der Zimmerplatz wird kleiner, und die
mächtigen Gebirge aus Bäumen sinken in sich zusammen,
und da steht nur noch die Schneidmühle mit dem uralten
Gatter, der Zimmerplatz ist nun überdacht. Aber noch
immer sind Söhne der Zimmerleute dort, und noch immer
sind sie so kräftig und lachen sie so laut und so gern wie
mein Großvater Klemens. Sie winken und grüßen und
wollen mich mit dem Gabelstapler überfahren. Sie sind
Andergeschwisterkinder. Wir sind viele
Andergeschwisterkinder in Scholmerbach. Man kann sie
nicht mehr zählen und nicht mehr auseinanderhalten, man
verzählt sich andauernd. Würden wir einen Stammbaum
malen, so wäre er verzweigt wie einer der zahllosen
Bäume, die wir zersägt haben und deren Äste im Feuer
verbrannt sind. Also zählen wir uns nicht mehr und sind
nur froh, dass im Herzen der Schneidmühle noch das alte
große Gatter steht, mit seinen schrecklichen stählernen
Sägezähnen. Von Zeit zu Zeit, da frisst und zerteilt es noch
einen Baum und kracht und donnert und schnauft so
wichtig, dass die ganze Schneidmühle leise zittert, das
Gebälk und die Wände und die staubigen Scheiben, das
ganze Sägewerk vibriert leise mit, und das Sägemehl legt
sich tanzend in die Spinnweben



Ich erinnere mich, wie ich früher einmal alles aufschreiben
wollte, die Geschichten, die sie sich erzählten, über die drei
Schwestern, Hanna, Klarissa und Apollonia. Sie waren so
schön, da kamen die Freier von nah und fern und sogar
noch von Langdehrenbach. Und sie wählten und wählten
und wählten. Und sie wählten und wählten und wählten.
Und die Leute sagten:

Ihr wählt und wählt, bis ihr den Säuschwanz kriegt.
Das schien es mir wert zu notieren, bevor sie alle

starben und auf dem Kirchhof lagen und mir keiner mehr
etwas erzählen konnte, wollte ich es also aufschreiben,
damit ich es nicht vergesse, denn in meiner Verwandtschaft
vergessen sie alles. Sie wissen noch nicht mal mehr, wo
mein Großvater Klemens in Gefangenschaft war. Amerika
war der doch. Ja, aber wo denn da? Ei, Amerika. Und wo
festgenommen? Von den Amerikanern. Der ist  … da
gleich  … übergelaufen.

Wo denn?  … Ei  … Amerika.
Ich war etwa sechzehn und meine Großmutter Apollonia

sechzig und noch mehr. Nein, ich war beinahe siebzehn und
sie siebzig oder sechsundsiebzig, Frühling oder Sommer
war das, 1977, und wir hockten gemütlich beieinander in
der Küche unter dem schrägen Dachjuchhee mit dem
Fenster zum Zwetschgenbaum, während sie Bohnen schälte
oder Brennnesseln rupfte, aber meistens saß sie am
Küchentisch und las Zeitung, die »Neue Post« oder die
»Sieben Tage«. Sie blätterte die Seiten um und machte von
Zeit zu Zeit Geräusche wie tsd oder tschd, und von hinten
sah ich ihre gekreuzten Schürzenbänder und den schweren
Dotz, der ihr den Kopf in den Nacken zog und den Hals
steif machte. Wer aber ein so prächtiges Nest, einen Dütz,
im Nacken hatte wie sie, aus einem dicken braunen Zopf,
der bis auf die Hüften reichte, der galt früher als ein
schönes Mädchen. Ich fand ihn immer noch schön und
betrachtete mir ewig seine seltsamen Verschlingungen und
den Wechsel von silbrigen Flechtenbögen und



anthrazitfarbenen Kränzen und sein herrliches Rund und
kam doch nie hinter sein Geheimnis. In der Küche standen
ein wunderbarer Kohleofen, den sie nicht hergeben wollte,
und daneben der elektrische Herd, um abends Brot zu
rösten und zwei Schaschlikspieße warm zu machen. Ich lag
immer auf dem roten Sofa, genannt das »Schesselong«,
unter dem bestickten Wandbehang mit der klappernden
Mühle am rauschenden Bach, las oder machte
Hausaufgaben oder träumte in den Tag hinein.

Ich hatte mein ganzes Leben noch vor mir, und
irgendwann spürte ich, dass es sich mit Oma nun ganz
anders verhielt. In letzter Zeit machte sie immer öfter
tschd und hielt sich dabei den Leib und war dünner
geworden, da dachte ich, es sei besser, mit dem Schreiben
anzufangen. Ich musste sehen, was sie noch freiwillig
herausrücken würde von den alten Geschichten, die ich so
gerne hörte, von den Schwestern Apollonia, Hanna und
Klarissa, die im Saal standen und auf die Freier warteten
und wählten und wählten und sich nicht entscheiden
konnten, bis sie am Ende den Säuschwanz kriegten.

Ich hatte extra ein Buch gekauft, mit orangenen
Blütenblättern auf einem Umschlag aus Leinen. Es hatte
fein gepunktete Linien für Menschen, die klein schreiben
und ein geordnetes Gefühlsleben haben und daher nie über
den Rand malen. Ich erinnere mich an die Aufregung und
das Gefühl der höchsten Bedeutung und Weihen, als ich
meinen Füllfederhalter aufsetzte und begann:

Hanna, Klarissa und Apollonia waren die drei Töchter
des Dapprechter Gustav, und sie waren so schön, da kamen
die Freier von nah und fern und sogar noch von
Langdehrenbach.

Da begann ich auf einmal es zu sehen, ich geriet in die
Hollen und in den Honiels Saal, zur ersten Kirmes nach
dem Krieg in 1919, sie zogen im Festzug mit der Blasmusik
von der Kirche herein, der ganze Saal war geschmückt mit



Birkenreisig und Fichtengrün, und in das Fichtengrün war
das Stanniolpapier hineingebunden, das sie jahrelang
säuberlich von Schokoladentafeln abgenommen und in der
Schublade gesammelt hatten. Die Musiker nahmen Platz
auf der Bühne mit Trompete, Pauke, Horn und Tuba und
sammelten von den Männern die Tanzgroschen ein. Der
Wirt streute immerzu Soda auf die Tanzfläche, damit alle
ordentlich rutschten.

Meine Großmutter Apollonia trug ihr einziges schönes
dunkles Kleid, das hatte einen bestickten Kragen und
bezogene Knöpfe und einen Plisseerock und dazu hohe
geschnürte Schuhe, die mussten schon im dritten Jahr
halten. Hanna, Klarissa und Apollonia mussten sich zu den
Unverheirateten an die Wand stellen und warten, ob sie
denn einer zum Tanzen holte. Es war so warm, dass die
Fenster offen standen und die Lieder hinausklangen durch
ganz Scholmerbach, und wer nicht mitkonnte auf die
Kirmes, der hörte doch die Rheinländer, die Mazurka und
die Waldblümlein-Walzer, so wie die schwindsüchtige
Magda, die nicht mehr tanzen konnte, weil sie am
Kirmesmontag sterben sollte, oder wie Urgroßonkel
Berthold, der sterben sollte an den Bauchschüssen von der
Schlacht bei Amiens, und der alte Balthese Simon, der in
seinem unreinlichen Haus zuletzt mit Geschwüren übersät
und von seinen Katzen zerkratzt sterben sollte am
vergifteten Blut.

Apollonia, Hanna und Klarissa aber standen an der
Wirtshauswand und warteten auf die Freier, und Tante
Hanna war lang und dürr und machte sich immer krumm,
und Tante Klara hatte dünnes, futscheliges Haar, und
meine Oma Apollonia machte ein Gesicht, als würde sie
gleich erschossen.

Mein Urgroßvater Gustav Dapprecht hatte ihnen streng
verboten zu lachen, und die Einzige, die sich immer daran
hielt, war meine Großmutter Apollonia.



Nur die allerdümmsten Bauern müssten unentwegt
tölpelhaft lachen, hatte mein Urgroßvater gesagt, und wer
lache, sei einfach nur einfältig und blöde und habe keinen
Respekt vor dem Herrgott. Sollte er die Töchter beim
Lachen erwischen und bei mangelndem Ernst für ihr
Tagwerk, dann konnten sie was erleben. Meine Großmutter
vermied also nur, töricht zu erscheinen, und hielt daher den
Kopf mit ihrem schweren Dotz streng und aufrecht, damit
niemand dachte, sie sei die dümmste Gans von
Scholmerbach.

Die Freier aber kamen und holten meine Großmutter
und ihre Schwestern zum Tanzen, bis sie keine Luft mehr
hatten, und sie gaben ihnen Bier aus und gingen mit ihnen
hinaus in die Sonne und setzten sich mit ihnen auf die
Treppe, und es roch ordentlich herüber vom Plumpsklo
hinter der Wirtschaft. Sie machten Späße, und es war den
Schwestern schwer, den Ernst zu behalten, und es war
ihnen wunders wie, dass man ihnen so den Hof machte.
Und der eine kam von Linnen und der andere von
Wennerode, der eine von Beilchen und der andere von
Pfeifensterz, sie kamen von Hellersberg und von Ellingen
und von Wällershofen, von Böllsbach, vom Jammertal und
sogar noch von Langdehrenbach.

Dann entschwand ich aus den Hollen und kehrte zurück auf
mein rotes Schesselong mit meinem Buch in der Hand, in
das ich nichts geschrieben hatte, außer was mit den
Freiern und mit einem Säuschwanz. Ich konnte das auch
getrost ein andermal machen, denn im Dorf läutete die
Schelle, und wenn im Dorf die Schelle läutete, war ich auch
schon hingelaufen.

Ich war keineswegs wie meine Oma Apollonia, die sich
immer rarmachen musste: Du musst dich rarmachen,
Marie! Ich war überall, wo eine Büchse rappelte und wo



–
–

–
–

–
–
–

was los war, denn ich wollte nichts verpassen, ich war ja
nur einmal sechzehn, und wie konnte man daheim bleiben,
wenn draußen der Wind die wilden Heublumen durch den
Abend jagte und die Sommernacht zu blühen begann und
alles so gut roch, dass es keinen Menschen mehr in seiner
Bude hielt.

Wie sollte es uns auch daheim halten, das ganze Dorf
war unterwegs, der Kirmesbaum stand schon, wir wollten
selber Kirmes feiern. Die Kirmes hörte nie auf in unserem
Dorf; solange sich auf dem Kirchturm noch ein
Wettergockel dreht, dreht sich bei uns auch ein
Kirmeskarussell. Das hörte nie auf und durfte auch nie
aufhören, sonst wären wir allesamt gestorben.

Daher stürmte ich nun in unser rosa gekacheltes Bad
und schloss mich ein für Stunden, um mich schön zu
machen und in die engen Jeans zu zwängen und meine
Wangen rot zu machen und meine Haare glänzend und
duftendes Maiglöckchenparfüm aufzutragen in der
Vorbereitung auf die Nacht aller Nächte in unserem Dorf.
Ich hatte langes braunes Haar mit Mittelscheitel, so wie
alle Mädchen in Scholmerbach in jenem Jahr, und wir
hatten ein blaues Halstuch und ein rotes T-Shirt mit der
blauen Aufschrift:

Scholmerbacher Kirmesjugend 1977  –
Hachenburger Pils  –

Es war Samstagabend, und als ich ging, rief ich meiner
Oma zu:

Oma, ich trinke einen für dich mit!
Pass auf, Marie, sagte sie. Im Frühjahr werden die
jungen Böcke wieder wild!
Es ist ja schon Sommer!, rief ich.
Dou musst dich rarmache!, rief Oma.
Jaja!, rief ich.

Und dann war ich verschwunden.
Die Bänder vom Kirmesbaum wehten bunt über den

Himmel, das große Kirmeszelt war weit geöffnet, und



Menschen strömten hinein, eine Losbude stand bereit, und
ein Karussell mit Pferdchen und zwei Flugzeugen und
einem Elefanten drehte sich, die Wurstbude hatte schon elf
Currywürstchen verkauft, und der erste Besoffene hatte
schon hinters Zelt erbrochen.

Es war herrlich, Kirmesjugend zu sein, wir stürmten das
Zelt und wir waren glücklich und stolz und sprangen auf
kippelige Bänke und schwadronierten und sangen und
schwenkten die Arme und tranken in der allerersten
Stunde frisch schäumendes Kirmesbier, so viel wir nur
konnten. Saufen musste natürlich gelernt werden, dafür
war man ja Kirmesjugend, sonst war man ruckzuck wie
mein Großvater Klemens ein abschreckendes Beispiel für
ganz Scholmerbach.

Die Feuerwehr kassierte den Eintritt und die
Fleischwurstweiber, die sich donnerstags immer zum
Fleischwurstessen trafen, bedienten zusammen mit dem
Männerballett, das an Karneval den Ententanz aufgeführt
hatte.

Es spielten auf der Bühne wie immer die drei Flamingos
und sie sangen: »Jenny, Jenny, du brauchst keinen Penny,
Glück kauft man mit Geld nicht ein, Jenny, Jenny, ohne
einen Penny, kommt die Liebe ganz allein.«

Auch ich fragte mich zwischendurch, woher die Liebe
kommen könnte, womöglich aus Pfeifensterz oder aus
Hellersberg oder aus Linnen, und ich sah mich um, und die
Jungens kamen von nah und fern, von Ellingen, von
Böllsbach und Wällershofen und Wennerode und sogar
noch von Langdehrenbach.

Ich war aufgeregt und erhitzt in meiner
Maiglöckchenwolke und meinem Duft nach Bier und
Apfelschampoo, ich hatte hell- und dunkelblauen
Lidschatten aufgetragen, weil ich fand, dass auf
geheimnisvolle Weise durch den blauen Lidschatten meine
grünen Augen noch stärker betont würden.



–

Wir tanzten ununterbrochen auf die Flamingos, und
wenn sie eine Pause machten, dann sprangen wir sofort
wieder auf die Bänke, schwenkten triumphierend das
Hachenburger und sangen:

Wir sind die Westerwälder und haben frohen Mut,
frohen Mut: Wir wohnen am Scholmer Bach, uns
schmeckt das Bier so gut: Wir brauchen keinen
Lippenstift, und auch keine Augenbraun, das ist nichts
für uns Wäller, ach nein, ach nein, ach nein  …

Es war uns nicht ganz klar, warum wir Westerwälder
keine Augenbrauen haben sollten, aber so sangen wir es
nun mal.

Vielleicht wegen diesem Lied haben wir sie uns in dieser
Zeit so dünn gezupft, in ganz hellen Bögen, bis sie beinahe
verschwanden, und dann kam Lydia Kosslowski und hatte
sich so verzupft, dass sie Löcher in den Augenbrauen hatte.
Aber dafür hatte sie einen Lippenstift, der war rosa wie bei
Abba und leuchtete im Dunkeln. Ansonsten bemalten wir
uns mit Lidstrich und Wimperntusche und sonst gar nichts
und brauchten keinen Tünnef.

Denn wir Westerwälder waren im tiefsten Wesenskern
wahrhaftig. So habe ich das immer begriffen. So haben wir
es gesungen und geschrien, dass jeder uns hören konnte
bis Linnen und Hellersberg und Wällershofen, und dort
wussten sie es selber und sangen es auch. Wir waren
diejenigen, die den Wäldern und dem Wind gehörig waren
und auf alles pfiffen, was unecht und eitel war. Was
brauchte man auch Lippenstift, der an den Biergläsern
klebte und sich im Lauf einer Kirmesnacht sowieso im
Gesicht verteilte und beim Knutschen verschmierte, wie bei
Lydia Kosslowski.

Ich sehe uns auf Bierkisten und auf Bänken stehen und
höre uns nach Leibeskräften schreien: »Was trinken wir  –
Bier  – warum keinen Sekt  – weil er uns nicht schmeckt!
Wem is die Kirmes  – uuser  – Zickezackezickezacke-Hoi-hoi-
hoi!«



So wie ich die Bänke sehe und draußen über mir den
Kirmesbaum und vor mir das Zelt mit schweren, grünen
Streifen, den Eingang offen und die Feuerwehr kassiert  …
so sehe ich mich tanzen und wüten und tanzen und singen
und auf die Bänke springen.

Die drei Flamingos spielten bis tief in die Nacht, Orgel,
Trommel, Gitarre, sie spielten »Rosamunde«, »Tür an Tür
mit Alice«, »José, der Straßenmusikant«, und »Anneliese,
ach Anneliese« und  – »Ich zieh die Blue Jeans an, ich zieh
die alten Jeans an« von David Dundas. »Unten am River,
schöne Belinda«.

Die Flamingos konnten kein Englisch.

Dann kam auf einmal Jim Larry David Logan herein. Ich sah
schon alles ganz verschwommen. Jim Larry David Logan
aus Amerika. Es war einer von den Soldaten von der
Struderlehe. Jeansjacke, weißes T-Shirt, braunes,
glänzendes glattes Haar mit Stirnfransen bis in die Augen,
Lederhalsband.

Und ich hörte meine Großmutter Apollonia sagen, dass
die jungen Böcke wild seien und: »nimm dich in Acht,
Marie, du musst dich rarmachen!«. Und wie war es mit der
Soldatenliebe bei uns im Dorf, die Mädchen waren ihnen
nachgelaufen, und die Soldaten hatten die Mädchen
verraten, und Hennegickels Marlene war ein Flittchen
geworden und musste nach Frankfurt gehen!

Ich sah Jimmy an, und er sah mich an, und er war noch
immer verschwommen, ich erinnere mich an das ganze
Kirmeszelt verschwommen, ich sehe ein wogendes
Kirmesmeer, und wir tanzten, und alles tanzte, alles war
bunt, alles drehte sich, ich spüre noch die Schlechtigkeit im
Magen. Wir haben getanzt, ich weiß kaum noch, wie das
alles war, nur noch ein buntes, tanzendes, feuchtes, lautes
Kirmeszelt.

Irgendwie war er es dann, mein Kirmeskerl, ein Ami.
Aber später dann. Vor dem großen Zelteingang.



Als ich mit Jim Larry David Logan hinausgegangen bin.
Da war ich wieder wach, da kam nämlich die klare,

frische, rabenschwarze Allmacht, die Dorfnacht, die große
schwarze, blühende Dorfnacht, die Sommernooscht und
Bloiteduft, die sich auftun, da muss man nichts mehr sehen,
da muss man nur noch hin und her wanken und sich
glücklich schätzen, von dem Rausch des Bieres in den
Rausch der nächtlichen Blütendüfte hinüberzutaumeln.
Man kann noch ein wenig singen oder laut was sagen, auch
wenn man allein ist. Niemand, der hochdeutsch spricht,
kann mitreden. Nur wer meine Sprache spricht und mit der
Zunge donnern kann, als würde ein holperiger Zug um die
Kurve fahren auf einem rostigen Gleis durch Gebüsch und
Gestrüpp, der kann das Lied von der »Sommernooscht und
Bloiteduft« richtig singen.

Meine Kirmesnacht war niemals eine andere als die
Kirmesnacht der Apollonia, und Apollonias Dorfnacht war
niemals eine andere Nacht als alle Sommernächte bei uns.
Das ist seit Hunderten von Jahren so, und die Kirmesnacht
hat sich eingebrannt in den Dorfplatz, und alles, was wir
getanzt haben, hat sich eingebrannt, und was wir gesungen
haben, hat sich eingebrannt, und was wir geheult haben
auch. Und ich bin tausendmal durch die Nacht gezogen und
nicht heimgegangen, am Kirchhof vorbei, wo sie liegen und
nicht mehr tanzen, im ganzen Dorf hört man es kichern
oder singen oder weinen in der rabenschwarzen
Kirmesnacht, wenn die Blumen auch besoffen sind und
blühen und sich besinnungslos im Rausch verschwenden.
Ich bin aus dem Kirmeszelt gefallen, mit Jim Larry David
Logan, und habe ihn durch die Straßen von Scholmerbach
gezerrt, und wir sind auf Abwege gekommen, jeder Weg
durch Scholmerbach ist ein Abweg, man kann an den
Sumpfwiesen bei den Brennnesseln landen oder beim
Schreiner-Bernhard seinen Schafen und sich mit den
anderen im dicken Baum verstecken oder versuchen, in der



Leichenhalle einen Toten zu sehen. Man kann auf dem
Zimmerplatz aus Balken und Brettern Türme bauen oder in
Sägemehlshaufen springen oder versuchen, bei der alten
Meelbachs Minna durch die Fensterläden zu schauen, ob
sie aus der Zeitung einen neuen Liebhaber hat. Man kann
über die Sakristei auf das Kirchendach klettern und oben
geklaute Reval rauchen. Was immer man macht, die Nacht
dauert niemals lange genug, aber wenn man in der Nacht
ist, glaubt man, sie ist ewig, und wenn sie droht zu
vergehen, muss man weinen. Ich erinnere mich an
aufgerissene Waden von Dornschlehensträuchern, an nasse
Strümpfe und schmutzige Knie, ich erinnere mich an
Sägemehl in den Kleidern und an Bier auf dem T-Shirt und
Gräser im Haar.

Am nächsten Tag geht es dir miserabel, und du willst
nur verborgen sein unter einem Gebirge von Federkissen,
du willst nichts wissen von dem, was sie dir durch die
Türen entgegenplärren, und egal, was sie plärren oder
schimpfen oder schreien, du suchst nach Wasser und nach
Vergessen und Dunkelheit und sagst dir nur: Aber
Hauptsache, es war schön, aber Hauptsache, es war
schön  … Den dreckigen Tag vermeidend weißt du, dass
nichts, nichts, nichts auf der Welt der Dorfnacht mit
Sommernooscht und Bloiteduft etwas anhaben kann.

An anderer Stelle, wenn ich in Stimmung bin, aber nur,
wenn mir danach ist, werde ich mal erzählen, wie man die
Sommernooscht singt, obwohl  … es ja niemand verstehen
wird, der nicht meine Sprache spricht, der nicht mit der
Zunge donnern kann, als wenn ein rostiger Zug gefahren
kommt und auf krummen Gleisen durchs Gebüsch
rauscht  … und wieso soll ich es auch erzählen, es ist unser
Lied, und es ist so schön, dass man es nicht preisgeben
mag, auf dass der Zauber brechen könnte. Ich darf es
vielleicht nicht erzählen, nein, nein, ich darf es nicht.
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Meine Großmutter Apollonia war schon lange auf und
schälte Kartoffeln und blickte kaum auf, als ich
hereingekrochen kam, verquollen und krank und blind vom
Tageslicht und ohne Wegsteuer.

Na, sagte sie. Es dann die Kirmes gehalten?
Jou, sagte ich.
Und, sagte sie. Hat dann ordentlich die Musik gespillt,
und hast dou dann ordentlich getanzt?
Mir ist schlecht.

Oma lachte in sich hinein und machte den Tauchsieder
an und sagte, dann wolle sie mir mal einen Bohnenkaffee
kochen, der mache mich wieder munter.

Jo, das ist gut.
Das dauert jo ein Weilche, bis man die Kirmes aus de
Knoche hat.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Apollonia jemals
getanzt und getrunken hatte bis zum Morgengrauen. Weil
sie sich ja »rar« gemacht hat. Wäre mir nie passiert. Ich
hatte einen solchen Durst, dass ich zur Spüle lief und
Wasser aus dem Kran trank.

Jaja, sagte meine Oma. Das es der Nachdurst. Naja.
Gesoffen wird immer. Hast dou dann aach en’
Kirmeskerl gehabt?
Ich?? Ach  … ich  … äh  … Ach ich  … nun ja  … nur so  …
Pass bloß auf und fall nicht rein auf de Erstbesten.
Nee, sagte ich.

Meine Oma begann zerstreut nach dem Mehl zu suchen
und drehte am Radioknopf zu den »fröhlichen Wellen« von
Radio Luxembourg mit Camillo Felgen.

Eine Weile blieb ich liegen und wartete, dass Oma das
kochende Wasser auf das Kaffeepulver in der Kanne goss
und der Kaffee sich setzte und ich ihn endlich trinken
konnte. Derweil sah ich ihr zu, wie sie Kartoffelklöße
machte und sich zwischendurch die roten, verschnittenen
Hände an der Schürze sauber machte. Und lauschte in
Gedanken dem Soldaten Jimmy nach und dem, was wir uns



erzählt hatten, und ob er nur ein Kirmeskerl war oder nicht
und ob wir uns wiedersehen würden, so wie er gesagt
hatte. Oder hatte ich mir das alles nur eingebildet?

Ich döste einfach noch ein wenig vor mich hin.
In der Ecke vom Schesselong steckte noch mein Buch

mit den Notizen vom Leben meiner Großmutter, und wenn
ich hineinsah, tanzten die Zeilen auf und ab, und was ich
geschrieben hatte, gab kein Bild, und die Jahre meiner Oma
Apollonia schienen mir so unübersichtlich, dass sie
auseinandersprangen wie ihr Schürzenbändel, wenn an der
Hüfte der Knopf abging.

Apollonia Heinzmann, geborene Dapprechter in
Scholmerbach an der Sumpfwiese im Jahre 1902. In 1902
fuhr zum ersten Mal die Transsibirische Eisenbahn, und sie
entdeckten die Stratosphäre, sie hatten gerade erst den
Nobelpreis erfunden, und dann kriegte ihn der Entdecker
der Röntgenstrahlen, die Suffragetten waren unterwegs,
Australien schloss sich zusammen, und Heinz Rühmann
wurde in Essen geboren. Kaiser Wilhelm der Zweite
regierte in Berlin und hatte zur Gemahlin die Kaiserin
Auguste-Viktoria und mit ihr sieben Prinzen und
Prinzessinnen.

Das hatte ich im Bertelsmann-Lexikon gelesen.

Ansonsten wusste ich mit meinen sechzehn Jahren wenig
von meiner Großmutter zur Kaiserzeit, außer dass auf dem
mit Blumen und Fahnen geschmückten Dorfplatz zu des
Kaisers Geburtstag Böllerschüsse abgefeuert wurden. Ich
wusste nur, wie sehr meine Großmutter um Kaiser
Wilhelm  I. getrauert hat, als er fortgejagt wurde und mit
ihm die Kaiserfamilie mit ihren schönen weißen Kleidern,
den Schirmen, den Kutschen, den Hochzeiten und
Geburten und Todesfällen.

Aber der Kaiser war sehr weit fort vom Westerwald,
sehr, sehr weit fort vom Westerwald und seinen



Lehmfachwerkhäusern mit den kleinen Fenstern, in die so
wenig Licht hineinfiel, dafür aber der Wind pfiff, und wo im
Winter die Wände gefroren. Als meine Großmutter klein
war, brannte noch kein elektrisches Licht, und das
Petroleumauto kam wöchentlich einmal ins Dorf, es floss
kein Wasser, sondern die Leute holten es aus dem Brunnen
für das Vieh und für den Menschen. Überall roch es nach
den warmen Kühen und nach dem Mist in den Ställen, und
in den Häusern roch es nach gebratener Blutwurst und
Kappes und gekochter Wäsche und Feuer. Die Fliegen
brummten um das Vieh und um das faule Obst und über
den Misthaufen im Hof, und die Leute wuschen sich am
Sonnabend im Holzzuber. Ab und an. Es war ja schwer,
genug Wasser warm zu kriegen, um eine Wanne zu füllen.
Gott, haben sie gesagt, das Vieh hat ja alles Wasser
gesoffen, und sie wuschen sich bloß ein wenig mit
Kernseife in der Schüssel, sie wuschen den Kopf in der
Schüssel und die Füße im Bach. Ob auf dem Zimmerplatz
oder in den Häusern oder der Scheune oder draußen auf
dem Feld, wahrscheinlich rochen die Leute alle gleich und
wahrscheinlich alle ein wenig wie das Vieh im Stall. Da
aber der frische Wind die Düfte von den Fichten und den
Buchen und den Weidehecken durch das Dorf und durch
die Ställe wehte und im Frühling und im Sommer die
Margeriten und das Eisenkraut und die Kornblumen
umherblühten, roch es schon wieder herrlich.

In den wunderlichen, wohligen, scholmerbacherischen
Schwaden wuchsen die Schwestern Hanna, Klarissa und
Apollonia heran unter dem Regiment des Dapprechter
Gustav, und der war ein rechter Patriarch und stapfte so
starrsinnig und stracks herum mit seinem Kaiser-Wilhelm-
Bart und sagte allem und jedem seine Meinung, ob der sie
wissen wollte oder nicht.

Mein Urgroßvater Gustav, so hieß es, hatte sich zum
Beispiel mit aller Kraft dagegen gewehrt, dass im Dorf die
Kinder und jungen Burschen einem Lumpenball nachjagten



und diesen Unsinn, der sich überall verbreitete, »Fußball«
nannten.

»Ihr wollt Christenmenschen sein!«, schrie er. »Das
aber seyn Spiele für die Hottentotten!!« Aber sie hatten
nicht auf meinen Urgroßvater gehört, und sosehr er sie
auch mit dem Stock gejagt und vertrieben hatte, es war
nichts zu machen. Sie spielten es weiter, immer mehr, erst
mitten im Dorf, und dann errichteten sie auch noch einen
Platz unter dem Haselbacher Feld, und sie trafen sich mit
den Hellersbergern und spielten gegeneinander, da konnte
sich der Dapprechter Gustav auf den Kopf stellen. Die
Hottentottenspiele verbreiteten sich über Ellingen und in
Böllsbach und in Linnen und Wennerode und in ganz
Deutschland, Deutschland war verloren.

Dem Dapprechter Gustav gefiel es auch nicht, wenn
seine Töchter sich mit den anderen in den Weidehecken
trafen und sie dort heimlich Schnaps probierten und
einander das Tanzen beibrachten. Der Pfarrer Heidenfeller
war immer auf der Jagd nach den Burschen und Mädchen,
die mit den Schnapskrügen in den Büschen lagen, da geriet
er in Harnisch und drohte, sie mit dem Stock
herauszuprügeln.

Mein Urgroßvater war moralisch ganz auf seiner Seite
und hütete streng die Sitten.

Aber er erzog nicht nur seine Töchter und schlug sein
Vieh, wenn es nicht gerade in der Spur ging, er belehrte
nicht nur die Jugend, wie sie zu Christenmenschen wurden
und nicht zu Hottentotten. Nein, er musste auch ein Vorbild
sein, wie man ordentlich seine Kühe fütterte. Wenn er des
Weges ging und ein Bauer kam mit einer mageren Kuh,
dann nahm er seinen Hut und hängte ihn der Kuh an die
Kruppe, sodass der Hut an dem mageren Hüftknochen
hängenblieb. Dann lachte der Gustav grimmig, wenn auch
nicht laut, da ja das laute Lachen ein Zeichen war von
äußerst geringem Verstand und nur etwas für die
allerdümmsten Tölpel.



Im Ersten Weltkrieg war Gustav 1916 noch eingezogen
worden und hatte gegen die Franzosen gekämpft und bei
der Schlacht an der Somme den Erbfeind beschossen. Aber
dann war von allen er allein nach Scholmerbach
zurückgekehrt, die anderen waren auf dem Schlachtfeld
geblieben und verreckt wie die Hunde, und jetzt standen
deren Namen eingemeißelt auf dem Kriegerdenkmal, die
alten Dorfnamen, von allen war einer dabei.

Dann war der Krieg vorbei, und den Kaiser hatten sie
fortgejagt, und die drei Schwestern trauerten um ihn und
hatten noch ein großes Bild von der Kaiserfamilie an der
Wand und eines von einer Pralinenschachtel, die hatte es
einmal in einer Christnacht gegeben für einen verkauften
Schinken.

Wenigstens der Dapprechter Gustav behielt den
Kaiserbart und war so aufrecht wie der Kaiser und ging
auch wie der Kaiser durch den Kuhstall und sah streng
nach, dass alle Kühe ordentlich dastanden und die Kälber
gut im Futter, die Sensen ordentlich gedengelt waren und
die Ställe weiß gekalkt. Er prüfte, ob die Furchen im Acker
kerzengerade gezogen waren und die Wagenräder mit
Stauferfett geschmiert, und dann sah er nach, dass sein
Misthaufen aufgeschichtet war, so gerade wie mit dem Lot
gezogen. Er hatte den aufrechtesten und respektabelsten
und akkuratesten Misthaufen vom ganzen Dorf.

Darum mussten die drei Töchter ebenso ordentlich und
streng und aufrichtig im Stall und auf dem Feld ihre Arbeit
tun und Vieh füttern und Sauerkraut schneiden und Körbe
schleppen und Kartoffeln lesen und die Kühe sauber halten
und ihnen jeden Tag die Schwänze waschen.

Da sagten die Leute im Dorf: Seht einmal, die drei
Dapprechter Mädchen, immer die Schönsten von allen,
aber sie müssen jeden Tag den Kühen den Schwanz und
das Hinterteil waschen! Und wenn die Kühe ein schönes
Hinterteil hatten, rund und sauber und gut genährt waren,



–

sogar in der ärmsten Zeit, und er sie vorzeigen konnte,
genau wie seine Töchter, die parierten und nicht dumm
lachten, sondern aufrecht und stolz wie er hinter ihm
herliefen auf genagelten Schuhen in ihren langen, dunklen
Kleidern und Schürzen aus bedrucktem Leinen mit den
schweren Haarknoten, und dann vielleicht auch noch die
Sonne schien, dann war es ihm aus tiefster Seele recht, und
er freute sich, dass alles so gut geraten war. Mein
Urgroßvater Gustav marschierte voller Stolz mit seinen
prächtigen Kühen und seinen drei schönen Töchtern durch
das Dorf wie Scholmerbachs Preußen und Gloria.

Ich lag auf dem roten Schesselong, und die Sonne strahlte
unbarmherzig durch den Zwetschgenbaum, und ich dachte
sehnsüchtig an die schöne schwarze Nacht, in der ich mich
mit einem Kirmeskerl versteckt hatte, der von der
Struderlehe gekommen war. Aber das durfte ich keinem
sagen.

Schon gar nicht meiner Oma Apollonia, die von den
Freuden der Liebe rein gar nichts verstand und sagte, ein
Mann brauche nicht schöner zu sein als ein Affe, und man
solle den einen mit dem anderen kaputtschlagen, und die
Kerle seien nur da, um die armen Frauen zu schubsen und
totzuärgern und für sonst gar nichts.

In ihrem Sinne hatte sie natürlich recht, denn sie hatte
ja den Dapprechter Gustav gehabt, der sie nur schubste,
und dann meinen Großvater Klemens, der sie
kaputtgeärgert hatte, und dabei war sie doch die Schönste
weit und breit gewesen, und alles hatte sich überhaupt
nicht gelohnt für sie, und da meinte sie nun, damit mir
nicht dasselbe passiert, solle ich mir am besten mit keinem
was anfangen.

Kennst du einen, kennst du alle.



Aber keiner war wie Jim Larry David Logan. Er war
nicht aus Linnen. Er war nicht aus Pfeifensterz. Er war aus
Minnesota, aus Amerika. Ich musste immerzu denken an
Jim Larry David Logan und an seine braunen Augen und an
das, was er mir auf den Bierdeckel geschrieben hatte,
nämlich, dass er mich abholen wolle am nächsten
Donnerstag  … und das Stückchen vom Bierdeckel war in
das Buch für meine Großmutter Apollonia hineingefallen
und brachte mir alles durcheinander.

Wie sollte ich alte Geschichten weiterschreiben, wenn
dieser Name auf dem Bierdeckel mich so zwingend davon
ablenkte und schon die geschwungenen Linien ganz anders
in die Pappe gedrückt waren als die deutschen Buchstaben
eines herkömmlichen Kirmessäufers. Dieser Pappdeckel  …
war so  … besonders  … dass sah man gleich  … ich musste
ihn aufbewahren, vielleicht in einem schönen Kästlein  …
Jim hieß sicher James, und ich schrieb Marie und James,
Jim und Marie und probierte dann: Marie und Jimmy, Jimmy
und Marie und schrieb dann: Love und malte lauter Herzen
darum.

Dann merkte ich, was ich getan hatte, und erschrak. Ich
hatte das Buch vom Leben meiner Großmutter verdorben
und verschmiert und verkritzelt. Mir fehlte jeglicher Ernst,
und ich kam dauernd vom Thema ab. Aber ich konnte die
Seiten ja herausreißen.

Ich schielte zu meiner Oma herüber, die am Tisch saß
und in der Zeitung blätterte und im Geiste die Gemächer
der Königin Beatrice betrat und mit dem deutschen Prinzen
Claus hinaus in den Schlossgarten sah oder sich zwei
Seiten weiter nach England begab und in den Buckingham-
Palast schritt, um sich mit Königin Elisabeth beim Tee über
das Unglück ihrer armen Schwester Margaret mit Lord
Snowdon und die Folgen ihrer Trunksucht auszutauschen.

Meine Großmutter brauchte Könige und Königinnen,
Könige und Königinnen, ein paar Prinzen und


