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Uber dieses Buch

Ich will sehen, ob es wahr ist, was sie sagen, dass liber
meiner GroSmutter das Grab eingesturzt ist, dort auf dem
Kirchhof von Scholmerbach.

Ja, es ist wahr, das Grab ist eingefallen, es offnet sich
vor meinen FulSen in einer sauberen Rautenform, ganz
schwarz, aber nicht tief, mein GroflSvater liegt friedlich
daneben unter seinem ordentlichen Hugel und schlaft und
schlaft den Rausch des Ungerechten.

Im eingesunkenen Grab liegen die Wurzeln und die
Blumen kreuz und quer zwischen Erdklumpen,
wahrscheinlich hat sie sich da unten herumgeworfen und
umgedreht noch hundertmal. Meine GrofSmutter Apollonia
hat immer gesagt, sie will um keinen Preis mit meinem
Groflsvater Klemens unter demselben Grabstein liegen. Und
dann haben sie sie trotzdem neben ihm begraben.

Das konnte nicht gutgehen.

»Heimatliteratur, von der man nie genug bekommt«
Kolnische Rundschau



Uber die Autorin

Annegret Held, geboren 1962 im Westerwald, arbeitete u.
a. als Polizistin, Altenpflegerin und
Luftsicherheitsassistentin - und ist erfolgreiche Autorin.
Sie erhielt den Berliner Kunstpreis der Akademie sowie den
Glaser-Forderpreis und ist PEN-Mitglied. Thre beiden
Westerwald-Romane Apollonia und Armut ist ein brennend
Hemd wurden von der Presse hoch gelobt; mit ihrem neuen
Roman Eine Rauberballade findet die Trilogie ihren
Abschluss. Annegret Held lebt im Westerwald.
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Meinem Heimatdorf, genannt Scholmerbach,
und allen Dorfern ringsumbher, deren Glocken ich
habe lduten horen

Meiner Mutter, meinem Vater, meinem Liebsten,
Frank, meinem Kind Elisa, meinen Briudern
und der ganzen Sippschaft



Ich bringe nur Ranunkeln mit etwas Wiesenkraut, fur
meine GrolSmutter Apollonia.

Ich will sehen, ob es wahr ist, was sie sagen, dass uber
meiner GrofSmutter das Grab eingesturzt ist, dort auf dem
Kirchhof von Scholmerbach, wo meine krumme und
fingerlose und buckelige Verwandtschaft liegt.

In der siebten Reihe am Kieselweg nahe am Brunnen
finde ich meine GrofSmutter zwischen Mullerkolls Rosa und
Schamps Eggenseppel unter ihrem Basaltstein liegen. Der
Buchsbaum und die Dornschlehen umwachsen sie alle und
hullen sie in ihren Geruch, wie sie da liegen, so sauberlich
und bescheiden, ein jeder eingefasst in einen Kranz aus
Steinen.

Ja, es ist wahr, ich stehe davor, das Grab ist eingefallen,
es Offnet sich vor meinen Fullen in einer sauberen
Rautenform, ganz schwarz, aber nicht tief, mein GrofSvater
liegt friedlich daneben unter seinem ordentlichen Hugel
und schlaft und schlaft den Rausch des Ungerechten.

Ich weils nicht, was ich sagen will mit meinen
Ranunkeln.

Im eingesunkenen Grab liegen die Wurzeln und die
Blumen kreuz und quer zwischen Erdklumpen,
wahrscheinlich hat sie sich da unten herumgeworfen und
umgedreht noch hundertmal. Meine GrolSmutter Apollonia
hat immer gesagt, sie will um keinen Preis mit meinem
Grolsvater Klemens unter demselben Grabstein liegen. Und
dann haben sie sie trotzdem neben ihm begraben.

Das konnte nicht gutgehen.

Ich muss ein wenig fur sie beten:

- Lieber Gott, bitte nimm meine ruhelose GrolSmutter zu
dir in den Himmel. Sie kann nicht hierbleiben, sie
findet keinen Frieden und treibt sich womoglich noch
hier herum.



Ich glaubte, Apollonia »Nein« sagen zu horen. Meine
GrolSmutter sagte als Erstes immer »Nein«, und als
Zweites sagte sie, wir sollten ihr alle den Buckel
herunterrutschen, und als Drittes sagte sie, sie mochte auf
gar keinen Fall mit Klemens unter demselben Grabstein
begraben werden.

Ich habe den Kirchhof immer gerngehabt.

Er ist wie immer, der Kieselsteinbrunnen, der
SulSkirschenbaum, das Engelgrab der kleinen Ute, deren
Blut so weils war, dass sie daran sterben musste. Ich verirre
mich auf unserem kleinen Friedhof, ich war schon lange
nicht mehr hier, es scheint, als seien uralte Leute
aufgestanden und hatten sich woandershin gelegt, ganze
Familienzweige sind beieinander, hier die Schlossens, und
dort die Willemichels und da die Paulinchens. Dabei haben
sie sich unentwegt bewegt, hin und her, mal hatte ein
Willemichel eine Mullerkolls geheiratet, mal ist ein
Schlossens fortgegangen und nie mehr zuruckgekehrt, und
mal hat sich ein Paulinchens unter die Mullerkolls
gemischt, und die sind nach Linnen gezogen oder nach
Ellingen.

Ich muss auch einmal hier liegen, jetzt weils ich es
wieder. Es kann nicht anders sein, als dass mein Grab
einmal unter diesem Buchsbaum sein wird, bei meiner
GrofSmutter und bei Tante Lina und Tante Toni, bei Onkel
Gustav und dem losledigen Albert. Wahrscheinlich liege ich
bei den Losledigen. Wenn nichts geschieht bis dahin.
Einiges an Lebensjahren steht ja noch in meinem
Auftragsbuch.

Ranunkel und Wiesenkraut fur meine GroSmutter und
meinen GrolSvater, die hier schon lange ruhen, schon
funfunddreilSig Jahre lang.

Ich lege die Ranunkeln zu ihren Hauptern, an den
Grabstein, damit sich der Wiesenklee um ihren Namen
rankt, ich mochte was tun fur Apollonia. Fur den GrofSvater
ist gesorgt, der hat sowieso die ewige Ruhe, er wird in den



Himmel hineingegangen sein, einfach so, er hat vielleicht
mit Petrus gewurfelt, ist aber bestimmt da oben irgendwo.
Apollonia dagegen ist nicht in den Himmel gegangen, weil
sie ja dort hatte GrolSvater oder den Herrgott treffen
mussen, und weder GrolSvater noch Gott hat sie je
verziehen.

Am Grab meiner GrolSmutter vergesse ich, was aus mir
geworden ist, es ist sofort verschwunden, gerade so, als sei
ich funf Jahre alt. Was fruher war, sehe ich deutlicher als
das, was heute ist, und es scheint mir auch bunter. Selbst
meine Sprache fallt zuruck, sobald ich hier durch die
Stralsen gehe, ich rede von Miullerkolls und Blutwurst und
Himmelfahrt, obwohl auch hier niemand mehr von
Blutwurst und Himmelfahrt redet. Ich treibe mich auf dem
Kirchhof herum und suche dann den Wald mit dem
Hexenhauschen, den Holunder- und Schafgarbenbuschen
und den zerstruppten Dornschlehen, ich gehe durch den
Kappesgarten, ich suche das alte Wasserhauschen, den
Tropfelborn und den Eulenbirnbaum.

Aber den Eulenbirnbaum hat nie jemand gefunden.

Ich bin so. Ich laufe durch die DorfstraSen und fahre mit
den Hollen. Das haben sie immer zu mir gesagt: Ich fahre
mit den Hollen. Ich fragte: Was sind denn die »Hollen«?
Das konnte mir niemand sagen. Du traumst am helllichten
Tag. Ich glaubte, dass es etwas Besonderes sei, wenn man
mit den Hollen fahren kann, und dass die Hollen wie
Wolken seien oder von Frau Holle geschickt. Als meine
Mutter sagte, sie habe vom fliegenden Hollander getraumt
und er sei auf die Wiese gefallen, gleich hinter dem Haus,
da glaubte ich, die Hollen kommen vom fliegenden
Hollander und ich kann mit ihm durch den Himmel segeln
und vielleicht absturzen, irgendwo an einem fernen Ort,
oder verschwinden in den Wolken wie der Fliegende
Robert, und wo der Wind ihn hingetragen, ja das weils kein
Mensch zu sagen.



Ich fahre immer noch mit den Hollen, die StralRen
verschwinden und die modernen Laternen, Hauser losen
sich auf, und der Dorfplatz bevolkert sich, und ich sehe die
lustigen Leute in alten Klamotten, und auf einmal sehe ich
Apollonia auf der Kirmes tanzen. Sie tragt ein dunkles Kleid
mit besticktem Kragen und bezogenen Knopfen und Biesen
und einer Schleife im Rucken, sie tanzt einen Rheinlander,
zwel links, zwei rechts, es ist strahlender Sonnenschein,
die Musik spielt draulSen, vor Honiels Wirtschaft, und alle
trinken Bier, als mussten sie dem Honiels die Fasser schon
leer trinken am helllichten Tag.

Im Dorf stehen noch die alte Linde und das Backhaus
und der Brunnen, die Kirche ist viel kleiner und hat keinen
Steinboden, er ist nur festgetrampelt. Die TeerstralSen sind
verschwunden, und ich sehe, die Wege sind aufgebrochen,
und der Bach lauft wieder mitten durch das Dorf, und der
Brunnen steht vor der Wirtschaft. Es riecht ganz anders,
die Misthaufen verstromen einen ewigen warmen Geruch,
und eine Brut von Fliegen tummelt sich daruber, ich hore
die Bienen summen und die Huhner gackern, aber es ist
auch ein bestandiges Hammern und Surren und Sagen
uber dem Dorf, und dann sehe ich ihn vor mir.

Den Zimmerplatz. Es ist 1928, 1924, 1918.

Die grolse Schneidmuhle mit einer Dampfmaschine und
einem Gatter und einem Fuhrwerk mit zwei prachtigen
Géaulen und der Getreidemiithle obendrein. Uberall liegen
die Baume verstreut, uberall, sie liegen von den Dreieichen
bis unten zum Tropfelborn, bis hinten zum Mullerkoll und
bis zu den Berghecken vor dem Kappesgarten.

Da sind der Dagobert, der Willi, der Balduin, der
Konrad, der Ewald, der Hannes, und der Jungste war
Klemens, mein GrofSvater. Es sind die Sohne von Josef und
Charlotte Heinzman, und sie schuften von fruh bis spat in



den Waldern und auf dem Zimmerplatz und auf anderer
Leute Dacher. Sie sagen und hobeln und hammern, sie
ziehen die Baume mit den machtigen Gaulen aus den
Hecken.

Der Zimmerplatz ist der machtigste holzerne Konigshof
in der Gemarkung, der in schmutzigen Schlammfeldern mit
Donnergetose residiert.

Mein GrofSvater ist ein staubiger Prinz voller Sagemehl,
und er flucht und sagt und liest manchmal heilige Bucher.

So deutlich, wie ich all das sehe, so schnell verschwindet es
wieder, und der Zimmerplatz wird kleiner, und die
machtigen Gebirge aus Baumen sinken in sich zusammen,
und da steht nur noch die Schneidmuhle mit dem uralten
Gatter, der Zimmerplatz ist nun uberdacht. Aber noch
immer sind Sohne der Zimmerleute dort, und noch immer
sind sie so kraftig und lachen sie so laut und so gern wie
mein GrofSvater Klemens. Sie winken und grulsen und
wollen mich mit dem Gabelstapler uberfahren. Sie sind
Andergeschwisterkinder. Wir sind viele
Andergeschwisterkinder in Scholmerbach. Man kann sie
nicht mehr zahlen und nicht mehr auseinanderhalten, man
verzahlt sich andauernd. Wurden wir einen Stammbaum
malen, so ware er verzweigt wie einer der zahllosen
Baume, die wir zersagt haben und deren Aste im Feuer
verbrannt sind. Also zahlen wir uns nicht mehr und sind
nur froh, dass im Herzen der Schneidmuhle noch das alte
grolSe Gatter steht, mit seinen schrecklichen stahlernen
Sagezahnen. Von Zeit zu Zeit, da frisst und zerteilt es noch
einen Baum und kracht und donnert und schnauft so
wichtig, dass die ganze Schneidmuhle leise zittert, das
Gebalk und die Wande und die staubigen Scheiben, das
ganze Sagewerk vibriert leise mit, und das Sagemehl legt
sich tanzend in die Spinnweben



Ich erinnere mich, wie ich fruher einmal alles aufschreiben
wollte, die Geschichten, die sie sich erzahlten, uber die drei
Schwestern, Hanna, Klarissa und Apollonia. Sie waren so
schon, da kamen die Freier von nah und fern und sogar
noch von Langdehrenbach. Und sie wahlten und wahlten
und wahlten. Und sie wahlten und wahlten und wahlten.
Und die Leute sagten:

Ihr wahlt und wahlt, bis ihr den Sauschwanz kriegt.

Das schien es mir wert zu notieren, bevor sie alle
starben und auf dem Kirchhof lagen und mir keiner mehr
etwas erzahlen konnte, wollte ich es also aufschreiben,
damit ich es nicht vergesse, denn in meiner Verwandtschaft
vergessen sie alles. Sie wissen noch nicht mal mehr, wo
mein GrofSvater Klemens in Gefangenschaft war. Amerika
war der doch. Ja, aber wo denn da? Ei, Amerika. Und wo
festgenommen? Von den Amerikanern. Der ist ... da
gleich ... ubergelaufen.

Wo denn? ... Ei ... Amerika.

Ich war etwa sechzehn und meine GrofSmutter Apollonia
sechzig und noch mehr. Nein, ich war beinahe siebzehn und
sie siebzig oder sechsundsiebzig, Fruhling oder Sommer
war das, 1977, und wir hockten gemutlich beieinander in
der Kuche unter dem schragen Dachjuchhee mit dem
Fenster zum Zwetschgenbaum, wahrend sie Bohnen schalte
oder Brennnesseln rupfte, aber meistens sals sie am
Kuchentisch und las Zeitung, die »Neue Post« oder die
»Sieben Tage«. Sie blatterte die Seiten um und machte von
Zeit zu Zeit Gerausche wie tsd oder tschd, und von hinten
sah ich ihre gekreuzten Schurzenbander und den schweren
Dotz, der ihr den Kopf in den Nacken zog und den Hals
steif machte. Wer aber ein so prachtiges Nest, einen Dutz,
im Nacken hatte wie sie, aus einem dicken braunen Zopf,
der bis auf die Huften reichte, der galt fruher als ein
schones Madchen. Ich fand ihn immer noch schon und
betrachtete mir ewig seine seltsamen Verschlingungen und
den Wechsel von silbrigen Flechtenbogen und



anthrazitfarbenen Kranzen und sein herrliches Rund und
kam doch nie hinter sein Geheimnis. In der Kuche standen
ein wunderbarer Kohleofen, den sie nicht hergeben wollte,
und daneben der elektrische Herd, um abends Brot zu
rosten und zwei SchaschlikspielSe warm zu machen. Ich lag
immer auf dem roten Sofa, genannt das »Schesselong,
unter dem bestickten Wandbehang mit der klappernden
Muhle am rauschenden Bach, las oder machte
Hausaufgaben oder traumte in den Tag hinein.

Ich hatte mein ganzes Leben noch vor mir, und
irgendwann spurte ich, dass es sich mit Oma nun ganz
anders verhielt. In letzter Zeit machte sie immer ofter
tschd und hielt sich dabei den Leib und war dunner
geworden, da dachte ich, es sei besser, mit dem Schreiben
anzufangen. Ich musste sehen, was sie noch freiwillig
herausrucken wurde von den alten Geschichten, die ich so
gerne horte, von den Schwestern Apollonia, Hanna und
Klarissa, die im Saal standen und auf die Freier warteten
und wahlten und wahlten und sich nicht entscheiden
konnten, bis sie am Ende den Sauschwanz kriegten.

Ich hatte extra ein Buch gekauft, mit orangenen
Blutenblattern auf einem Umschlag aus Leinen. Es hatte
fein gepunktete Linien fur Menschen, die klein schreiben
und ein geordnetes Gefuhlsleben haben und daher nie uber
den Rand malen. Ich erinnere mich an die Aufregung und
das Gefuhl der hochsten Bedeutung und Weihen, als ich
meinen Fullfederhalter aufsetzte und begann:

Hanna, Klarissa und Apollonia waren die drei Tochter
des Dapprechter Gustav, und sie waren so schon, da kamen
die Freier von nah und fern und sogar noch von
Langdehrenbach.

Da begann ich auf einmal es zu sehen, ich geriet in die
Hollen und in den Honiels Saal, zur ersten Kirmes nach
dem Krieg in 1919, sie zogen im Festzug mit der Blasmusik
von der Kirche herein, der ganze Saal war geschmuckt mit



Birkenreisig und Fichtengrun, und in das Fichtengrun war
das Stanniolpapier hineingebunden, das sie jahrelang
sauberlich von Schokoladentafeln abgenommen und in der
Schublade gesammelt hatten. Die Musiker nahmen Platz
auf der Buhne mit Trompete, Pauke, Horn und Tuba und
sammelten von den Mannern die Tanzgroschen ein. Der
Wirt streute immerzu Soda auf die Tanzflache, damit alle
ordentlich rutschten.

Meine GrolSmutter Apollonia trug ihr einziges schones
dunkles Kleid, das hatte einen bestickten Kragen und
bezogene Knopfe und einen Plisseerock und dazu hohe
geschnurte Schuhe, die mussten schon im dritten Jahr
halten. Hanna, Klarissa und Apollonia mussten sich zu den
Unverheirateten an die Wand stellen und warten, ob sie
denn einer zum Tanzen holte. Es war so warm, dass die
Fenster offen standen und die Lieder hinausklangen durch
ganz Scholmerbach, und wer nicht mitkonnte auf die
Kirmes, der horte doch die Rheinlander, die Mazurka und
die Waldblumlein-Walzer, so wie die schwindsuchtige
Magda, die nicht mehr tanzen konnte, weil sie am
Kirmesmontag sterben sollte, oder wie UrgrofSonkel
Berthold, der sterben sollte an den Bauchschussen von der
Schlacht bei Amiens, und der alte Balthese Simon, der in
seinem unreinlichen Haus zuletzt mit Geschwuren ubersat
und von seinen Katzen zerkratzt sterben sollte am
vergifteten Blut.

Apollonia, Hanna und Klarissa aber standen an der
Wirtshauswand und warteten auf die Freier, und Tante
Hanna war lang und durr und machte sich immer krumm,
und Tante Klara hatte dunnes, futscheliges Haar, und
meine Oma Apollonia machte ein Gesicht, als wurde sie
gleich erschossen.

Mein UrgrolSvater Gustav Dapprecht hatte ihnen streng
verboten zu lachen, und die Einzige, die sich immer daran
hielt, war meine GrofSmutter Apollonia.



Nur die allerdummsten Bauern mussten unentwegt
tolpelhaft lachen, hatte mein UrgrofSvater gesagt, und wer
lache, sei einfach nur einfaltig und blode und habe keinen
Respekt vor dem Herrgott. Sollte er die Tochter beim
Lachen erwischen und bei mangelndem Ernst fur ihr
Tagwerk, dann konnten sie was erleben. Meine GrofSmutter
vermied also nur, toricht zu erscheinen, und hielt daher den
Kopf mit ihrem schweren Dotz streng und aufrecht, damit
niemand dachte, sie sei die dummste Gans von
Scholmerbach.

Die Freier aber kamen und holten meine GrofSmutter
und ihre Schwestern zum Tanzen, bis sie keine Luft mehr
hatten, und sie gaben ihnen Bier aus und gingen mit ihnen
hinaus in die Sonne und setzten sich mit ihnen auf die
Treppe, und es roch ordentlich heruber vom Plumpsklo
hinter der Wirtschaft. Sie machten Spalse, und es war den
Schwestern schwer, den Ernst zu behalten, und es war
ihnen wunders wie, dass man ihnen so den Hof machte.
Und der eine kam von Linnen und der andere von
Wennerode, der eine von Beilchen und der andere von
Pfeifensterz, sie kamen von Hellersberg und von Ellingen
und von Wallershofen, von Bollsbach, vom Jammertal und
sogar noch von Langdehrenbach.

Dann entschwand ich aus den Hollen und kehrte zuruck auf
mein rotes Schesselong mit meinem Buch in der Hand, in
das ich nichts geschrieben hatte, aulser was mit den
Freiern und mit einem Sauschwanz. Ich konnte das auch
getrost ein andermal machen, denn im Dorf lautete die
Schelle, und wenn im Dorf die Schelle lautete, war ich auch
schon hingelaufen.

Ich war keineswegs wie meine Oma Apollonia, die sich
immer rarmachen musste: Du musst dich rarmachen,
Marie! Ich war uberall, wo eine Buchse rappelte und wo



was los war, denn ich wollte nichts verpassen, ich war ja
nur einmal sechzehn, und wie konnte man daheim bleiben,
wenn draulSen der Wind die wilden Heublumen durch den
Abend jagte und die Sommernacht zu bluhen begann und
alles so gut roch, dass es keinen Menschen mehr in seiner
Bude hielt.

Wie sollte es uns auch daheim halten, das ganze Dorf
war unterwegs, der Kirmesbaum stand schon, wir wollten
selber Kirmes feiern. Die Kirmes horte nie auf in unserem
Dorf; solange sich auf dem Kirchturm noch ein
Wettergockel dreht, dreht sich bei uns auch ein
Kirmeskarussell. Das horte nie auf und durfte auch nie
aufhoren, sonst waren wir allesamt gestorben.

Daher sturmte ich nun in unser rosa gekacheltes Bad
und schloss mich ein fur Stunden, um mich schon zu
machen und in die engen Jeans zu zwangen und meine
Wangen rot zu machen und meine Haare glanzend und
duftendes Maiglockchenparfum aufzutragen in der
Vorbereitung auf die Nacht aller Nachte in unserem Dorf.
Ich hatte langes braunes Haar mit Mittelscheitel, so wie
alle Madchen in Scholmerbach in jenem Jahr, und wir
hatten ein blaues Halstuch und ein rotes T-Shirt mit der
blauen Aufschrift:

- Scholmerbacher Kirmesjugend 1977 -

- Hachenburger Pils -

Es war Samstagabend, und als ich ging, rief ich meiner
Oma zu:

- Oma, ich trinke einen fur dich mit!

- Pass auf, Marie, sagte sie. Im Fruhjahr werden die

jungen Bocke wieder wild!

- Es ist ja schon Sommer!, rief ich.

- Dou musst dich rarmache!, rief Oma.

- Jaja!, rief ich.

Und dann war ich verschwunden.

Die Bander vom Kirmesbaum wehten bunt uber den
Himmel, das grofSe Kirmeszelt war weit geoffnet, und



Menschen stromten hinein, eine Losbude stand bereit, und
ein Karussell mit Pferdchen und zwei Flugzeugen und
einem Elefanten drehte sich, die Wurstbude hatte schon elf
Currywurstchen verkauft, und der erste Besoffene hatte
schon hinters Zelt erbrochen.

Es war herrlich, Kirmesjugend zu sein, wir sturmten das
Zelt und wir waren glucklich und stolz und sprangen auf
kippelige Banke und schwadronierten und sangen und
schwenkten die Arme und tranken in der allerersten
Stunde frisch schaumendes Kirmesbier, so viel wir nur
konnten. Saufen musste naturlich gelernt werden, dafur
war man ja Kirmesjugend, sonst war man ruckzuck wie
mein GrolSvater Klemens ein abschreckendes Beispiel fur
ganz Scholmerbach.

Die Feuerwehr kassierte den Eintritt und die
Fleischwurstweiber, die sich donnerstags immer zum
Fleischwurstessen trafen, bedienten zusammen mit dem
Mannerballett, das an Karneval den Ententanz aufgefuhrt
hatte.

Es spielten auf der Buhne wie immer die drei Flamingos
und sie sangen: »Jenny, Jenny, du brauchst keinen Penny,
Gluck kauft man mit Geld nicht ein, Jenny, Jenny, ohne
einen Penny, kommt die Liebe ganz allein.«

Auch ich fragte mich zwischendurch, woher die Liebe
kommen konnte, womoglich aus Pfeifensterz oder aus
Hellersberg oder aus Linnen, und ich sah mich um, und die
Jungens kamen von nah und fern, von Ellingen, von
Bollsbach und Wallershofen und Wennerode und sogar
noch von Langdehrenbach.

Ich war aufgeregt und erhitzt in meiner
Maiglockchenwolke und meinem Duft nach Bier und
Apfelschampoo, ich hatte hell- und dunkelblauen
Lidschatten aufgetragen, weil ich fand, dass auf
geheimnisvolle Weise durch den blauen Lidschatten meine
grunen Augen noch starker betont wurden.



Wir tanzten ununterbrochen auf die Flamingos, und
wenn sie eine Pause machten, dann sprangen wir sofort
wieder auf die Banke, schwenkten triumphierend das
Hachenburger und sangen:

- Wir sind die Westerwalder und haben frohen Mut,
frohen Mut: Wir wohnen am Scholmer Bach, uns
schmeckt das Bier so gut: Wir brauchen keinen
Lippenstift, und auch keine Augenbraun, das ist nichts
fur uns Waller, ach nein, ach nein, ach nein ...

Es war uns nicht ganz klar, warum wir Westerwalder
keine Augenbrauen haben sollten, aber so sangen wir es
nun mal.

Vielleicht wegen diesem Lied haben wir sie uns in dieser
Zeit so dunn gezupft, in ganz hellen Bogen, bis sie beinahe
verschwanden, und dann kam Lydia Kosslowski und hatte
sich so verzupft, dass sie Locher in den Augenbrauen hatte.
Aber dafur hatte sie einen Lippenstift, der war rosa wie bei
Abba und leuchtete im Dunkeln. Ansonsten bemalten wir
uns mit Lidstrich und Wimperntusche und sonst gar nichts
und brauchten keinen Tunnef.

Denn wir Westerwalder waren im tiefsten Wesenskern
wahrhaftig. So habe ich das immer begriffen. So haben wir
es gesungen und geschrien, dass jeder uns horen konnte
bis Linnen und Hellersberg und Wallershofen, und dort
wussten sie es selber und sangen es auch. Wir waren
diejenigen, die den Waldern und dem Wind gehorig waren
und auf alles pfiffen, was unecht und eitel war. Was
brauchte man auch Lippenstift, der an den Bierglasern
klebte und sich im Lauf einer Kirmesnacht sowieso im
Gesicht verteilte und beim Knutschen verschmierte, wie bei
Lydia Kosslowski.

Ich sehe uns auf Bierkisten und auf Banken stehen und
hore uns nach Leibeskraften schreien: »Was trinken wir -
Bier - warum keinen Sekt - weil er uns nicht schmeckt!
Wem is die Kirmes - uuser - Zickezackezickezacke-Hoi-hoi-
hoi!«



So wie ich die Banke sehe und draulsen uber mir den
Kirmesbaum und vor mir das Zelt mit schweren, grunen
Streifen, den Eingang offen und die Feuerwehr kassiert ...
so sehe ich mich tanzen und wuten und tanzen und singen
und auf die Banke springen.

Die drei Flamingos spielten bis tief in die Nacht, Orgel,
Trommel, Gitarre, sie spielten »Rosamunde«, »Tur an Tur
mit Alice«, »José, der Strallenmusikant«, und »Anneliese,
ach Anneliese« und - »Ich zieh die Blue Jeans an, ich zieh
die alten Jeans an« von David Dundas. »Unten am River,
schone Belinda«.

Die Flamingos konnten kein Englisch.

Dann kam auf einmal Jim Larry David Logan herein. Ich sah
schon alles ganz verschwommen. Jim Larry David Logan
aus Amerika. Es war einer von den Soldaten von der
Struderlehe. Jeansjacke, weilSes T-Shirt, braunes,
glanzendes glattes Haar mit Stirnfransen bis in die Augen,
Lederhalsband.

Und ich horte meine GroSmutter Apollonia sagen, dass
die jungen Bocke wild seien und: »nimm dich in Acht,
Marie, du musst dich rarmachen!«. Und wie war es mit der
Soldatenliebe bei uns im Dorf, die Madchen waren ihnen
nachgelaufen, und die Soldaten hatten die Madchen
verraten, und Hennegickels Marlene war ein Flittchen
geworden und musste nach Frankfurt gehen!

Ich sah Jimmy an, und er sah mich an, und er war noch
immer verschwommen, ich erinnere mich an das ganze
Kirmeszelt verschwommen, ich sehe ein wogendes
Kirmesmeer, und wir tanzten, und alles tanzte, alles war
bunt, alles drehte sich, ich spure noch die Schlechtigkeit im
Magen. Wir haben getanzt, ich weils kaum noch, wie das
alles war, nur noch ein buntes, tanzendes, feuchtes, lautes
Kirmeszelt.

Irgendwie war er es dann, mein Kirmeskerl, ein Ami.

Aber spater dann. Vor dem grolsen Zelteingang.



Als ich mit Jim Larry David Logan hinausgegangen bin.

Da war ich wieder wach, da kam namlich die klare,
frische, rabenschwarze Allmacht, die Dorfnacht, die grolse
schwarze, bluhende Dorfnacht, die Sommernooscht und
Bloiteduft, die sich auftun, da muss man nichts mehr sehen,
da muss man nur noch hin und her wanken und sich
glucklich schatzen, von dem Rausch des Bieres in den
Rausch der nachtlichen Blutendufte hinuberzutaumeln.
Man kann noch ein wenig singen oder laut was sagen, auch
wenn man allein ist. Niemand, der hochdeutsch spricht,
kann mitreden. Nur wer meine Sprache spricht und mit der
Zunge donnern kann, als wurde ein holperiger Zug um die
Kurve fahren auf einem rostigen Gleis durch Gebusch und
Gestrupp, der kann das Lied von der »Sommernooscht und
Bloiteduft« richtig singen.

Meine Kirmesnacht war niemals eine andere als die
Kirmesnacht der Apollonia, und Apollonias Dorfnacht war
niemals eine andere Nacht als alle Sommernachte bei uns.
Das ist seit Hunderten von Jahren so, und die Kirmesnacht
hat sich eingebrannt in den Dorfplatz, und alles, was wir
getanzt haben, hat sich eingebrannt, und was wir gesungen
haben, hat sich eingebrannt, und was wir geheult haben
auch. Und ich bin tausendmal durch die Nacht gezogen und
nicht heimgegangen, am Kirchhof vorbei, wo sie liegen und
nicht mehr tanzen, im ganzen Dorf hort man es kichern
oder singen oder weinen in der rabenschwarzen
Kirmesnacht, wenn die Blumen auch besoffen sind und
bluhen und sich besinnungslos im Rausch verschwenden.
Ich bin aus dem Kirmeszelt gefallen, mit Jim Larry David
Logan, und habe ihn durch die Stralsen von Scholmerbach
gezerrt, und wir sind auf Abwege gekommen, jeder Weg
durch Scholmerbach ist ein Abweg, man kann an den
Sumpfwiesen bei den Brennnesseln landen oder beim
Schreiner-Bernhard seinen Schafen und sich mit den
anderen im dicken Baum verstecken oder versuchen, in der



Leichenhalle einen Toten zu sehen. Man kann auf dem
Zimmerplatz aus Balken und Brettern Turme bauen oder in
Sagemehlshaufen springen oder versuchen, bei der alten
Meelbachs Minna durch die Fensterladen zu schauen, ob
sie aus der Zeitung einen neuen Liebhaber hat. Man kann
uber die Sakristei auf das Kirchendach klettern und oben
geklaute Reval rauchen. Was immer man macht, die Nacht
dauert niemals lange genug, aber wenn man in der Nacht
ist, glaubt man, sie ist ewig, und wenn sie droht zu
vergehen, muss man weinen. Ich erinnere mich an
aufgerissene Waden von Dornschlehenstrauchern, an nasse
Strumpfe und schmutzige Knie, ich erinnere mich an
Sagemehl in den Kleidern und an Bier auf dem T-Shirt und
Graser im Haar.

Am nachsten Tag geht es dir miserabel, und du willst
nur verborgen sein unter einem Gebirge von Federkissen,
du willst nichts wissen von dem, was sie dir durch die
Turen entgegenplarren, und egal, was sie plarren oder
schimpfen oder schreien, du suchst nach Wasser und nach
Vergessen und Dunkelheit und sagst dir nur: Aber
Hauptsache, es war schon, aber Hauptsache, es war
schon ... Den dreckigen Tag vermeidend weilst du, dass
nichts, nichts, nichts auf der Welt der Dorfnacht mit
Sommernooscht und Bloiteduft etwas anhaben kann.

An anderer Stelle, wenn ich in Stimmung bin, aber nur,
wenn mir danach ist, werde ich mal erzahlen, wie man die
Sommernooscht singt, obwohl ... es ja niemand verstehen
wird, der nicht meine Sprache spricht, der nicht mit der
Zunge donnern kann, als wenn ein rostiger Zug gefahren
kommt und auf krummen Gleisen durchs Gebusch
rauscht ... und wieso soll ich es auch erzahlen, es ist unser
Lied, und es ist so schon, dass man es nicht preisgeben
mag, auf dass der Zauber brechen konnte. Ich darf es
vielleicht nicht erzahlen, nein, nein, ich darf es nicht.



Meine GrofSmutter Apollonia war schon lange auf und
schalte Kartoffeln und blickte kaum auf, als ich
hereingekrochen kam, verquollen und krank und blind vom
Tageslicht und ohne Wegsteuer.

- Na, sagte sie. Es dann die Kirmes gehalten?

- Jou, sagte ich.

- Und, sagte sie. Hat dann ordentlich die Musik gespillt,
und hast dou dann ordentlich getanzt?

- Mir ist schlecht.

Oma lachte in sich hinein und machte den Tauchsieder
an und sagte, dann wolle sie mir mal einen Bohnenkaffee
kochen, der mache mich wieder munter.

- Jo, das ist gut.

- Das dauert jo ein Weilche, bis man die Kirmes aus de

Knoche hat.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Apollonia jemals
getanzt und getrunken hatte bis zum Morgengrauen. Weil
sie sich ja »rar« gemacht hat. Ware mir nie passiert. Ich
hatte einen solchen Durst, dass ich zur Spule lief und
Wasser aus dem Kran trank.

- Jaja, sagte meine Oma. Das es der Nachdurst. Naja.
Gesoffen wird immer. Hast dou dann aach en’
Kirmeskerl gehabt?

- Ich?? Ach ...ich ... ah ... Achich ... nun ja ... nur so ...

- Pass blols auf und fall nicht rein auf de Erstbesten.

- Nee, sagte ich.

Meine Oma begann zerstreut nach dem Mehl zu suchen
und drehte am Radioknopf zu den »frohlichen Wellen« von
Radio Luxembourg mit Camillo Felgen.

Eine Weile blieb ich liegen und wartete, dass Oma das
kochende Wasser auf das Kaffeepulver in der Kanne goss
und der Kaffee sich setzte und ich ihn endlich trinken
konnte. Derweil sah ich ihr zu, wie sie Kartoffelklof3e
machte und sich zwischendurch die roten, verschnittenen
Hande an der Schurze sauber machte. Und lauschte in
Gedanken dem Soldaten Jimmy nach und dem, was wir uns



erzahlt hatten, und ob er nur ein Kirmeskerl war oder nicht
und ob wir uns wiedersehen wurden, so wie er gesagt
hatte. Oder hatte ich mir das alles nur eingebildet?

Ich doste einfach noch ein wenig vor mich hin.

In der Ecke vom Schesselong steckte noch mein Buch
mit den Notizen vom Leben meiner GrofSmutter, und wenn
ich hineinsah, tanzten die Zeilen auf und ab, und was ich
geschrieben hatte, gab kein Bild, und die Jahre meiner Oma
Apollonia schienen mir so unubersichtlich, dass sie
auseinandersprangen wie ihr Schurzenbandel, wenn an der
Hufte der Knopf abging.

Apollonia Heinzmann, geborene Dapprechter in
Scholmerbach an der Sumpfwiese im Jahre 1902. In 1902
fuhr zum ersten Mal die Transsibirische Eisenbahn, und sie
entdeckten die Stratosphare, sie hatten gerade erst den
Nobelpreis erfunden, und dann kriegte ihn der Entdecker
der Rontgenstrahlen, die Suffragetten waren unterwegs,
Australien schloss sich zusammen, und Heinz Ruhmann
wurde in Essen geboren. Kaiser Wilhelm der Zweite
regierte in Berlin und hatte zur Gemahlin die Kaiserin
Auguste-Viktoria und mit ihr sieben Prinzen und
Prinzessinnen.

Das hatte ich im Bertelsmann-Lexikon gelesen.

Ansonsten wusste ich mit meinen sechzehn Jahren wenig
von meiner GrofSmutter zur Kaiserzeit, aulSer dass auf dem
mit Blumen und Fahnen geschmuckten Dorfplatz zu des
Kaisers Geburtstag Bollerschusse abgefeuert wurden. Ich
wusste nur, wie sehr meine GrolSmutter um Kaiser
Wilhelm I. getrauert hat, als er fortgejagt wurde und mit
ihm die Kaiserfamilie mit ihren schonen weilSen Kleidern,
den Schirmen, den Kutschen, den Hochzeiten und
Geburten und Todesfallen.

Aber der Kaiser war sehr weit fort vom Westerwald,
sehr, sehr weit fort vom Westerwald und seinen



Lehmfachwerkhausern mit den kleinen Fenstern, in die so
wenig Licht hineinfiel, dafur aber der Wind pfiff, und wo im
Winter die Wande gefroren. Als meine GrolSmutter klein
war, brannte noch kein elektrisches Licht, und das
Petroleumauto kam wochentlich einmal ins Dorf, es floss
kein Wasser, sondern die Leute holten es aus dem Brunnen
fiir das Vieh und fur den Menschen. Uberall roch es nach
den warmen Kuhen und nach dem Mist in den Stallen, und
in den Hausern roch es nach gebratener Blutwurst und
Kappes und gekochter Wasche und Feuer. Die Fliegen
brummten um das Vieh und um das faule Obst und uber
den Misthaufen im Hof, und die Leute wuschen sich am
Sonnabend im Holzzuber. Ab und an. Es war ja schwer,
genug Wasser warm zu kriegen, um eine Wanne zu fullen.
Gott, haben sie gesagt, das Vieh hat ja alles Wasser
gesoffen, und sie wuschen sich blof$ ein wenig mit
Kernseife in der Schussel, sie wuschen den Kopf in der
Schussel und die Fulle im Bach. Ob auf dem Zimmerplatz
oder in den Hausern oder der Scheune oder draulsen auf
dem Feld, wahrscheinlich rochen die Leute alle gleich und
wahrscheinlich alle ein wenig wie das Vieh im Stall. Da
aber der frische Wind die Dufte von den Fichten und den
Buchen und den Weidehecken durch das Dorf und durch
die Stalle wehte und im Fruhling und im Sommer die
Margeriten und das Eisenkraut und die Kornblumen
umherbluhten, roch es schon wieder herrlich.

In den wunderlichen, wohligen, scholmerbacherischen
Schwaden wuchsen die Schwestern Hanna, Klarissa und
Apollonia heran unter dem Regiment des Dapprechter
Gustav, und der war ein rechter Patriarch und stapfte so
starrsinnig und stracks herum mit seinem Kaiser-Wilhelm-
Bart und sagte allem und jedem seine Meinung, ob der sie
wissen wollte oder nicht.

Mein UrgrofSvater Gustav, so hiel$ es, hatte sich zum
Beispiel mit aller Kraft dagegen gewehrt, dass im Dorf die
Kinder und jungen Burschen einem Lumpenball nachjagten



und diesen Unsinn, der sich uberall verbreitete, »Fulsball«
nannten.

»Ihr wollt Christenmenschen sein!«, schrie er. »Das
aber seyn Spiele fur die Hottentotten!!« Aber sie hatten
nicht auf meinen Urgrolsvater gehort, und sosehr er sie
auch mit dem Stock gejagt und vertrieben hatte, es war
nichts zu machen. Sie spielten es weiter, immer mehr, erst
mitten im Dorf, und dann errichteten sie auch noch einen
Platz unter dem Haselbacher Feld, und sie trafen sich mit
den Hellersbergern und spielten gegeneinander, da konnte
sich der Dapprechter Gustav auf den Kopf stellen. Die
Hottentottenspiele verbreiteten sich uber Ellingen und in
Bollsbach und in Linnen und Wennerode und in ganz
Deutschland, Deutschland war verloren.

Dem Dapprechter Gustav gefiel es auch nicht, wenn
seine Tochter sich mit den anderen in den Weidehecken
trafen und sie dort heimlich Schnaps probierten und
einander das Tanzen beibrachten. Der Pfarrer Heidenfeller
war immer auf der Jagd nach den Burschen und Madchen,
die mit den Schnapskrugen in den Buschen lagen, da geriet
er in Harnisch und drohte, sie mit dem Stock
herauszuprugeln.

Mein UrgrolSvater war moralisch ganz auf seiner Seite
und hutete streng die Sitten.

Aber er erzog nicht nur seine Tochter und schlug sein
Vieh, wenn es nicht gerade in der Spur ging, er belehrte
nicht nur die Jugend, wie sie zu Christenmenschen wurden
und nicht zu Hottentotten. Nein, er musste auch ein Vorbild
sein, wie man ordentlich seine Kuhe futterte. Wenn er des
Weges ging und ein Bauer kam mit einer mageren Kuh,
dann nahm er seinen Hut und hangte ihn der Kuh an die
Kruppe, sodass der Hut an dem mageren Huftknochen
hangenblieb. Dann lachte der Gustav grimmig, wenn auch
nicht laut, da ja das laute Lachen ein Zeichen war von
aulSerst geringem Verstand und nur etwas fur die
allerdummsten Tolpel.



Im Ersten Weltkrieg war Gustav 1916 noch eingezogen
worden und hatte gegen die Franzosen gekampft und bei
der Schlacht an der Somme den Erbfeind beschossen. Aber
dann war von allen er allein nach Scholmerbach
zuruckgekehrt, die anderen waren auf dem Schlachtfeld
geblieben und verreckt wie die Hunde, und jetzt standen
deren Namen eingemeilSelt auf dem Kriegerdenkmal, die
alten Dorfnamen, von allen war einer dabei.

Dann war der Krieg vorbei, und den Kaiser hatten sie
fortgejagt, und die drei Schwestern trauerten um ihn und
hatten noch ein grofSes Bild von der Kaiserfamilie an der
Wand und eines von einer Pralinenschachtel, die hatte es
einmal in einer Christnacht gegeben fur einen verkauften
Schinken.

Wenigstens der Dapprechter Gustav behielt den
Kaiserbart und war so aufrecht wie der Kaiser und ging
auch wie der Kaiser durch den Kuhstall und sah streng
nach, dass alle Kuhe ordentlich dastanden und die Kalber
gut im Futter, die Sensen ordentlich gedengelt waren und
die Stalle weils gekalkt. Er prufte, ob die Furchen im Acker
kerzengerade gezogen waren und die Wagenrader mit
Stauferfett geschmiert, und dann sah er nach, dass sein
Misthaufen aufgeschichtet war, so gerade wie mit dem Lot
gezogen. Er hatte den aufrechtesten und respektabelsten
und akkuratesten Misthaufen vom ganzen Dorf.

Darum mussten die drei Tochter ebenso ordentlich und
streng und aufrichtig im Stall und auf dem Feld ihre Arbeit
tun und Vieh futtern und Sauerkraut schneiden und Korbe
schleppen und Kartoffeln lesen und die Kuhe sauber halten
und ihnen jeden Tag die Schwanze waschen.

Da sagten die Leute im Dorf: Seht einmal, die drei
Dapprechter Madchen, immer die Schonsten von allen,
aber sie mussen jeden Tag den Kuhen den Schwanz und
das Hinterteil waschen! Und wenn die Kuhe ein schones
Hinterteil hatten, rund und sauber und gut genahrt waren,



sogar in der armsten Zeit, und er sie vorzeigen konnte,
genau wie seine Tochter, die parierten und nicht dumm
lachten, sondern aufrecht und stolz wie er hinter ihm
herliefen auf genagelten Schuhen in ihren langen, dunklen
Kleidern und Schurzen aus bedrucktem Leinen mit den
schweren Haarknoten, und dann vielleicht auch noch die
Sonne schien, dann war es ihm aus tiefster Seele recht, und
er freute sich, dass alles so gut geraten war. Mein
UrgrolSvater Gustav marschierte voller Stolz mit seinen
prachtigen Kuhen und seinen drei schonen Tochtern durch
das Dorf wie Scholmerbachs PreulSen und Gloria.

Ich lag auf dem roten Schesselong, und die Sonne strahlte
unbarmherzig durch den Zwetschgenbaum, und ich dachte
sehnsuchtig an die schone schwarze Nacht, in der ich mich
mit einem Kirmeskerl versteckt hatte, der von der
Struderlehe gekommen war. Aber das durfte ich keinem
sagen.

Schon gar nicht meiner Oma Apollonia, die von den
Freuden der Liebe rein gar nichts verstand und sagte, ein
Mann brauche nicht schoner zu sein als ein Affe, und man
solle den einen mit dem anderen kaputtschlagen, und die
Kerle seien nur da, um die armen Frauen zu schubsen und
totzuargern und fur sonst gar nichts.

In ihrem Sinne hatte sie naturlich recht, denn sie hatte
ja den Dapprechter Gustav gehabt, der sie nur schubste,
und dann meinen GrofSvater Klemens, der sie
kaputtgeargert hatte, und dabei war sie doch die Schonste
weit und breit gewesen, und alles hatte sich uberhaupt
nicht gelohnt fur sie, und da meinte sie nun, damit mir
nicht dasselbe passiert, solle ich mir am besten mit keinem
was anfangen.

- Kennst du einen, kennst du alle.



Aber keiner war wie Jim Larry David Logan. Er war
nicht aus Linnen. Er war nicht aus Pfeifensterz. Er war aus
Minnesota, aus Amerika. Ich musste immerzu denken an
Jim Larry David Logan und an seine braunen Augen und an
das, was er mir auf den Bierdeckel geschrieben hatte,
namlich, dass er mich abholen wolle am nachsten
Donnerstag ... und das Stuckchen vom Bierdeckel war in
das Buch fur meine GrofSmutter Apollonia hineingefallen
und brachte mir alles durcheinander.

Wie sollte ich alte Geschichten weiterschreiben, wenn
dieser Name auf dem Bierdeckel mich so zwingend davon
ablenkte und schon die geschwungenen Linien ganz anders
in die Pappe gedruckt waren als die deutschen Buchstaben
eines herkommlichen Kirmessaufers. Dieser Pappdeckel ...
war so ... besonders ... dass sah man gleich ... ich musste
ihn aufbewahren, vielleicht in einem schonen Kastlein ...
Jim hiels sicher James, und ich schrieb Marie und James,
Jim und Marie und probierte dann: Marie und Jimmy, Jimmy
und Marie und schrieb dann: Love und malte lauter Herzen
darum.

Dann merkte ich, was ich getan hatte, und erschrak. Ich
hatte das Buch vom Leben meiner GrolSmutter verdorben
und verschmiert und verkritzelt. Mir fehlte jeglicher Ernst,
und ich kam dauernd vom Thema ab. Aber ich konnte die
Seiten ja herausreilen.

Ich schielte zu meiner Oma heruber, die am Tisch sals
und in der Zeitung blatterte und im Geiste die Gemacher
der Konigin Beatrice betrat und mit dem deutschen Prinzen
Claus hinaus in den Schlossgarten sah oder sich zwei
Seiten weiter nach England begab und in den Buckingham-
Palast schritt, um sich mit Konigin Elisabeth beim Tee uber
das Ungluck ihrer armen Schwester Margaret mit Lord
Snowdon und die Folgen ihrer Trunksucht auszutauschen.

Meine GrolSmutter brauchte Konige und Koniginnen,
Konige und Koniginnen, ein paar Prinzen und



