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Melusine
von Tobias Bachmann

Prolog: Der Priester
 
»Ich bin mit dem Schreiben einer Biografie beschäftigt und
brauche Ihre Hilfe.«
Pfarrer Schiller lachte auf. »Aber ich bin doch kein Literat
wie Sie.«
»Als Literat würde ich mich auch nicht bezeichnen. Aber
meine Recherchen führen seltsamerweise direkt in Ihr
Gotteshaus beziehungsweise in dessen Vergangenheit.«
Der Priester seufzte. »Sie möchten die Mumien sehen?«
Ich nickte. »Ich vermute, ich komme nicht daran vorbei.«



Der Gottesmann blickte mich gütig an. »Kommen Sie erst
mal rein und erzählen Sie mir, worum es geht.
Zufälligerweise habe ich heute ein wenig Zeit.«

Wir setzten uns in sein Büro, das ein heilloses
Durcheinander war. Überall lagen Papiere, Formulare und
aufgeschlagene Aktenordner herum, und auch auf dem
Schreibtisch herrschte Chaos.

»Sie müssen den Zustand meines Büros entschuldigen«,
sagte Pfarrer Schiller, »ich bin damit beschäftigt, die
Kostenhochrechnung für die Renovierung der Kirchenorgel
zu kalkulieren. Aber setzen Sie sich doch.«

Ich nahm auf einem der beiden Besucherstühle platz.
Pfarrer Schiller räumte einige Dokumente beiseite, fischte
ein leeres Blatt aus einer Schreibtischschublade und
notierte das Datum und meinen Namen.

»Worum geht es also, Herr Langhans?«
»Ich arbeite an einer Monographie über den

Schriftsteller Stephan Angler. Er lebte ja einige Zeit hier in
der Gemeinde.«

»Das ist richtig. Er besuchte zwar nicht oft meine
Kirche, aber das tun Künstler in den seltensten Fällen.« Er
blickte mich dabei eindringlich an. »Natürlich verstehe ich
das. Man hat ausreichend Arbeit, und selbst der Sonntag
lässt einen nicht ruhen, sondern unentwegt an Sätzen und
Formulierungen feilen.«

Ich nickte demonstrativ. »Als Freiberufler muss man
immerzu am Ball bleiben. Feiertage kann man sich nicht
leisten.«

»Denken Sie, dass das bei Angler auch der Fall war? Ich
meine, er war sehr erfolgreich mit seinen Schriften.«

»In der Tat, das war er«, bestätigte ich. »Aber ich
glaube, dass er gerade in seinen letzten Lebensjahren mit
anderen Sorgen und Problemen beschäftigt war, als seinen
neuen Bestseller zu fabrizieren.« In kurzen Worten
berichtete ich, was ich über Angler und dessen wahrlich
seltenen Privatdruck herausgefunden hatte.



Der Pfarrer lehnte sich zurück und lauschte meinen
Ausführungen. Als ich fertig war, sagte er: »Die
doppelschwänzige Nixe werden Sie allerorten in unserer
Region finden.«

»Ich weiß bereits, dass das Rittergeschlecht, das Ihre
Kirche erbauen ließ, die doppelschwänzige Nixe in seinem
Wappen trug.«

»So ist es. Sie finden das Wappen in der Kirche und als
Symbol der ortsansässigen freiwilligen Feuerwehr. Aber
jetzt verstehe ich wenigstens, warum Sie die Mumien
sehen wollen. Dort werden Sie ebenso fündig werden.«

»Das habe ich mir gedacht.«
»Für die Öffentlichkeit ist der Zugang zur Gruft

gesperrt. Der Sauerstoff, der beim Betreten unweigerlich
eindringt, zersetzt die Mumien. Und eine Luftschleuse
können wir uns nicht leisten. Rein theoretisch wäre es
nötig, die Mumien einem besonderen
Konservierungsprozess zu unterziehen, allerdings ist ein
solches Prozedere noch teurer als die nötige Luftschleuse –
und ohne diese wiederum nicht sonderlich sinnvoll.«

»Ich verstehe. Andererseits: Kann man denn nicht mit
Hilfe von Eintrittsgeldern versuchen, die fortschreitende
Zersetzung der Mumien zu unterbinden?«

»Wenn die Grundvoraussetzungen hierfür gegeben sind,
könnte man kostenpflichtige Besichtigungen anbieten.
Doch um den nötigen Status dafür zu erlangen, dafür
fehlt – wie so oft – das Geld.« Pfarrer Schiller faltete die
Hände über seinem Bauch zusammen. »Hinzu kommt, dass
das Interesse der Öffentlichkeit an den Mumien nicht
sonderlich hoch zu sein scheint. Es kommt kaum noch
jemand her, der die Gruft besichtigen möchte.«

»Dann regelt sich die Sache mit dem Zerfall demnach
von selbst?«

»Rein theoretisch ja«, sagte er. »Wenn ich nicht immer
wieder nachgeben und Bittstellern wie Ihnen die
Besichtigung gestatten würde.« Er lächelte milde.



»Ich danke Ihnen«, sagte ich mit einer Mischung aus
Begeisterung, Vorfreude und Erleichterung.

»Keine Ursache. Wollen wir?«
Nachdem wir das Pfarrhaus verlassen hatten, liefen wir

durch ungemähten Rasen über einen Weg aus
Fliesenplatten. Die Kirche prangte als Sandsteinbau vor
uns wie ein gewaltiger Monolith.

»Die Gruft liegt unter dem Altarraum. Aufgrund des
hohen Karbongehalts in der Luft dort unten sind die
Leichname mumifiziert.« Mit einem übergroßen Schlüssel
öffnete Pfarrer Schiller einen Seitenzugang zur Kirche,
durch den man direkt in die Sakristei gelangte.

Der eher praktische Raum barg die Intarsien, die für die
Messe benötigt wurden, und diente zugleich als
Abstelllager für Putzmittel. In dem steinernen Boden gab
es eine Bronzeplatte mit einem faustgroßen Ösengriff. Es
quietschte verrostet, als Pfarrer Schiller die Platte nach
oben zog.

»Zuletzt war ich dort unten, als ich … warten Sie.« Er
lachte kopfschüttelnd. »Ja, ist das denn die Möglichkeit!
Dass mir das nicht schon früher eingefallen ist. Es war in
der Tat das letzte Mal im Jahre 2004, als ich jemandem die
Gruft gezeigt habe – und jetzt raten Sie, wem.«

»Stephan Angler?«
»Ganz genau! Herr im Himmel. Daran habe ich vorhin

wirklich nicht gedacht.« Er hatte nun die schwere
Bronzeplatte komplett aufgestemmt und verriegelte sie an
einer Wandhalterung, sodass sie nicht zufallen konnte,
sobald wir dort unten waren. »Und da fällt mir gleich noch
ein weiteres Detail ein. Da werden Sie staunen. Ich habe
von Stephan Angler seinerzeit eine Postkarte erhalten, in
der er sich für die Besichtigung der Gruft bedankt.
Erinnern Sie mich bitte später daran, dass ich diese für Sie
heraussuche. Vielleicht hilft sie Ihnen ja weiter. Doch nun
kommen Sie, Herr Langhans. Betreten wir den
unterirdischen Reliquienschrein meiner Kirche.«



Pfarrer Schiller ging voran, die steinerne Treppe hinab,
auf der man überraschenderweise bequem gehen konnte.
Der Priester war durchaus eine stämmige Erscheinung.
Sein breites Rückgrat wankte vor mir im Schein der
elektronischen Lampen, die er zuvor eingeschaltet hatte.
Das spärliche Licht erzeugte mehr Schatten als Helligkeit.
Die Luft der Grabstätte war modrig, eine Mischung aus
Heu und verendetem Tier, durchsetzt mit fauligem
Waldboden und dem, was man riecht, wenn man das
Siphon eines Waschbeckens aufschraubt.

»Ein Wohlgeruch ist es nicht gerade«, sagte ich.
»So ist es. Deswegen wäre ja auch die Luftschleuse

dringend erforderlich, aber was kümmert das schon die
Kirchenväter«, warf Pater Schiller zurück.

Wir erreichten den Boden der Gruft, und ich bereute es
sogleich, keinen Fotoapparat mitgenommen zu haben. Der
Ort war faszinierend. Dreizehn Glassärge standen hier mit
jeweils etwa sechzig Zentimeter Abstand voneinander. Sie
ließen sich einzeln beleuchten.

»Früher haben wir hier regelmäßig Besichtigungen
stattfinden lassen. Daher die Särge aus Glas und das
Beleuchtungssystem.«

Ehrfürchtig trat ich an die mumifizierten Leichname
heran, die mir allesamt den Kopf zuwandten. Die Mumien
waren überwiegend männlichen Geschlechts, und, wie zu
erwarten war, braun ausgedörrt. Teilweise trugen sie noch
ihre ritterliche Gewandung, an der jedoch der Zahn der
Zeit genagt hatte. Schilde, Schwerter und allerlei andere
ritterliche Insignien waren ebenso vorhanden.

Mir fiel eine weibliche Mumie auf, da sie – entgegen
ihrer glatzköpfigen Verwandtschaft – noch ihr krauses,
dünnes Haar am Kopf trug. Es war zu trocken und würde
vermutlich zu Staub zerfallen, sobald man den Glassarg
öffnen würde. Lagen alle anderen Leichname in einer Art
friedlichen Ruhe da, so war bei dieser der Mund auf
entsetzliche Weise verzerrt. Ihre Arme waren leicht



erhoben und zu Klauen geformt, was für mich nur einen
Schluss zuließ: Man hatte sie lebendig begraben!

✞
»Ich weiß, was Sie gerade denken«, sagte Pfarrer Schiller,
der an mich herangetreten war. »Auch ich empfinde den
Anblick dieser Dame mehr als verstörend. Sie muss noch
gelebt haben, als man sie beisetzte.«

»Ein schrecklicher Tod«, sagte ich.
Statt etwas zu entgegnen, bekreuzigte sich Pfarrer

Schiller und murmelte ein stilles Gebet.
Was mich am meisten ekelte, waren die Fingernägel.

Nicht nur, dass diese noch gewachsen zu sein schienen und
mich auf abstoßende Weise an den Struwwelpeter denken
ließen, sondern die Tatsache, dass sie dort, wo sie an den
Fingern hafteten, die wahre Hautfarbe preisgaben. Die
Haut unter den Fingernägeln war nicht braun, wie am
restlichen Korpus, sondern nahezu rosarot. Zwar eine
kranke, unnatürlich aussehende Färbung, aber eben
rosarot.

»Schauderhaft«, befand ich.
»Nun weiß ich wieder, warum ich nicht gerne hier

hinuntergehe«, sagte der Pfarrer. »Vielleicht können wir
Ihre Suche abkürzen. Was genau suchen Sie hier unten?«

»Ich weiß es nicht genau«, sagte ich. »Was hat sich
Stephan Angler länger angesehen?«

Pfarrer Schiller zuckte mit den Schultern. »In gewisser
Weise reagierte er genau wie Sie. Auch er war fasziniert
von der namenlosen Dame – übrigens ein Mysterium in
dieser letzten Ruhestätte. Niemand weiß, wer sie ist. Die
übrigen Leichname sind identifiziert. Ihre Lebensdaten
kann ich Ihnen auswendig herunterbeten. Aber bei der
weiblichen Mumie scheiden sich die Geister der
Wissenschaft.«



Im Slalom schritt ich weiter durch die aufgebahrten
Glassärge. Wieder sah ich die doppelschwänzige Nixe. Auf
Brustharnischen, Schutzschilden und sogar auf einem
Medaillon.

»Meinen Sie, dass Angler recht hatte mit seiner
Theorie?«, fragte ich. »Dass er ein Abkömmling dieses
Rittergeschlechts sei, der – wie heißen sie gleich?«

»Der Rieter«, half mir Pfarrer Schiller. »Ich weiß nicht,
wie er darauf gekommen ist. Der Sage nach entstammen
die Rieter einem zypriotischen Adelsgeschlecht. Soweit ich
informiert bin, starb das Geschlecht Mitte des achtzehnten
Jahrhunderts aus. Es gibt keinerlei Quellen, die einen
Beweis für den Fortbestand des Adelsgeschlechts belegen.
Wenn Angler recht haben sollte, so wäre er dazu
verpflichtet, eine Lücke von über dreihundert Jahren zu
schließen. Dies hat er nicht getan und kann es wohl auch
nicht mehr tun.«

»Es sei denn, die Beweise befinden sich in seinem
offiziell nie erschienenen Buch«, mutmaßte ich.

Der Priester schüttelte den Kopf. »Aber ich bitte Sie.
Welche Beweise soll er denn Ihrer Meinung nach gefunden
haben? Das Rietergeschlecht endet hier, genau dort, wo Sie
soeben stehen. Rechts von Ihnen liegt der Letzte jener
Ahnenreihe. Er starb kinderlos im Jahre des Herrn, 1753.«

»Und die Möglichkeit, dass er ein uneheliches Kind
gehabt haben könnte, wurde nie untersucht?«

»Uneheliche Kinder wurden seinerzeit totgeschwiegen
und verleugnet. Selbst wenn das der Fall gewesen sein
sollte, so werden Sie in keinem Geschichtsbuch und auch in
keinem historischen Dokument einen Beleg hierfür finden.«

»Auf gut Deutsch: Angler erlag einer fiktiven
Wahnvorstellung.«

Der Pfarrer nickte. »Sie sind der Fachmann für seine
Biografie. Ich kenne mich da wenig aus. Aber er war ja
doch eine eher abnorme Persönlichkeit, will ich meinen.
Seine Werke sind zwar vielschichtig, aber doch



psychotisch. Ich kann mir durchaus vorstellen, dass es sich
bei Angler um einen teilweise verwirrten Geist gehandelt
haben mag. Warum auch nicht? Sein Vater war Trinker und
starb in einer Irrenanstalt, wenn ich recht informiert bin.«

Einmal mehr wurde ich desillusioniert. Es brachte alles
nichts. Ich musste Anglers Buch in die Hände bekommen.
»Lassen Sie uns nach oben gehen«, sagte ich. »Ich denke,
ich habe genug gesehen.«

Pfarrer Schiller betätigte die Lichtschalter und ließ die
Krypta in Dunkelheit zurück. Wir stiegen die Stufen wieder
hinauf, und oben verschloss er die Gruft mit ihrer Platte
und den Worten: »Das war hoffentlich der letzte Besuch für
die nächsten fünf Jahre.«

»Weshalb gehen Sie dort nicht gerne hinunter?«, schoss
ich mit einer Frage auf ihn zu, die mir schon lange unter
den Nägeln brannte.

»Zum einen empfinde ich die Mumien zwar als sehr
eindrucksvoll, aber auch als furchteinflößend, und zum
anderen tue ich mich schwer damit, die letzte Ruhestätte
dieser Geschöpfe dort unten immer wieder stören zu
müssen. Zu guter Letzt aber muss gesagt werden, dass ein
zu häufiger Besuch sich irgendwann auch gesundheitlich
bemerkbar macht. Der Karbongehalt ist zwar in einem
relativ ertragbaren Rahmen, doch sollte man sein Glück
nicht überstrapazieren.« Einmal mehr bekreuzigte er sich
und schickte vermutlich auch ein geistiges Stoßgebet zum
Himmel.

Wir verließen die Sakristei auf demselben Weg, auf dem
wir gekommen waren, und ich folgte Pfarrer Schiller
zurück in sein Pfarrbüro. Unverzüglich begann er dort, in
verschiedenen Schubladen aus Archivbeständen zu
kramen. Ich besah mir währenddessen die Kunstdrucke in
ihren Rahmen, die ausgewählte Bibelszenen als kopierte
Kupferstiche darstellten.

Irgendwann riss mich Pfarrer Schiller aus meinen
Betrachtungen und rief: »Ich hab sie!« Er eilte auf mich zu,



eine Postkarte in der Hand. »Hier. Sehen Sie. Wie ich es
Ihnen gesagt habe. Da beruhigt es mich doch, dass mein
alterndes Gehirn noch immer gut funktioniert.« Er lächelte
siegessicher und reichte mir die leicht vergilbte Karte.

Werter Pfarrer Schiller, stand darauf in einer schrägen,
hektischen Handschrift. Sie haben mir sehr geholfen. Der
Besuch in Ihrer Krypta war goldwert. Endlich habe ich
gefunden, wonach ich suchte.

Herzlichst St. Angler
»Aha«, sagte ich gleich. »Die Karte lässt den Schluss zu,

dass er die fehlenden dreihundert Jahre doch noch hat
beweisen können«, mutmaßte ich, doch der Pfarrer zuckte
nur mit den Schultern.

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Seit dieser Karte habe
ich nie wieder etwas von Angler gehört – geschweige denn
gelesen.«

Ich drehte die Postkarte um und erblickte als Motiv die
unverkennbare Herzogin Anna Amalia Bibliothek. Die Karte
wurde aus Weimar abgeschickt. »Na bitte«, sagte ich. »Da
haben wir es doch. Dort wird er seinen Beweis gefunden
haben.«

»Und den Privatdruck wird er auch dort hinterlegt
haben«, mutmaßte Pfarrer Schiller.

»Meinen Sie? Was macht Sie da so sicher?«
»Nur so eine Vermutung. Rufen Sie doch dort an. Die

Bücher dort sind sicherlich elektronisch erfasst und
katalogisiert. Da wird man Ihnen rasch Auskunft geben.«

Ich bedankte mich bei Pfarrer Schiller und versprach
ihm, ihn in meinem Buch über Stephan Angler zu
erwähnen.

✞
Kapitel I: Die Tänzerin


